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L
a única certeza parecía aquel
cromosoma de más. Triso-
mía 18. El diagnóstico llegó
cuando Daniele aún estaba
en el vientre de Chiara y los

médicos esbozaban hipótesis que gi-
raban todas en torno a la misma pa-
labra: «Morirá. Quizá antes de nacer,
probablemente inmediatamente des-
pués». Y en cambio Daniele está allí,
en la cocina de su casa, en los brazos
de Marco. A finales de julio salió del
hospital, de aquel rosario de tubos,
sondas y crisis respiratorias que parecía
que se lo iban a llevar de un momen-
to a otro. Dentro de poco cumplirá
cuatro meses. El 17 de septiembre le hi-
cieron una fiesta en Morimondo, una
abadía de la Bassa milanesa. La iglesia
llena, gentes de media Italia: Romag-

na, Piamonte, Trentino... Un pueblo.
Nacido en torno a aquella cuna. A la
fe de Chiara y Marco. Y a la presencia
misma de ese niño débil, diminuto, de
tres kilos escasos de
peso, pero con una
capacidad de incidir
en el mundo, de cons-
truir –de generar–
más potente que mu-
chas otras vidas jun-
tas. Porque remite de
golpe a otra certeza:
«Existe. Es querido. Y
es querido como es».
Chiara es sencilla y clara. La misma
sencillez del primer día, frente a aquél
diagnóstico:«Lloré, es verdad. Por su-
puesto que no quieres un hijo enfer-
mo. Esperas la normalidad. Deseas que

esté sano. Pero estaba segura de una
cosa: que la llegada de Daniele era algo
para nosotros, para mí. Lo miraba en
la ecografía, con las manitas comple-
tamente retorcidas. Y me decía: “Si lo
estás haciendo así, significa que lo quie-
res precisamente así. Como me quie-
res a mí con el pelo rizado, así lo quie-
res a él así». 

Intentad identificaros. Poneros en la
piel de un padre y una madre delante
de un niño que al instante siguiente po-
dría ya no estar. Como todos los hijos,
es cierto. Pero Daniele es esta preca-
riedad delante de tus ojos en cada
instante, es algo que vuelve dramático
cada instante normal: un resfriado de
Anna y Eugenio, sus hermanitos, un vó-
mito en el momento equivocado...

«Sin embargo, estos
meses han sido un ca-
mino. Es como si cada
día pudiera poner una
piedra más en este
muro de certeza». ¿Por
qué? «Han sucedido
muchos hechos. El
cambio de las perso-
nas a nuestro alrede-
dor, los amigos, el he-

cho de que Dios nunca te deja sola. Pero
sobre todo el trabajo de Escuela de co-
munidad: un continuo volver a em-
pezar. Y mi crecimiento, ese yo que se
despierta y que poco a poco descubres

EN FAMILIA

Un cromosoma (de más)
que construye al instante

Debía morir. En cambio Daniele está allí, pequeño 
y a la vez fecundo, porque «impide que nos paremos 

en lo que comprendemos». 

Davide Perillo

«Lo miraba en la ecografía,
con las manitas

completamente retorcidas.
Y me decía: “Si lo estás

haciendo así, significa que
lo quieres precisamente así.

Como me quieres a mí 
con el pelo rizado, 

así le quieres a él así»



que está más vivo. Más atento a las co-
sas». ¿Ejemplos? «Apenas salimos del
hospital, en casa era un continuo des-
vivirse: “Ahora hago esto y luego estoy
contigo”. Era un deseo opresivo. “Qui-
zá después ya no conseguiré tenerte en
brazos”. Y en cambio nunca es sufi-
ciente. Un día me dije: ¿por qué? In-
cluso si te tuviese en brazos de la ma-
ñana a la noche, para ti no sería más de
lo que tienes. Y a mí no me resuelve la
vida». ¿Y entonces? «Entonces llegas al
corazón: Daniele es un desafío sobre la
fe. La cuestión es si creemos en Jesús,
si reconocemos la presencia del Mis-
terio que le hace a él y a nosotros. Y si
esto nos puede sostener. No se trata de
que seamos capaces: se trata de que día
a día aprendemos un poquito más
sobre esto».

Impresiona pensar
que todo, en el fondo,
nació de otra dificul-
tad, hace un par de
años. Una crisis, todo
parecía a punto de
romperse. Luego, la
propuesta de don Eu-
genio. El cambio de
casa y de ciudad. El en-
cuentro con otros amigos. Pero, sobre
todo, el desafío que contenía dicha pro-
puesta. Tomarse en serio el propio yo
y a Cristo. Volver a tomarse en serio la
fe, justamente. «Seguimos», nos cuen-

ta Marco. «Y cuando nos dimos cuen-
ta de que entre nosotros había vuelto
a nacer algo más interesante aún que
el día de la boda, dijimos: esto es,
Cristo no te abandona, Le das un po-
quito y Él abre puertas y caminos en el
desierto. Por eso, ante la enfermedad de
Dani la reacción fue: veamos dónde nos
lleva este camino, Señor. Pero nunca
pensé que esto fuese algo contra mí».

También él va poniendo sus ladrillos.
De “síes” y de descubrimientos. «Cuan-
do tenía las crisis, en el hospital, a ve-
ces me decía: “Su tiempo es limitado,
lo sabes. Debes estar preparado”. Me
daba una razón. Pero cuando se ponía
azul, rezaba para que pasase. Es dra-
mático, descubres que no estás prepa-
rado. No puedes estarlo. Entonces gri-

tas. Rezas: no sé estar,
ayúdame. O bien: haz-
le respirar. Ahí sí es
donde estás tú hasta el
fondo, en esa petición.
Eres impotente: reci-
bes todo. Pero haces
todo lo que puedes.
Porque pides». Y para
ti, ¿qué pides? «Haz
que no me pare en lo

que entiendo. Porque siempre es de-
masiado poco. Ayúdame a ir un paso
más allá, porque seguramente hay
algo para mí». ¿Y qué descubres? «Te
descubres más atento a las cosas, a com-

prender el nexo que le une a la vida, a
su relación con Dios. Y te das cuenta de
que para ti es lo mismo. La misma re-
lación. Él no tiene pretensiones ni
quejas. Está ahí, y vive. Y yo deseo un
vínculo con Cristo así: directo, sin fil-
tros. Mirar la realidad que sucede».

¿Y los otros hijos? «Los miro de ma-
nera diferente», dice Chiara: «Con
Anna, la mayor, en el fondo siempre he
pensado: hazlo así, hazlo asá; te expli-
co yo lo que tienes que hacer. En cam-
bio, Dios la ha hecho como es, con su ca-
rácter. Es más para ella, y por tanto para
mí. Ya no se trata de “te enseño” sino de
“estemos juntas ante lo que existe”. Es-
tás ante ellos no como hijos tuyos, sino
confiados a ti para que crezcan. Si no les
enseño a mirar la vida con esta mirada,
¿qué les enseño?». ¿Y Marco? «Tenía mi-
les de preocupaciones. Dani es tan frá-
gil, quizá los otros dos sin darse cuen-
ta le hacen daño. Pero en cambio son
maduros. Eugenio es muy delicado.
Cuando pasa delante de Daniel, se para
y le da un beso. Siempre. Luego sigue su
camino. A mi me viene a la cabeza cuan-
do se pasa delante del Santísimo. Te arro-
dillas. Lo reconoces». Y vives.

«Como ves, estamos descubriendo
que el Señor nunca es imponente en su
manera de proponerse. Es discreto, te
toca en las cosas pequeñas. Es a través
de ellas como intuyo cada vez más que
Daniele es querido. Por ejemplo, las
ayudas que llegan para las necesidades
prácticas: los cuidados, los gastos del
Bautismo... Es como si el Señor nos di-
jera continuamente: “No os preocupéis,
le tengo presente. Le tengo presente a
él y a vosotros”. Todos los días ves cada
vez más esta Presencia que nos acom-
paña». Y construye. En el drama, en el
dolor, pero construye. «Es verdad,
cada día me descubro más cierta»,
dice Chiara: «Has visto, has compren-
dido, has estado en la realidad. Has
puesto otro ladrillo. Y quizá llegues a
la noche y te encuentres diciendo “me-
nos mal que Dani tiene un cromoso-
ma de más. Porque todo lo que esto ha
traído es grande”».
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«Eugenio, el hermanito, 
es muy delicado. Cuando
pasa delante de Daniel, 
se para y le da un beso.
Siempre. Luego sigue 

su camino. A mí me viene 
a la cabeza cuando 

nos arrodillamos 
delante del Santísimo»




