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A
quí, como en ningún otro lu-
gar del mundo, la palabra
“precariedad” está atada con
doble lazada a la palabra “fu-
turo”. Futuro aunque a un

brevísimo corto plazo. Estamos en el
Cuerno de África, en el centro de la ma-
yor carestía de los últimos sesenta años:
80 mil muertos en los últimos cuatro me-
ses, tres millones de personas que se pre-
guntan cómo llegar al día de mañana.

Victoria trabaja en Nairobi, Kenya, des-
de donde coordina las actividades edu-
cativas de AVSI en Dadaab, a una hora
de vuelo, en la frontera con Somalia, un
campo de refugiados que en la actuali-

dad ocupa ya una extensión como Mi-
lán. Llegó a África en 2007, mientras es-
tudiaba Ciencias de la Educación en Mi-
lán, gracias a unas
prácticas de tres meses
con AVSI. Después de
cuatro años sigue allí.
En los últimos tres me-
ses han llegado al cam-
po 100 mil desespera-
dos, el 90% de ellos
somalíes, escapando
del hambre, la sequía, la guerra, las epi-
demias, la mayoría de las veces tras ha-
ber afrontado decenas de kilómetros a
pie en el desierto. A menudo después de

haber perdido mujer e hijos por exte-
nuación o descuartizados por los ani-
males salvajes. «Organizamos cursos
de formación para profesores y cons-
truimos escuelas en el campo», explica
Victoria. ¿Pero cómo: la gente se mue-
re de hambre y AVSI habla de educación?
«Muchas veces he ido a mis jefes a pre-
guntarles: “¿Pero quién nos obliga a ha-
cerlo?”. Muchas veces he tenido la ten-
tación de dejarlo todo y volver a Italia.
Llegas allí, hay miles de problemas y esos
ojos que te piden todo. Luego estás un
tiempo con ellos, con los refugiados, ha-
blas. Comprendes qué es lo que necesi-
tan, además de las necesidades prima-
rias». Las madres piden que sus hijos
puedan aprender a leer y escribir, piden

un lugar seguro donde
los niños puedan estar
durante el día. Porque
la alternativa es que
acompañen a los adul-
tos a coger agua o que
jueguen en el desierto,
con los animales siem-
pre al acecho.

Lo que piden es una posibilidad de fu-
turo, de esperanza,  para que ellas y sus
hijos puedan un día irse de Dadaab y
construir una nueva vida. «Comprendes

EL CUERNO DE ÁFRICA

Los refugiados, Leopardi 
y la trenza en el pelo

La carestía y la guerra. Tres millones de personas
no saben cómo llegar a mañana. Pero Victoria sabe 

por qué vale la pena quedarse allí
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«Un somalí, ex-profesor,
estaba recitando A Silvia.

Tan lejanos, teníamos 
algo en común. Cada uno 

lo llama como quiere, 
pero es la misma exigencia

de felicidad»



que su corazón es exactamente igual que
el tuyo», prosigue Victoria: «En julio, ca-
minando por aquella extensión de tien-
das y cabañas de trapos, de repente
oigo hablar en italiano. Era un somalí,
ex-profesor, había aprendido italiano de
su abuelo. Estaba recitando A Silvia, de
Leopardi. Aunque tan lejanos por his-
toria, cultura y geografía, teníamos algo
en común: la exigencia de felicidad y be-
lleza. De bien. Cada uno la llama como
quiere, cada uno la busca donde quiere.
Pero es la misma». O aquellas mujeres,
que sentían curiosidad por Victoria.
Una se acerca, la recoge el pelo en una
trenza, impecable. Las mujeres ríen:
«Ahora podemos verte la cara».

«Quizá no las vuelva a ver, en medio
de millares de refugia-
dos», comenta Victoria:
«Pero su sonrisa ya no
me la quita de la men-
te nadie». No les queda
nada, necesitan de todo.
Pero saben que puede
existir algo distinto. «Y
yo he visto ese algo dis-
tinto: para mí la certeza de un bien tie-
ne el rostro de Cristo, a quien encontré
hace años a través de algunas personas.
Hoy lo veo en aquellos que me acom-

pañan cotidianamente a descubrir de
nuevo cada vez más mis necesidades y
por tanto a desear que también a los re-
fugiados se les puedan despertar estas
preguntas. Pero es necesario saber que
no nos van a engañar: Él y sólo Él pue-
de satisfacer la necesidad humana, y a ve-
ces se vale de nosotros. No somos
nosotros quienes podemos salvar a esta
gente, ni siquiera aunque pudiésemos re-

solver todos sus pro-
blemas. No lo digo por
consolarme frente a
tanta miseria. En Da-
daab, como ves, estás
con ellos y no te des-
esperas. “Entonces,
¿qué podemos hacer?,
te preguntas. Escuchas

lo que quieren, lo que necesitan. Cons-
truyes las escuelas en el campo. Las
construyes de ladrillo, en lugar de las de
latón. Y las haces pintar de colores. Con

poco basta, pues cuando uno ve algo be-
llo, lo reconoce. Y esto no es más que lo
que han hecho conmigo. Pero siempre
es un reto, un tener que reconocer a Cris-
to presente cada día, sobre todo cuando
te apetecería mandarlo todo a paseo».

Bulle es un estudiante del curso de
formación; tendrá unos 50 años. Lle-
gó a Dadaab desde Somalia hace más
de 15 años. Ahora tiene tres mujeres y
un montón de hijos. Ha sido el maes-
tro de primaria de casi todos los otros
estudiantes del curso, por eso le tienen
respeto, pero le toman el pelo porque
se comporta como un niño. «Un día vi-
sité su clase», relata Victoria: «Estaba
con algunos profesores keniatas. Bulle
se hace notar, y en vez de hacerlo callar,
le doy la palabra. Da las gracias de co-
razón por lo que estamos haciendo y
por la esperanza que les traemos a ellos
y a sus hijos. De una cosa estoy segu-
ra: esto vale la pena».
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«Bulle es un estudiante 
de 50 años. En clase se hace

notar, y en vez de hacerlo
callar, le doy la palabra.
Y él da las gracias por 

la esperanza que les traemos
a ellos y a sus hijos»




