SI NO YO, ¿QUIÉN? SI NO AQUÍ, ¿DÓNDE? SI NO AHORA, ¿CUÁNDO?

PONER LOS PIES EN LA VIDA VERDADERA

Si no yo, ¿quién? Si no aquí, ¿dónde? Si no ahora, ¿cuándo? Son las preguntas que casi inevitablemente afloran cuando Alguien grande nos visita, cuando la vida verdadera brilla delante nuestro y nos llama. 

«“Yo” significa “heme aquí”» (E. Levinas).  

«Las estrellas brillan en sus puestos de guardia y se han alegrado; él las ha llamado y han respondido. “He nos aquí!”, y han brillado alegres para aquel que las ha creado» (Baruc 3, 34)

Cuando Dante se queda “turbado” al ver a Beatriz, un amigo suyo le pregunta qué le pasa y él responde: “Puse los pies en esa parte de la vida más allá de la cual no se puede pasar con propósito de volver atrás” (Dante, Vida Nueva, cap. XIV). Es decir: he puesto los pies en la vida verdadera, aquella que quiero, la que me espera, la que me hace vibrar y alegrar. He entendido que allí está todo lo que necesito y ya no quiero volver atrás.

¿Has puesto los pies en aquella vida desde la cual no quieres volver atrás? 

¿Qué miras, qué te apasiona, qué te hace vibrar el corazón, qué despierta tu interés, qué pone en movimiento tus recursos? ¿Cuándo, por donde te parece que la vida fluya potente dentro de ti? 

Las pasiones, los deseos verdaderos, los signos que te encaminan son como las estrellas: “las ves brillar todas, cuando se apagan las luces artificiales, y eso que estaban ahí desde antes. Tú no las veías, por el excesivo fulgor de las otras luces”, se escribe en Blanca como la nieve. 

«Las estrellas son huecos en el cielo por los cuales filtra la luz del Infinito» (Confucio)

«Hay quien decide mirar solamente la oscuridad. Yo prefiero contemplar las estrellas. Cada uno tiene su manera de mirar la noche» (Victor Hugo)

Es fácil sentirse descritos por lo que le pasa a Dante. Se encuentra en una selva oscura, sin saber bien cómo, dormido, presa de un sueño que se apodera de él. No logra salir solo. “Amor me mueve, Amor me lleva a hablarte”, le dice Virgilio. Se refiere al amor de Beatrice y de Aquel del cual ella es reflejo. Es con la ayuda de Virgilio que Dante puede “volver al mundo luminoso”: “Mi Guía yo yo, sin concedernos el menor descanso, subimos, él delante y yo detrás, hasta que pude ver por una abertura redonda las bellezas que contiene el Cielo, y entonces salimos para ver las estrellas”. Así se sale de los propios pequeños o grandes infiernos, de la condición “líquida” en la cual tantas veces nos encontramos: siguiendo a otro que nos llama a emprender el viaje que nos lleva a la verdadera alegría. Siguiendo esta estrella -este guía- y las demás que se le ofrecen en el camino, Dante se encuentra a sí mismo. Lo hace cuando descubre que su rostro -su historia- es parte del Rostro del “Amor que mueve el sol y las demás estrellas”.  

«Si tú sigues tu estrella, no puedes no llegar a glorioso puerto» (Dante)

LA NOCHE EN QUE VI LAS ESTRELLAS

“La noche que vi las estrellas no podía más dormir. Quería subir a lo alto para ver, y comprender”. 

Todo lo que vivimos, todo lo que amamos, o es estrella o es cueva, es decir una tumba en la cual uno se entierra y entierra...

¿Qué significa ver las estrellas? 

Qué raro es verlas. Demasiado encogida la mirada. Demasiadas luces artificiales, que están siempre encendidas... Puede que a veces, en algún momento especial, uno mire la estrellas. Pero verlas: es otra cosa. Pocos las ven. 

Hay como una voz en ellas, que pocos escuchan. Qué grande, qué poco obvio es que para alguien llegue el momento en el cual no se queda en el disfrute o en la “admiración” de las estrellas, sino que quiera comprender, desee ir hasta el fondo de esta luz que lo llama a través de ellas. Ojalá llegue este momento! Quiero ver el sentido, quiero ver a qué apuntan las estrellas... no a caso “deseo” viene de de-siderare.  El deseo del corazón es como una chispa que tenemos dentro, una estrella, un imán que frente a las estrellas se siente llamado, una brújula que quiere zarpar hacia su norte... La meta llama a través de una estrella, nos invita no sólo a admirarla, sino a seguirla, a con-movernos... Sin embargo, cuántas veces las estrellas que se nos han donado no han sido capaces de movernos, de desplazarnos. No sólo en el sentido físico, pero también en este sentido. Cuantas veces nos hemos “quedado” en la estrella, en lo bonito que era disfrutarla por el momento, y no ha cambiado nada. La hemos “consumido”, nos ha hecho estar bien un rato. Como si esto nos bastara, como si esto buscáramos, estar bien un rato! Entonces aquello que llama, en lugar de lanzarnos, se trasforma en “droga legal”, un anestésico, una entretención. 

En la decisión de “ver” las estrellas o no está en juego la vida (se trata de una decisión, aunque fuera la decisión de mirar dónde mira el otro, el amigo que ya ha emprendido el viaje). 

Cuantas estrellas -estrellas grandes- nos han llamado. ¿Hemos escuchado la voz única del Ideal buscarnos a través de ellas? Siempre hay algo que brilla más... una preferencia verdadera, un testigo, una experiencia juntos... es decir la voz única del Ideal siempre susurra, pero tantas veces me grita. 

Une las estrellas y aparecerá el dibujo... quiero conocer a qué apuntan... estoy dispuesto a aventurar la vida...

“Hoy es el día más grande de mi vida”, dice Rapuncelle después de que por fin se ha aventurado en el viaje para ver las linternas y quién la llamaba a través de ellas desde hacía mucho tiempo. Era una gran cantidad de linternas por las cuales se sentía atraída, que hacían vibrar la “linterna” que llevaba adentro, que afloraba en todas sus pinturas. En efecto -como descubrirá yendo al fondo se su recorrido-, las linternas que la llaman y el corazón que no logra callar y “salta” frente a ellas, nacen del mismo Sol y apuntan al mismo lugar. Está tan decidida, ha esperado tanto, que es capaz de involucrar a todo el mundo, no permite a nadie detenerlo, todos se vuelven aliados en su búsqueda. La tentación de volver a la torre aparece a menudo. Pero vale la pena seguir lo que la llama afuera, volver historia la novedad acontecida. 

«Hallarás un gancho en el medio del cielo, y sentirás el camino hacer latir tu corazón» (C. Baglioni)

LAS ESTRELLAS HABLAN Y NOS ACOMPAÑAN

“Las gentes tienen estrellas que no son las mismas. Para unos, los que viajan, las estrellas son guías. Para otros, no son más que lucecitas. Para otros, que son sabios, son problemas. Para mi hombre de negocios, eran oro. Pero todas esas estrellas no hablan. Tú tendrás estrellas como nadie las ha tenido”.

“¿Qué quieres decir?”

“Cuando mires al cielo, por la noche, como yo habitaré en una de ellas, como yo reiré en una de ellas, será para ti como si rieran todas las estrellas. Tú tendrás estrellas que saben reír! […] Serás siempre mi amigo. Tendrás deseos de reír conmigo. Y abrirás a veces tu ventana, así...por placer...Y tus amigos se asombrarán al verte reír mirando el cielo” (El principito, cap. XXVI)

Las estrellas no sólo ríen, sino que son compañía, nos acompañan. Y tienen una voz. No basta admirarlas, sino seguirlas y dejarse iluminar el corazón por ellas. Y así no estaremos nunca solos. Y también cuando lloramos, las lágrimas nos permitirán ver más estrellas... Las estrellas entran en el alma de quien está dispuesto a recibir su luz. Para que yo también me vuelva estrella. Hay un espacio de cielo que yo solo puedo iluminar...

GIROVAGOS

En cada uno de nosotros hay un giróvago. Alguien que escapa a una relación definitiva. Que no quiere dejarse tomar porque quiere ser él a aferrar. Alguien que no quiere involucrarse porque esto significa pertenecer. “Escapé de una relación verdadera, exigente, o sea escapé de mi rostro”, dijo una de nosotros. En cada uno de nosotros hay un giróvago que no quiere pertenecer a nada, al cual quedarse en la burbuja le parece más cómodo y rápido…

«Un día los monos decidieron hacer un viaje de aprendizaje. Camina que camina, se pararon y una preguntó:

— ¿Qué es lo que se ve?

— La jaula de un león, el estanque de las focas y la casa de la jirafa.

— Qué grande es el mundo y qué instructivo es viajar.

Siguieron el camino y se pararon sólo al mediodía.

— ¿Qué es lo que se ve ahora?

— La casa de la jirafa, el estanque de las focas y la jaula del león.

— Qué extraño es el mundo y qué instructivo es viajar.

Se pusieron en marcha y se pararon sólo a la puesta del sol.

— ¿Qué hay para ver?

— La jaula del león, la casa de la jirafa y el estanque de las focas.

— Qué aburrido es el mundo: se ven siempre las mismas cosas. Y viajar no sirve precisamente para nada.

Claro: viajaban, viajaban, pero no habían salido de la jaula y no hacían más que dar vueltas en redondo como los caballos del carrusel del parque de diversiones» (G. Rodari).  

¿Qué es la jaula de los monos? 

Es la realidad reducida a nuestro proyecto y medida sobre ella. Es como si estuviéramos en un bunker con las ventanas cerradas. La jaula es su prisión y a la vez aquella pequeña certeza que no están dispuestos a dejar... 

«La esfera del aislamiento es comparable a una prisión que al mismo tiempo encierra y protege de los peligros externos» (G. Bataille)

Estoy en prisión, entonces o abro esta jaula a la realidad que toca a mi puerta, abro las ventanas a la luz que quiere penetrar, al punto de fuga que viene del Misterio o, aunque uno dé muchas vueltas, el mundo será cada vez más aburrido y se verán siempre las mismas cosas. La Belleza que nos quiere obsequiar se quedará afuera. 

Tenía razón Gaber cuando cantaba: “Hay un aire, pero un aire, que falta el aire”. Es la perfecta descripción de nosotros -tantas veces- y de nuestras relaciones. En el bunker falta el aire.

BULIMIA DEL GIRÓVAGO

El giróvago es un bulímico. No quiere asimilar. Empieza siempre de cero. Goza sin querer pertenecer a lo que goza. En toda relación, también con el Señor. El Señor se entrega, pero quiere gozar con Él un rato, sin dejarse asimilar por Él. No quiere entrar en comunión con Él. El Señor quiere entrar en comunión con nosotros, identificarnos, y nosotros lo vomitamos. El giróvago es presa de los altibajos de sus emociones, por esto, con suerte, a veces tiene fe... siente que cree mucho esta mañana, un poco menos por la tarde, y que llega a la noche descreyendo... es una concepción sentimental y egocéntrica,  ombliguista -centrada en sí mismo- de la fe: “Oh sí, esas palabras [de la misa] penetraban en mí, yo las recibía directamente en pleno corazón. Y durante cinco o diez minutos, cada domingo, yo creía en Dios”. (M. Houellebecq). No le importaba a Dios, sino a una sensación, consumir algo un ratito. Estaba en misa, pero en el fondo no había salido del supermercado: la misa era una entretención entre otras. Y por eso uno lo deja, porque se fija en otra oferta, en otra entretención. 

“En esta compañía encontré una mirada diferente”, hemos escuchado tantas veces. Esta mirada es una estrella. No es obvio que se vuelva “memoria”, es decir contenido de mi mirada, contenido de mi conciencia, que yo tenga constantemente como contenido de mi conciencia la mirada con la que he sido mirado. El hijo pródigo salió de la bulimia: su identidad era la conciencia de aquel abrazo del Padre. Se había implantado algo nuevo, hay un principio nuevo en él. El giróvago no se deja penetrar por nada, o sea no está dispuesto a recibir. No encuentra nada. O se reserva, se preserva. Imagínense alguien que va por la vida con un anticonceptivo gigante puesto en la cabeza (es decir en el corazón). Es interesante: la palabra “contracepción” significa contra capere, hacer obstáculo a la acogida. ¿Cuál es lo contrario de contracepción? Re-cepción: renovar la acogida, que es fruto de la per-cepción: acoger para. 

El primer sacrificio, entonces, es el sacrificio de abrirse, de acoger: lo nuevo necesita amigos. El sacrificio es dejarse regalar algo verdaderamente grande. El sacrificio es no ser mediocres... el mediocre es quien no aprovecha la belleza... El sacrificio más grande es recibir. La alternativa es entre acoger y coger... cuando uno coge las cosas en lugar de acogerlas, entonces la acción se transforma en depredación. Y si en algún momento se rompe el preservativo, si se despista, el giróvago aborta. ¿Por que? Porque no quiere pertenecer, porque no quiere salir del mundo del control, de las satisfacciones inmediatas de sus necesidades. 

Nietzche desenmascara la agitación y la tibieza de esta posición, su ipersentimentalismo, su necesidad de sobre excitación artificial, con estas palabras: “Nuestra época es una época de sobre excitación, no es una época de pasión; se sobrecalienta constantemente porque no se siente caliente, en el fondo tiene frío” (F. Nietzche). 

Si no encontramos algo más grande, verdaderamente nuevo, que nos haga descubrir el sentido de las cosas... no se entiende nada... dolor sin sentido, vida sin sentido, yo sin sentido, sexo sin sentido... imagínate una hoja de garabatos... no se lee nada...

Se genera un cortocircuito de no compromiso... lo que importa es llenarme con una fuerte sensación de adrenalina... estar entretenido... y mañana se vuelve a empezar... Se da un afán experimentador. Pero con una vejez del alma, porque uno acumula emociones -next-, consume las cosas, pero no aprende nada. 

San Pablo no era bulímico: “Vivo yo, pero ya no soy yo, sino Tú que vives en mí”. Su vida se cumplía en la comunión con Quien lo había alcanzado. Éste se había implantado en él.  

¡AQUÍ ESTABA YO PRESENTE!

«Si me detengo a pensar y miro hacia atrás, no encuentro nada o casi nada que me lleve a decir: “Aquí estaba yo presente”». Es muy común: si echamos un vistazo al pasado, raramente podemos afirmar: «Aquí estaba presente yo». Vivimos la vida como si estuviéramos sentados junto a la ventanilla de un tren que va a gran velocidad, atravesando pueblos grandes y pequeños, lagos y montañas, vemos muchas cosas, personas, colores..., pero nunca nos detenemos a mirar el rostro de una persona, la belleza de un lago o de una montaña. Vivimos una vida en la que todo aparece desdibujado, confuso.... 

En Estados Unidos lo llaman multi-tasking: hacer muchas cosas al mismo tiempo, como por ejemplo, estar escuchando al profesor mientras mandas mensajes por el celular, u oír música mientras hablas con los amigos. Estamos determinamos por el querer hacer siempre muchas cosas. Pensemos en lo extraño que resulta, lo difícil que es para nosotros, apagar el celular y estar en un lugar de verdad. Al hacer tantas cosas, ya no experimentamos nada, ya no sentimos nada, excepto el aburrimiento que invade nuestro corazón. Vemos muchas cosas, realizamos infinidad de actividades, tenemos a mucha gente a nuestro alrededor, pero raramente nos impactan, nos mueven, por eso vivimos la vida distraídos, entretenidos, anestesiados, hasta el punto de que ya no experimentamos la presencia de lo real, de lo que está fuera de nosotros. Es como si todos los días, antes de levantarnos, decidiéramos ponernos una armadura invisible para protegernos del impacto con lo real, de las circunstancias, y cuanto más enfrascados estamos en lo que hacemos, cuanto más presos del activismo, menos nos dejamos provocar. De esta manera, intentamos “protegernos” de la realidad.  Hacemos muchas cosas, pero no tenemos experiencia de nada y perdemos el gusto por la realidad, porque no estamos presentes en ella. 

CRISTIANISMO: ¿DROGA LEGAL?  

Muchas veces nuestra compañía, nuestra amistad, puede convertirse en un escondite, un lugar en el que nos sentimos protegidos. No nos obliga a salir del bunker. A Cristo también lo podemos percibir como un refugio psicológico, un escondite del mal del mundo y de sus perversiones, una respuesta sentimental que permite poner orden en la vida durante un tiempo (no siempre, porque la vida es testaruda), que permite intentar aplacar el dolor y hacerlo desaparecer, y que puede convertirse para todos en una droga legal.

“Intento protegerme de todo y de todos; de este modo, me construyo un caparazón en el que no es que me sienta muy bien, pero, al menos, estoy protegida”, dijo una joven.

Nos atemoriza la realidad y ya no la experimentamos, no porque no sea atrayente, o no nos mueva y nos desafíe, sino porque ya no estamos frente a ella. Sólo nos interesa todo lo que hay que hacer, como decía una amiga, “la vida y una bicicleta se basan en el mismo principio: tienes que seguir moviéndote para estar en equilibrio”. El resultado de vivir así es que nos hallamos a merced de las circunstancias, determinados por ellas, por el ambiente, por los sentimientos que tenemos, por el contexto devastador que nos priva de nuestra humanidad, haciéndonos huir de la realidad. Otra amiga escribe: “Nunca como ahora me he descubierto a merced de las circunstancias. De forma paradójica, estoy completamente definida por lo que consigo o no consigo hacer, y no debería ser así. Es frustrante, porque es como pasar de momentos de entusiasmo a otros de sentir un vacío inexplicable por dentro, en el que me pregunto: ¿Qué determina el impulso gozoso hacia las cosas? ¿Qué hay detrás de esta especie de apatía?”. Al encontrarnos en poder de las circunstancias, incapaces de ver más allá de nuestras narices, y vivir prescindiendo de lo que sucede a nuestro alrededor, nos encerramos en nosotros mismos, asustados. Cuantas más cosas hacemos, más frágiles nos volvemos y a veces nos molesta que la vida no resulte como la habíamos planeado, porque las cosas escapan a nuestro control. Las circunstancias nos fastidian, no sólo porque escapen a nuestro control, sino también porque carecen de la potencia que parecen prometer. Nos sentimos siempre insatisfechos, pero, sorprendentemente, no tanto como para explotar; experimentamos el hastío de la vida, pero no lo bastante como para gritar, y así, poco a poco, la vida y la realidad dejan de interesarnos: ya sólo queremos hacer cosas, sólo nos interesan las emociones que percibimos. Tantas veces, ya no nos importan los amigos, sino lo que podemos hacer con ellos o lo que pueden hacernos sentir. No nos interesa lo que está fuera de nosotros mismos.

«¿Cómo colmar este abismo de la vida? ¿Qué puedo hacer? El deseo está siempre presente más fuerte, más angustioso que nunca. Es como un incendio marino que con su llama llega a alcanzar lo más negro de la nada universal! ¡Es un deseo de abrazar las infinitas posibilidades!» (M. Mañara) 

Ni la droga más dura, ni la armadura más impenetrable pueden matar nuestro corazón: pueden cubrirlo con sus propias cenizas, silenciarlo, proporcionar al hombre muchas cosas que hacer, muchas actividades, con el fin de conseguir que olvide el grito del corazón para distraerlo, para que no se escuche; pero nunca podrá matarlo.

«¡Dejarte en paz! No es difícil, pero, ¿cómo podré dejarme a mí mismo en paz? ¡Hace falta que no nos dejen en paz! ¡Necesitamos que nos atormenten de vez en cuando! ¿Desde cuándo no te atormenta nada? ¿[Desde cuando no] Te atormentas en serio por algo que importa de verdad?» (Fahrenheit 451)

«Yo también, en el pasado, estaba convencida como Montag [el protagonista de Fahrenheit 451] que mi vida era “perfecta”. Creía que lo tenía todo, pero me faltaba lo esencial, me faltaba ese “tormento”... Y así iba sobreviviendo, deseando que acabara el día para esconder mi infelicidad. A pesar de esa “perfección”, yo quería morirme cada día, pero de repente conocí a unas personas fantásticas, que me abrazaron, me tomaron consigo y educaron mi mirada en la búsqueda de la belleza, y así nació ese “tormento”, esa búsqueda constante... Aquel deseo de que se acabara el día desapareció; en su lugar nació el deseo de vivir cada instante al cien por cien, mirando todo como don... Así pues, he comenzado a experimentar en mi vida la presencia de Alguien más grande que me hacía regalos a cada momento» (Marta)

ANOREXIA

«Después de cada compromiso hay de nuevo/ el vacío, y hace falta otro compromiso» (P. Pasolini)

«Creía ser más fuerte que mi hambre». Pero cuando uno se olvida de sí mismo, «el mundo se hace pequeño». Hasta no poder ya vivir. La filósofa y escritora Michela Marzano habla de sí misma. La anorexia, el intento de suicidio, el descubrimiento de que el vacío «es el signo de nuestra humanidad». 

«Mi filosofía nace de aquello que me desconcierta», dice. De este modo ha tomado su acontecimiento y le ha dedicado su último libro. Quería ser una mariposa habla de su anorexia. Pero no es un libro sobre la anorexia. Habla de la vida que deviene en tormento cuando se hace de todo para ignorar la ausencia que somos, para negar «el vacío que se tiene dentro». Querer ser más fuertes que su propio hambre. No se trata de la comida, «la comida sólo es un síntoma. Se trata de pensar que basta querer para poder. Pensar que la necesidad no cuenta, sino que cuenta sólo la voluntad. Y así el mundo se hace pequeño», dice: «Y yo ya no podía vivir».   

Usted escribe que «aprender a vivir significa aceptar la espera». Y añade: «Integrar la idea de que el vacío que llevamos dentro nunca podrá llenarse. Que habrá siempre algo que nos falta». ¿Qué significa «aprender» esto? 

Mucho antes de la anorexia, que es solamente un mecanismo, existe otra cosa: el rechazo de aquello que se es porque se piensa que se debería ser. Que se deberían, sobre todo, superar los propios límites, para responder de manera sistemática a las expectativas, propias o ajenas. En mi caso, se trataba de las de mi padre. Pero este construirse negando cómo se es verdaderamente, como si la propia fragilidad no existiese, es después de todo la clave de nuestra sociedad... 

¿Por qué? 

Es una sociedad voluntarista. En la que nos repiten por doquier, los compañeros, la familia, los profesores, los amigos... esta idea de que se debe querer y que si se quiere algo, se obtiene. Es un sistema ideológico y muy actual. Se halla claramente en todo lo que a mí me ha sucedido: consideraba que debía ser más fuerte que mi hambre, porque debía intentar seguir una especie de mandato que decía: “Eres más fuerte que cualquier otra cosa, tu voluntad es más fuerte”. Como si las necesidades no contaran. Comencé de nuevo a vivir cuando me acepté a mí misma. Cuando comprendí que esa fragilidad estructural que nos caracteriza a todos – sin excepción – puede convertirse en un recurso. [...] En mi vida todo cambió cuando dejé de pasar el tiempo forzándome a seguir un deber ser. 

[…] Así se empieza a olvidar lo que de verdad uno quiere: es la relación entre lo que el psicoanalista Donald Winnicott llama falso yo y verdadero yo. El primero es aquel que nos construimos para corresponder a las expectativas. Mientras que dentro de nosotros tenemos deseos y esperanzas, tenemos “aquello que somos” de verdad, pero que no tenemos el valor de ser ni de decir. Ante todo porque no nos aceptamos tal y como somos.  

¿Qué es lo que le ayudó a aceptarse? 

Se trata de un proceso que ha necesitado mucho tiempo, porque no basta con comprenderlo. Mi padre siempre me enseñó que tiene éxito en la vida quien se impone a sí mismo, pase lo que pase. Entonces me pregunté. ¿Por qué? No por qué me lo decía, eso forma parte de su historia. Sino, ¿por qué le creí? Porque le quería muchísimo, y temía perder su amor. 

En el libro escribe: «¿Qué saben los demás de lo que he tenido que hacer para comprender que tenía necesidad de todo?». Luego, en su blog habla del «vacío» como del «signo de nuestra humanidad». Dice: «Cuando se habla de vacío, todos inmediatamente se ponen nerviosos. Porque algo no va bien, es peligroso... Se trata de una “agitación” general. Como si se tuviera que llenar de manera inmediata. ¡Sólo que no es así! Inevitablemente, tarde o temprano, algo nos falta...». 

Nada ni nadie puede colmar este vacío. A menos que uno piense que existe algo que consiga llenarlo para siempre. He percibido que el problema se da cuando espero todo de otra persona, cuando espero que el otro me ame completamente. Para quien tiene fe, el único que nos ama exactamente como somos es Dios. Pero cuando has experimentado un amor con condiciones, un «te amo si...», como me sucedió a mí en la relación con mi padre, por quien me sentía querida en el momento en que cumplía sus expectativas sobre mí, entonces empiezas a creer que en el fondo sólo en aquel «si» puedes ser amada, y dejas de creer que pueda existir un amor incondicional.

[...] Cuenta que a los veintisiete años intentó suicidarse, cuando su prometido la dejó, precisamente por la ilusión de «que otra persona podía llenar mi vacío». 

El otro no es una cosa que podamos tomar y poner allí donde nos duele. El otro es “otro”. Es una alteridad absoluta. En 1997, habiendo perdido a la persona que amaba, pensaba que había perdido todo. Si hoy perdiera a Jacques, mi compañero, seguiría “perdiéndolo todo”. Pero no me perdería a mí misma. Porque yo tengo un valor irreductible.  

[…] Los “suicidios de la crisis” de los que se habla en este momento me sorprenden mucho. Es un gesto terrible, porque se piensa que se ha perdido todo. El hecho es que este “perderlo todo” puede suceder. Pero en realidad, aun cuando se pierda todo, queda aquello que antes no veía: la sencilla y banal evidencia de que vivir es algo bello. Tuve que vivir todo aquello por lo que he pasado para darme cuenta.  

¿Su experiencia ha cambiado incluso su trabajo, su filosofía? 

Totalmente. Hoy soy la persona que soy porque he tenido que pasar por todo aquello que he vivido, pero sobre todo porque me he vuelto a cuestionar a mí misma. Todo lo que me ha sucedido, el «acontecimiento», es un momento de verdad que cambia el modo de mirar. A cada uno le impresiona un momento de verdad, algo que sucede. 

«Y obtuviste lo que querías de esta vida, a pesar de todo? 

Sí. 

¿Y qué es lo que querías? 

Saber que era amado, sentirme amado en la tierra» (R. Carver)

¿ESTAMOS CONDENADOS A PROSTITUIRNOS?

“Entonces somos todos unos prostitutos”: así dijeron unos jóvenes después de escuchar la historia de Francesca [nombre de fantasía]. 

Francesca es una joven de Palermo, en Italia, que a los 16 años empezó a prostituirse para los compañeros del colegio y para los profesores. A precios bajísimos. No lo hacía por dinero. En el fondo lo hacía por deseo: heme aquí, tómenme. Deseenme. El movimiento del corazón tiene una extremada necesidad de ser “tomado” de alguna manera por alguien. No puede vivir sin un abrazo. Sobre todo sin una mirada, la mirada de alguien que se fije en nosotros. Esto buscaba Francesca. Porque con la mirada eres elegido. Quizás por un momento quería sentirse querida, mirada, elegida. 

Una chispa adentro nuestro quema y nos abrasa. Cada uno de nosotros tiene dentro un incendio: puede ser sol, estrella que nace, o infierno. Somos incapaces de apagarlo -el incendio (¿por suerte o por desgracia?). ¿Hay Alguien que sea capaz de salvarme de la prostitución de mi deseo, en la cual -sin Él- inevitablemente caigo? 

EL ABURRIMIENTO ES MI ALIADO: ELOGIO DEL ABURRIMIENTO 

Me da lata! El colegio me da lata. Estudiar me da lata. Pero también este carrete me da lata. Lo dijo con claridad Baudelaire: 

«Pero entre los chacales, las panteras, los linces, los monos, los escorpiones, los buitres, las serpientes, los monstruos chillones, aulladores, gruñidores, rastreros, en la infame casa de fieras de nuestros vicios, ¡hay uno más feo, más malvado, más inmundo! Aunque no hace aspavientos ni lanza agudos gritos, convertiría con gusto a la tierra en un despojo y en un bostezo se tragaría el mundo; ¡es el Aburrimiento!»

El aburrimiento. El enemigo mortal de nuestras jornadas. “Paso cinco horas al día en el Facebook, así el tiempo pasa más rápido”, dijo un joven. Así no se “aburre”, no tiene el tiempo de hacerlo. Por miedo, se llena el tiempo como se llena un estómago bulímico. De hecho es mucho más frecuente aburrirse en periodos de vacaciones, cuando se hace más necesario “matar el tiempo” para que el tiempo no te mate a ti. No a caso el domingo se llama “fomingo”. 

El aburrimiento no depende de lo que se hace, sino que es una condición del corazón. Es un “signo” precioso: no estás viviendo toda la vida que podrías vivir, tu vida no está a la altura de la vida verdadera. Falta algo. 

“Todo tuvo su origen en el aburrimiento”, afirma el narrador de Memorias del subsuelo de Dostoievski al comienzo del libro. Así es: o el aburrimiento se lo traga todo, o mirarlo a la cara es el comienzo de la resurrección. Porque existen dos posibles reacciones a él. La primera es fácil: busco una emoción fuerte que me saque del aburrimiento. O duermo. O compro algo nuevo, me “vuelo” de alguna manera. Evado. Me divierto. Sin embargo, terminado el “efecto” de las drogas -legales o menos-, terminado el efecto adrenalina, vuelvo al aburrimiento de antes. Tantas veces éste es más profundo, porque es como haber caído de más arriba. 

Hay otra posibilidad. Me pregunto: ¿Qué me falta? ¿Qué falta a mi vida para estar a la altura de sí misma? ¿De qué tengo nostalgia? El aburrimiento nos impulsa a buscar aquella plenitud que nos falta.   

Necesito encontrar “lo nuevo”. No lo más reciente. Esta es una novedad falsa. Una novedad ya vieja. Algo que está rápidamente fuera de moda. La novedad absoluta permanece siempre nueva. Es una fuente que brota siempre de nuevo y nos deslumbra. Por ejemplo, un I-Phone 4 o 5 es un “futuro fósil”, mañana será ya viejo. Lo que es verdaderamente nuevo es lo que sabe regalarme cada vez más lo que es. 

Esta novedad se encuentra en la realidad y en un corazón acogedor. 

Nos aburrimos porque nos conformamos con superficies. Un corazón atento reconoce algo maravilloso -que maravilla- que se esconde en toda situación, pero esto necesita atención y acogida. 

ELOGIO DE LA CURIOSIDAD

Entre las virtudes, la curiosidad es ciertamente una de las más olvidadas. Sus hermanas, además, no se la toman en serio. La consideran una “metereta” que no sabe ponerse en sus asuntos. Sin embargo, ella también, como las demás virtudes, no encaja con la moda.  

Nosotros, en cambio, quisiéramos gastar unas palabras en su favor. 

La curiosidad es lo que puede dar sabor a nuestras jornadas, sobre todo si está condimentada con un poquito de inteligencia. Gastronomía a parte, la curiosidad es lo que nos permite salir de la prisión de lo ya visto y sabido: “Maldito el hombre que no sabe tender el arco de su deseo más allá de su imaginación”, escribió Nietzche. “Maldito”: no porque alguien lo maldiga, sino porque porque ya se ha cerrado a toda verdadera novedad. A Nietzche le hace eco Sherlock Holmes: “El mundo está lleno de cosas obvias que nadie nunca se cuida observar”. En realidad no son las cosas a ser “obvias”, sino nosotros que hemos dejado de observarlas, de asombrarnos. Por eso ya nos resultan indiferentes.  

En cambio, el significado profundo de “curiosidad” es “atención apasionada”: tener puertas y ventanas abiertas o, volviendo al ámbito gastronómico, tener hambre y sed de algo verdadero y bello. De hecho, la vida se desarrolla según una serie de encuentros, de ocasiones, de posibilidades. Éstas pueden ser la “intrusión” desde fuera –que en el fondo necesitamos, pensemos sólo en El Hobbit– que revoluciona nuestro aburrimiento y nuestra soledad. ¡La curiosidad nos abre precisamente a estos encuentros, a estas posibilidades!

Y no es verdad que se pierde el tiempo, ¡porque el tiempo se nos da precisamente por esto!

«¿No te has preguntado por qué un instante, semejante a tantos otros del pasado, te vuelve repentinamente feliz, feliz como un dios? Tú mirabas el olivo, el olivo sobre el sendero que has recorrido cada día durante años; llega el día en que el fastidio te deja y tú acaricias el viejo tronco con la mirada, como si fuera un amigo reencontrado y te dijera justo la única palabra que tu corazón esperaba» (C. Pavese)

«Las cosas que tú dices no tienen en sí mismas ese fastidio de lo que acontece todos los días. Tú das nombres a las cosas que las vuelven distintas, inauditas, y sin embargo queridas y familiares como una voz que desde hace mucho tiempo callaba» (C. Pavese) 

MENDIGOS DE LA VIDA

“Hay algo peor que fracasar en mis proyectos: es lograrlos”, decía Pavese. Porque es allí, cuando lo has logrado, cuando aprietas en tus manos lo que querías poseer, que te descubres insatisfecho. 

Uno puede no tener nada, pero no puede no tener el sentido de la existencia. Que es la cosa esencial y misteriosa que te falta cuando parece que no te falte nada. Todo en nosotros lo desea, lo busca. Somos como mendigos, sin saberlo. Mendigos de la vida. 

No saber quién soy, por qué estoy en el mundo, no percibir la utilidad de mi existencia, no reconocerme amado y no amar: esto es el infierno. No la falta de fama o de éxito. 

SI LA FELICIDAD NO EXISTE, ENTONCES, ¿QUÉ ES LA VIDA? 

Si la felicidad no existe, ¿entonces, qué es la vida? ¿Qué nos llena de verdad? 

Camilo cuenta una experiencia muy significativa. Su pasión es el teatro. Pasa meses y meses ensayando en vista de la actuación de una obra. Él es el protagonista principal. Se acerca el día de la actuación y la emoción crece. Finalmente en el escenario... Es un éxito total. Centenares de personas aplaudiendo. Está en la cumbre. Le parece tocar el cielo. Sin embargo, vuelve a casa y de golpe, sin quererlo, sin poder controlarlo, se cuela una pregunta: “¿Eso era? Y ¿ahora qué?”. Parece que de golpe recaiga al suelo desde la altura vertiginosa que había alcanzado. La excitación no le duró ni el tiempo de volver a casa. Algo -algo en él- que a él le hubiera gustado que se mantuviese callado, le reclamaba, no estaba satisfecho. Como si hubiera quedado con hambre. La parte más íntima de nuestra persona -el corazón, es decir nuestras exigencias- no está bajo nuestro control (tampoco podemos controlar el latido de nuestro corazón que recibe y bombea la sangre).   

¿Está loco Camilo? ¿Tiene que ir a algún médico para que le arregle unos tornillos mal puestos? ¿Tiene que tomar alguna pastilla? 

Abrimos la conversación. Una chica le da un consejo, como todo buen amigo: “Debías quedarte con tus amigos... ¿por qué volviste a casa? Tenías toda la noche para pasarlo bien...”. 

Es decir: extiende la excitación lo más que puedas, diviértete. Divertirse significa “poner la cabeza en otro lugar”. Fantástico. Pero antes o después tengo que volver a la realidad. Entonces, este algo en mí -que no controlo- volverá a reclamarme. ¿Hay alguna  maldita manera para controlarlo, para que se calle y no me reclame? ¿Estaré mal hecho si lo más íntimo de mí no está en mi poder? La diversión parece ser un remedio a nuestras miserias, pero es la peor de nuestras miserias. Como una señora que siente un dolor al estómago y no hace otra cosa que tomar antidoloríficos... parece remediar, en cambio se está matando. 

No faltan “amigos” que le sugieran a Camilo otro posible camino: “Tenías que ponerte otra meta”. Fenomenal. Logro el objetivo, y antes de que se cuele, a pesar mío, esta maldita pregunta -y ahora qué-, me fijo otro objetivo, es decir intento adelantar este algo en mí que me molesta y me reclama, para durante otro lapso de tiempo me deje en paz... Apnea-logro de la meta-apnea... Pero así se nos va la vida... Para mí el presente nunca es ahora. El presente se vuelve una constante preparación de un momento fatídico que nunca llega. 

Alguien contó de su mamá. Una mamá preocupada por su hija, que se lo tiene todo bien controlado, las pautas bien marcadas, las metas bien claras... “¿Y para qué?”, se pregunta la hija. “¿Para volverme como ella? Pero a ella yo no la veo feliz”. 

Y qué hacemos con este algo que falta... “Siempre exageras... se te va a pasar”... o sea dentro de poco serás un cadáver como yo! Tantas veces, esto es el máximo de propuesta educativa que se ofrece...por eso algunos piensan: “Nika. Si debo volverme un cadáver como tú, un frustrado, por lo menos hago alguna locura, lo paso bien...”

Se nos está comunicando la idea del futuro como algo amenazador. No se apunta al deseo, sino a la amenaza. Por el influjo de los adultos que los rodean... la “gran cuestión” que tienen los chicos se ha ido reduciendo a “qué voy a hacer en la vida para ser alguien”. Si voy a ser médico, periodista o no sé qué.  

Puedo llegar a ser periodista o médico, pero falta lo esencial. Se trata de descubrir aquello por el cual vale la pena levantarse por la mañana. ¿Existe algo que llene el vacío, que me haga feliz de verdad y en virtud de esto pueda dejar una huella, haciendo lo que tenga que hacer? 

En cambio, parece que en la vida no haya nada más que cumplir metas... y lo único que nos queda -mientras intentamos enfrentar un futuro amenazador desarrollando herramientas- es pasarlo bien algún momento. Evadir algún momento. ¿Es esta la vida? ¿Hay otra posibilidad? 

Preguntémonos: ¿qué descubre de sí Camilo cuando vuelve a casa y se hace la -maldita o bendita?- pregunta? Descubre que esta intranquilidad es el signo de que él es aún más grande de lo que imaginaba. Pensaba que con el éxito más esplendoroso su corazón se callara, en cambio no, su capacidad es más vasta. 

¿Existe la posibilidad de que este “y ahora qué” sea la cosa más grande que tenemos, aunque siempre intentemos huir de ello? 

Sería algo revolucionario si la respuesta a este “y ahora qué” se diera ahora, y no en otro momento y en otro lugar. “Parece que todos mis puentes han sido quemados... Pero tu me dices: así funciona esta cosa de la gracia. No es el largo camino a casa lo que va a cambiar este corazón [hoy], sino la acogida que me recibe en cada inicio” (Munford & Son) 

Sería revolucionario encontrarse con Alguien que me mira y me dice “quiero extraer de ti tu mejor tú, aquello que tu no viste y yo veo, nadador por tu fondo”, precisamente aquello que se mueve y reclama cuando quieres anestesiarlo. Éste, ocultado por duras paredes, yo quiero sacarlo afuera, hacerlo respirar. Como Miguel Angel que quiere extraer del mármol la belleza encerrada, la verdadera imagen escondida.   

Sería el cumplirse del deseo más profundo que Valeria expresó así: “La felicidad... es algo que dura... la alegría es un estado de ánimo pasajero. La felicidad es un estado de plenitud. Deseo encontrarla, la felicidad. Porque yo soy un abismo... no me encuentro a mi misma si no encuentro la felicidad. Mis amigos verdaderos me pueden ayudar, pero nunca llenar este abismo”. 

¿QUÉ HACER CON MIS PULMONES NORMALES?

¿ES LA VIDA UNA EXTRAORDINARIA AVENTURA? 

Gustavo Corçao es un ingeniero y humanista brasileño, marxista convertido al catolicismo «Formamos un grupo conspirador. Pasábamos las noches cambiando ideas, viviendo una especie de adolescencia mental, citando autores mal leídos, condenando otros absolutamente ignorados, inventando filosofías, acusando a la Iglesia de idealismo en nombre de Marx y Hegel». Gustavo contempla un día la puesta de sol, su mujer agonizando de enfermedad. La muerte de su mujer, para la Ciencia – pensaba ante la puesta de sol – era sólo una anécdota cósmica de un puñado de electrones de un pequeñísimo planeta junto al sol que contemplaba. Como riéndose de esa reducida visión, se reía también de la respuesta a esa muerte que la doctrina de “su” célula marxista destilaba noche a noche, llenando ceniceros en su casa. «Era un caso particular, un ínfimo caso particular metido en el universo y en el tiempo. Pensé en el materialismo histórico y sentí de repente un calor de vejamen en el rostro. Sentí una vergüenza intensa».

Un día le piden un reconocimiento médico de trámite. El médico, tras aplicarle la oreja en la espalda, pide una segunda opinión a otro galeno. Los dos afirman con la cabeza y le encargan una radiografía. La semana de espera para esa sesión (estamos en 1940), Gustavo llega a la convicción de su tuberculosis. Va anotando sus planes de lucha contra la enfermedad, los lugares de curas y climas-milagro. Cómo afrontar en su vida esa lucha. Hasta que llega el día de la radiografía. Tras una larguísima espera animada por la historia de los furúnculos de una anónima señora en la cola, su radiografía es clara: pulmón normal. Pero la reacción de Gustavo tiene profundidad. «Era mucho más fácil decidir qué hacer con la tuberculosis. La vida en toda su extensión surgió ante mí como un problema de insoportable extravagancia. ¿Qué hacer con mis pulmones normales? Esa pregunta podía ser generalizada para todas las vísceras y para toda la vida. ¿Qué hacer? El problema que se planteaba ante mí era el de saber si existía una aventura positiva, una extraordinaria aventura. De no existir esa aventura, entonces, decididamente mis pulmones normales no servirían para nada y la vida entera sería una chanza estúpida».  

La seriedad de esta pregunta lo lleva a hacer cuentas y tomar en serio el hecho histórico por el cual la historia tiene significado: «O Cristo es, o no es. O es el verbo encarnado que habló de Sí mismo, o no es, o Cristo resucitó o no. O Él es el camino o no. Amigo, deja tus convicciones, tu ética, tus sistemas, porque si no tienes a Cristo no tienes nada». 

Uno puede estar bien, estar enfermo y hasta curarse. Pero esto no es suficiente. La cuestión es si existe una respuesta -mejor, una compañía- adecuada ante la vida y la muerte, a la cual le puedo entregar mis pulmones y mis vísceras y toda mi vida. 

TENER A ALGUIEN CERCA QUE TE DISPARE CADA MINUTO DE TU VIDA

En un muy conocido cuento de Flannery O' Connor -Un hombre bueno es difícil de encontrar-, la protagonista, una anciana segura de sus creencias religiosas se encuentra con un imprevisto, algo que le desvela la existencia como algo misterioso, que sale de su control, que le muestra que sus certezas son frágiles y le ofrece -de manera muy extraña- la posibilidad de una salvación. La anciana ha planteado su vida sobre la capacidad de medir la realidad, convencida de poder apoderarse de ella, dominándola. Sucede algo que le ofrece la posibilidad de un cambio: el encuentro con un delincuente, apodado el Desequilibrado, quien mata a toda su familia. El cuento se concluye con un dialogo entre el Desequilibrado y la anciana. A la mujer que balbucea “Jesús, Jesús”, el delincuente responde: “Sí, señora. Jesús rompió el equilibrio de todo. Jesús es el único que ha resucitado de los muertos, y no tendría que haberlo hecho. Rompió el equilibrio de todo. Si Él hizo lo que dijo, entonces sólo te queda dejarlo todo y seguirlo; si no lo hizo, entonces sólo te queda disfrutar de los pocos minutos que tienes [la cuenta atrás ha comenzado para todos] de la mejor manera posible, matando a alguien o quemándole la casa o haciéndole alguna otra maldad [o en cualquier otro modo, pero nada vale la pena]. No hay placer, sino maldad -dijo, y su voz casi se había transformado en un gruñido. Yo no estaba allí, así que no puedo decir si lo hizo o no [resucitar]. Ojalá hubiera estado allí -añadió golpeando el suelo con el puño. No es justo que no estuviera allí, porque de haber estado allí yo sabría. Escuche, señora -añadió alzando la voz-, de haber estado allí, yo sabría la verdad y no sería como soy ahora” [Hay momentos en que se hace una urgencia saber si Él ha resucitado. Cuando estamos con seriedad frente a la vida se nos hace necesario responder]. Su voz parecía a punto de quebrarse y la cabeza de la abuela se aclaró por un instante. Vio la cara del hombre contraída cerca de la suya como si estuviera a punto de llorar, y entonces murmuró: “Si eres uno de mis niños! Eres uno de mis hijos!” [la anciana es tocada por la gracia, a través del sufrimiento que percibe en el Desequilibrado] se le quita la niebla por un momento y se da cuenta de ser responsable por el hombre que tiene delante y que está vinculada a él con un vínculo profundamente arraigado en el misterio, del cual hasta entonces no sabía nada, aún hablando de ello]. Tendió la mano y lo tocó en el hombro. El Desequilibrado saltó hacia atrás como si le hubiera mordido una serpiente y le disparó tres veces en el pecho [decide, es libre frente a la Gracia que lo toca a través de la anciana que lo reconoce como parte de ella, como su hijo. Reacciona frente a la humanidad que ve en la abuela]. Luego dejó la pistola en el suelo, se quitó los lentes y se puso a limpiarlos [pero ha sido alcanzado por la Gracia si emite el juicio que sigue]. 

“Habría sido una buena mujer -dijo el Desequilibrado- si hubiera tenido a alguien cerca que le disparara cada minuto de su vida”. 

Y a la observación estúpida que hace su cómplice, responde: “Cállate. No hay verdadero placer en la vida” [cada uno hace lo que quiere. Alguien mata, otros se sacan la mugre trabajando, otros disfrutan de su plata, pero falta lo esencial]. 

Poniéndonos desde el punto de vista de la anciana: necesito que me disparen a cada minuto de mi vida porque mi ilusión de control no me basta para vivir. Para dejar entrar la Gracia, no es necesario que pase algo doloroso, bastaría un momento de asombro...

Desde el punto de vista del Desequilibrado: necesito alguien que me mire reconociendo quién soy, más allá de lo que he hecho. Que me de otra posibilidad. También él necesitaba que alguien lo mirara así, todo minuto de su vida, alguien concreto, como lo es quien te toca el hombro. 

Con otras palabras, a nadie le basta un patrimonio de ideas y valores, ni para vivir bien ni para morir. Cuando la vida real apremia, entendemos esto. Si reducimos al cristianismo es un patrimonio de ideas y de valores, si Jesús queda inexorablemente en el pasado, significa que estamos abandonados a nosotros mismos. Jesús sería una personalidad religiosa fallida. Sólo si Jesús ha resucitado ha sucedido algo verdaderamente nuevo que cambia el mundo y mi situación. De otra manera en el fondo me quedo solo, abandonado a mí mismo

Si el cristianismo se redujera simplemente al patrimonio que una gran personalidad humana nos ha dejado, ¿qué podemos hacer con este patrimonio ante todo desafío? 

Pero, ¿cómo es posible saber si el Señor ha resucitado verdaderamente, hoy, para nosotros que como el Desequilibrado- no estábamos?

HAS MALINTERPRETADO TU HUMANIDAD

A John Waters -nacido en la Irlanda católica- este patrimonio no le bastaba. La fe heredada de sus padres, reducida a noble patrimonio de valores y ritos no aguantó frente a los desafíos de la adolescencia. No resistió frente a la libertad que se le ofrecía, frente al deseo de vivir dentro de la realidad y no fuera de ella. Le faltaba algo, y este algo que faltaba no podía llenarlo un patrimonio de valores y de normas, aunque fueran buenas. Tampoco un hombre del pasado, Jesucristo, lo podía. Este algo que faltaba, pensó que fuera el alcohol. En ese entonces John no lo sabía, pero cuando adulto, contando su historia, afirma: “He malinterpretado mi humanidad, mi naturaleza”. Esta libertad, esta plenitud que el alcohol prometía -nuestro alcohol “prometedor” puede ser el éxito, un pololo...- se aplazaba cada vez más. Necesitaba beber en dosis cada vez más elevadas. “Llegué hasta el fondo. Fue una bendición”. Para John fue despertarse sin dientes. Estaba tan “borrado” que se imaginó que la pista de baile fuera una piscina, se tiró y perdió los dientes. 

Cuando no se encuentra algo a la altura del deseo de felicidad, cuando invertimos la vida en algo que no es capaz de responderle de verdad, siempre terminamos con los dientes rotos, todos! 

Romperse los dientes él lo describe como una bendición! Qué bendición este momento -aunque sea doloroso- que desvela el vacío sobre el cual se sostiene mi vida. Sin embargo, esta toma de conciencia no basta. 

Al comienzo él piensa que lo ocurrido es un castigo por no haber respetado las normas: me he divertido y ahora la vida me cobra. La gente que él encuentra piensa que está enfermo. “Yo vivía en el subsuelo, cerrado, cerrado a la luz y sin posibilidad de comprenderme a mí mismo, viviendo como una máquina”. Sin embargo, se encuentra con unos amigos que lo ayudan a entender: “Has malinterpretado tu naturaleza”. Se necesita alguien que nos diga esto, que nos mire así, que no nos reduzca. ¿Qué es lo que te dice todo el mundo? “Estás enfermo. Te portaste mal. Te saliste de las normas. Tienes que curarte”. No, les dicen estos amigos: “Has malentendido tu deseo, no te preocupes, yo te acompaño, he encontrado algo grande que sostiene el deseo de felicidad del hombre, sin necesidad de anestesiarlo”.   

Sin embargo, ¿quién me puede decir esto? ¿Quién me puede mirar así? ¿Cómo estos tipos no me etiquetan, no me clasifican como todos, sino que son capaces de reconocer un Misterio en mí? ¿De donde nace esta mirada por la cual ven hasta en mi error un recurso para hacer un camino, para descubrir lo que me llena de verdad? 

¿Con que se encuentra John? Se encuentra con la cadena ininterrumpida que nace de la resurrección de Cristo: la Iglesia. Una experiencia que permite no achicar el deseo, es decir no olvidar mi naturaleza, la búsqueda de Infinito que me caracteriza. 

Lo normal es que las personas se conformen con desear lo que encuentran, si no encuentran lo que de verdad les llena. Que reduzcan el deseo infinito a ganas puntuales, a placeres breves.  

Imaginémonos como respira John: no me tengo que volver un hombre que desea poco. Puedo desear según la medida de mi corazón. No tengo que conformarme. No estoy condenado a romperme los dientes. No estoy condenado a esperar un hecho dramático para despertar. Él reducía su necesidad, la tapaba, en cambio se encuentra con unos amigos que insisten: “¿Tú, qué quieres?”. Para que alguien pregunte esto, ¿qué debe haber vivido en la vida? Esta mirada hoy, hoy, no hace dos mil años, contemporánea a nosotros, hoy, ¿quién la hace posible? Porque la contemporaneidad de Cristo no es una cuestión de palabras, es un encuentro con alguien que, ante la reducción de mi necesidad, incluso cuando insisto en que lo que quiero es volver a las normas, no cede y me dice: “¿Y tú, qué quieres de verdad?”. De esta manera hacemos hoy la experiencia de cómo sólo lo divino salva lo humano. ¡Hoy! Existe una mirada en el presente que te pregunta: “¿Tú qué quieres?”. Ante todos tus intentos de reducir tu necesidad, sigue insistiendo, no cede y te pregunta: “¿Tú qué quieres?”. 

Esta plenitud tiene un nombre: Cristo presente. Sólo si es contemporáneo, presente, concreto, puede “determinar” mi presente, ser más potente que todo, definirme más que el miedo, el problema, la nota, las ganas, o como me miran los demás... Necesito algo concreto: por esto Cristo me toca y me atrae a través de la humanidad de la Iglesia y de los sacramentos. Nuestra persona sólo puede ser movida, conmovida, es decir, cambiada, por algo contemporáneo: un acontecimiento. Sólo la contemporaneidad de Cristo es capaz de hacer vibrar todo lo humano hasta el fondo, de sostener el corazón. Necesito ser constantemente despertado porque hay una fuerza de gravedad que me echa hacia abajo, que tiende a achicar mi corazón, y que es poderosa. Cristo con su resurrección me confía a un lugar donde puedo hacer experiencia de  una fuerza de gravedad hacia arriba, que sostiene mi corazón, que no me hace reducir mi humanidad. Como los primeros discípulos, también nosotros hemos tenido un encuentro en el cual se hemos descubierto la vastedad sin confines de nuestro deseo, ya no le hemos tenido miedo. Descubrimos para qué estamos hechos. Sin este despertarse constante, nosotros miramos la realidad como todos, presas de cualquier poder. 

«Las cosas son divinas sólo en Dios y las saborea plenamente sólo el que las recibe como un don de su Bondad. 

Por el contrario, la exigencia de absoluto que la idolatría hace pesar sobre las criaturas acaba aplastándolas. ¿Cómo que esta pelirroja metidita en carnes no me ha procurado la beatitud? !Qué rápido escupimos a lo que antes hemos incensado indebidamente! Los senos caídos son sustituidos por otros. Si hubieran sido acogidos como lo que son, a saber, unas frágiles criaturas, habrían sido amados intensamente, como una misiva de nuestro Enamorado celeste. Reconocer al Creador no es despreciar su criatura. Divinizar la criatura, sin embargo, es destruirla. El que rehuye la Santa Faz no se gana otros rostros: más bien los perderá y ya no encontrará a su alrededor más que máscaras y caricaturas. “Satanás es el mono de Dios”, dice San Jerónimo. El hombre desplaza lo divino y así consigue apropiarse sólo de las monerías [caricaturas] de aquel» (F. Hadjadj)

EL CORAZÓN INQUIETO DE DIOS: ÉL SE HA PUESTO EN CAMINO

«No es suficiente que Dios exista, que siga siendo Dios y nos deje en la nada. Dios se puso nuestro honesto traje para trabajar, vino a buscar la nada hasta en el seno de una mujer» (P. Claudel)

«Cuando nació Jesús en Belén de Judea, bajo el reinado del rey Herodes, unos magos que venían del oriente se presentaron en Jerusalén, y preguntaron: “¿Dónde está el rey de los judíos que ha nacido? Pues vimos su estrella en el Oriente y hemos venido a adorarlo”. Al enterarse, el rey Herodes quedó desconcertado y con él toda Jerusalén. Entonces convocó a todos los sumos sacerdotes y a los escribas del pueblo, para preguntarles en qué lugar había de nacer el Mesias. Ellos le respondieron: “En Belén de Judea” […]. Entonces Herodes mandó a llamar secretamente a los Magos y, después de averiguar con precisión la fecha en que había aparecido la estrella, los envió a Belén, diciéndoles: “Vayan e infórmense cuidadosamente acerca de este niño; y cuando lo hayan encontrado, comuníquenmelo, para ir también yo a adorarle”. Ellos, después de oír al rey, se pusieron en camino. La estrella que habían visto en el Oriente iba delante de ellos, hasta que llegó y se detuvo encima del lugar donde estaba el niño. Al ver la estrella, se llenaron de inmensa alegría. Entraron en la casa; vieron al niño con María su madre y, postrándose, le adoraron. Luego abrieron sus cofres y le ofrecieron dones de oro, incienso y mirra. Y como recibieron en sueños la advertencia de no regresar donde Herodes, volvieron a su país por otro camino […]. Entonces Herodes, al ver que había sido burlado por los Magos, se enfureció terriblemente y envió a matar a todos los niños de Belén y de toda la comarca, de dos años para abajo» (Mt, 2, 1-12; 16-17).  

«Sí, ha venido al mundo aquel que es la luz verdadera, aquel que hace que los hombres sean luz. Él les da el poder de ser hijos de Dios (cf. Jn 1,9.12). Para la liturgia, el camino de los Magos de Oriente es solo el comienzo de una gran procesión que continúa en la historia. Con estos hombres comienza la peregrinación de la humanidad hacia Jesucristo, hacia ese Dios que nació en un pesebre, que murió en la cruz y que, resucitado, está con nosotros todos los días. 

¿Qué tipo de hombres eran ellos? Los expertos nos dicen que pertenecían a la gran tradición astronómica que se había desarrollado en Mesopotamia a lo largo de los siglos y que todavía era floreciente. Pero esta información no basta por sí sola. Es probable que hubiera muchos astrónomos en la antigua Babilonia, pero sólo estos pocos se encaminaron y siguieron la estrella que habían reconocido como la de la promesa, que muestra el camino hacia el verdadero Rey y Salvador. Podemos decir que eran hombres de ciencia, pero no sólo en el sentido de que querían saber muchas cosas: querían algo más. Querían saber cuál es la importancia de ser hombre. Eran personas con un corazón inquieto, que no se conformaban con lo que es aparente o habitual. Eran hombres en busca de la promesa, en busca de Dios. Y eran hombres vigilantes, capaces de percibir los signos de Dios, su lenguaje callado y perseverante. Pero eran también hombres valientes a la vez que humildes: podemos imaginar las burlas que debieron sufrir por encaminarse hacia el Rey de los Judíos, enfrentándose por eso a grandes dificultades. No consideraban decisivo lo que algunos, incluso personas influyentes e inteligentes, pudieran pensar o decir de ellos. Lo que les importaba era la verdad misma, no la opinión de los hombres. Por eso afrontaron las renuncias y fatigas de un camino largo e inseguro. Su humilde valentía fue la que les permitió postrarse ante un niño de pobre familia y descubrir en él al Rey prometido, cuya búsqueda y reconocimiento había sido el objetivo de su camino exterior e interior […] El corazón inquieto es el corazón que no se conforma en definitiva con nada que no sea Dios, convirtiéndose así en un corazón que ama. Nuestro corazón está inquieto con relación a Dios y no deja de estarlo aun cuando hoy se busque, con «narcóticos» muy eficaces, liberar al hombre de esta inquietud. Pero no sólo estamos inquietos nosotros, los seres humanos, con relación a Dios. El corazón de Dios está inquieto con relación al hombre. Dios nos aguarda. Nos busca. Tampoco él descansa hasta dar con nosotros. El corazón de Dios está inquieto, y por eso se ha puesto en camino hacia nosotros, hacia Belén, hacia el Calvario, desde Jerusalén a Galilea y hasta los confines de la tierra. Dios está inquieto por nosotros, busca personas que se dejen contagiar de su misma inquietud, de su pasión por nosotros. Personas que lleven consigo esa búsqueda que hay en sus corazones y, al mismo tiempo, que dejan que sus corazones sean tocados por la búsqueda de Dios por nosotros. Queridos amigos, esta era la misión de los apóstoles: acoger la inquietud de Dios por el hombre y llevar a Dios mismo a los hombres. Y esta es vuestra misión siguiendo las huellas de los apóstoles: dejaros tocar por la inquietud de Dios, para que el deseo de Dios por el hombre se satisfaga. Se ha discutido mucho sobre qué clase de estrella fue la que guió a los Magos. Se piensa en una conjunción de planetas, en una Super nova, es decir, una de esas estrellas muy débiles al principio pero que debido a una explosión interna produce durante un tiempo un inmenso resplandor; en un cometa, y así sucesivamente. Que los científicos sigan discutiéndolo. La gran estrella, la verdadera Super nova que nos guía es el mismo Cristo. Él es, por decirlo así, la explosión del amor de Dios, que hace brillar en el mundo el enorme resplandor de su corazón.Y podemos añadir: los Magos de Oriente, así como generalmente los santos, se han convertido ellos mismos poco a poco en constelaciones de Dios, que nos muestran el camino. En todas estas personas, el contacto con la palabra de Dios ha provocado, por decirlo así, una explosión de luz, a través de la cual el resplandor de Dios ilumina nuestro mundo y nos muestra el camino. Los santos son estrellas de Dios. que dejamos que nos guíen hacia aquel que anhela nuestro ser. Están llamados a ser ustedes mismos estrellas de Dios para los hombres, a guiarlos en el camino hacia la verdadera luz, hacia Cristo» (Benedicto XVI).

«Los Magos adoraron a un simple Niño en brazos de su Madre María, porque en él reconocieron el manantial de la doble luz que los había guiado: la luz de la estrella y la luz de las Escrituras. Reconocieron en él al Rey de los judíos, gloria de Israel, pero también al Rey de todas las naciones» (Benedicto XVI)

SEGUIR LA ESTRELLA O INVENTARSE EL CAMINO

La vida llama a través de propuestas, rostros, posibilidades de un nuevo inicio, pero sin mí no sucede nada. En la decisión de “ver” las estrellas o no -decíamos- está en juego la vida. Cuando el signo de la estrella se hace evidente, cuando perciben que su inquietud por fin puede encontrar respuesta, cuando la búsqueda de su vida se topa con la promesa de una plenitud a la altura de su deseo más noble, cuando la necesidad de verificar esta promesa se “impone” en la vida de los Magos, se ponen en marcha, se hacen peregrinos, implican su libertad. Siguen la estrella, no se inventan el camino. Para ellos se había vuelto más fatigoso quedarse -quizás mirando pasar las estrellas en el cielo- que encaminarse. 

En cambio, en Jerusalén, el lugar donde “lo saben todo”, llena de gente con mucho recorrido religioso que con mayor razón debería esperar al Mesías, nadie se mueve, nadie se conmueve. “He venido para llenar su sed y estaban todos borrachos”: lo saben todo, pero no esperan nada, las palabra resabidas no inciden en sus vidas. La vejez de estos hombres religiosos se contrapone a la juventud de estos paganos, los Magos, que llegados a Jerusalén comienzan a hablar con todos de la razón que les ha movido. ¿Dónde está esta Presencia prometida? No tienen miedo a comunicar la belleza prometedora que les ha movido “Hemos visto su estrella y hemos venido para adorarlo”. Delante suyo tienen la impenetrable vejez de Herodes, que por miedo y avidez de control, ha olvidado atreverse a desear algo más grande de lo que está en su poder, ha dejado de esperar algo que lo renueve, se ha vuelto un obsesivo que intenta controlar la realidad. Teme perder su poder y por esto mata todo lo nuevo, porque lo ve como fuente de peligro y de molestia. Es impresionante el hecho de que los Magos, después de su largo y fatigoso viaje, vayan a buscar a Herodes, como invitándolo: “sé parte de nuestra aventura”. Pero Herodes no se deja encontrar. No está dispuesto a abrirse al mundo del don gratuito. No está dispuesto a entrar en el espacio de la sobreabundancia, y se queda en su mundo pequeño y resentido. 

Cuantas veces somos Herodes: vayan ustedes... avísenme... tengo mucho que hacer... Cuántas veces somos Herodes, con un pequeño ámbito en el cual somos “reyes”, del cual nos consideramos dueños, donde no toleramos que Otro se meta. 

Herodes está calentito en el bunker. Los Magos han aventurado la vida porque han reconocido que la relación con el Misterio los constituye y él no se mueve. No quiere reconocer y vivir la aventura de ser hombre según esta apertura original a Otro más grande que él. No quiere depender y abrirse a algo más. Vive en un mundo “autoconstruído”, con las ventanas cerradas a la vastedad de la vida. Herodes y los Magos muestran esta alternativa entre cerrazón y apertura del corazón a la totalidad. 

Cuántas veces somos Herodes con nosotros mismos! No podemos impedir que algo bello suceda, pero no estamos dispuestos a dejarle espacio en nosotros, a seguirlo y lanzarnos a la aventura!

NO PODÍA MÁS DORMIR

“Quiero conocer a qué apuntan las estrellas... estoy dispuesto a aventurar la vida...”. “Si duermo, ¿quién me dará la luna?”. Imaginemos los pensamientos de uno de los Magos, que junto a otros dos amigos aventura la vida para seguir la luz, la belleza, la voz que lo llama. 

«Ninguna cosa principalmente demuestra la grandeza y la potencia del humano intelecto ni la altura y nobleza del hombre que el poder del hombre de conocer y de comprender enteramente y sentir fuertemente su pequeñez, cuando él, considerando la pluralidad de los mundos se siente infinitesimal parte de un globo que es mínima parte y uno de los infinitos sistemas que componen el mundo. Cuando el hombre considera todo esto y en esta consideración se asombra de su pequeñez, sintiéndola profundamente y mirándola con atención completamente se confunde casi con él y casi se pierde a sí mismo en el pensamiento de la inmensidad de las cosas y se encuentra como extraviado en la vastedad incomprensible de la existencia. Entonces con este acto y con este pensamiento él da la mayor prueba posible de su nobleza» (G. Leopardi)

«¿Dónde está el Amigo que busco por doquiera?/ Cuando apunta el día mi inquietud también aumenta,/ cuando el día muere lo busco todavía./ Aunque el corazón me abrasa yo voy siguiendo sus huellas/ en cualquier brote de vida, el aroma de la flor, la esbeltez de la espiga,/ en el suspiro que lanzo y en el aire que respiro/ está presente su amor/ y oigo cantar su voz en el viento» (I. Bergman)

Imaginemos el impacto lleno de estupor de los Magos ante lo real y ante el cielo estrellado. Conmovidos hasta el fondo por el estupor de las cosas bellas no están plenamente satisfechos; este asombro les mueve: no se agota su capacidad de percibir y gozar con la Belleza que se revela detrás y dentro de cada cosa bella. “Más allá de ti te busco”. “¿Qué se ama en lo que se ama?”. 

Son hombres racionales: el recorrido de la razón -intus legere- consiste precisamente en indagar sobre estas propiedades de la realidad que provocan la fascinación ante un atractivo innegable y al mismo tiempo revelan una inagotable exigencia de ir más allá de lo que en el presente parece señal contingente y efímera, pero indeleble, de algo misterioso, que trasciende el hombre mismo. Surgen así sus interrogantes, los interrogantes últimos, como expresión de su condición de hombres, como criaturas abiertas a lo Infinito. 

Hay un nexo entre esta infinitud a la cual el cielo reclama y algo que ellos tienen dentro. Y esto les hace pensar en lo eterno. El eterno no es una imaginación: es algo de lo cual la realidad les remite, el cielo les habla, haciendo vibrar sus corazones, es decir despertando en ellos algo de lo cual están hechos por dentro. Tomando las palabras de Leopardi, frente a este infinito, hubieran podido decir: “y el naufragar me es dulce en este mar”. No dice “entender” sino naufragar, y añade “me es dulce”. “Naufragar” -verbo que también Dante usa a menudo- expresa una participación. A este infinito de algún modo me entrego, me quiero entregar: es una participación, no es una comprensión abstracta. Se sienten hechos para naufragar allí dentro. Están hechos para naufragar en el infinito porque se reconocen atraídos por el infinito. 

«Algún día yo le encontraré [al dios desconocido]. No sé dónde, pero le encontraré. Oiré su voz y le conoceré. Él está en todos los sitios, pero yo le conoceré en particular, y Él me hablará, no sólo a través de la luna, el sol, las flores, las piedras, los pájaros y el viento, el alba y el ocaso. Yo le serviré y le daré mi corazón y mi vida»  (T. Caldwell)

Podemos imaginar la relación entre los tres Magos durante el viaje.

Frente a los imprevistos, a los peligros que los Magos habrán encontrado en el camino, quizás al desanimo del uno o del otro en un momento del recorrido, vienen a la mente las Crónicas de Narnia. Cuando el barco llamado Explorador del Amanecer llega a la isla de los tres durmientes, frente a la tentación de volver atrás, a los viajeros se les hace necesario recordar la razón del viaje, retomar su historia. “Esta es una gran aventura, y no hay peor peligro para mí que volver a Narnia sabiendo que dejé un misterio atrás, sólo por miedo”, dice Ripichip. Poco tiempo después, cuando se topan con una total oscuridad delante suyo -tras ellos estaban el mar y el sol; delante la oscuridad-, Caspian grita al contramaestre que detenga el barco. En el fondo nadie quiere adentrarse en aquella oscuridad. Nadie menos uno: una vez más el ratón. 

«Lucia y Eustaquio no hablaron nada, pero en su interior estaban muy contentos del aspecto que parecían estar tomando las cosas. Pero de pronto la voz clara de Rípichip rompió el silencio. 

-¿Y por qué no [aconsejarían avanzar frente a aquella oscuridad]? -dijo-. ¿Alguien me puede explicar por qué no? 

Ninguno tenía muchas ganas de explicar nada, así es que Rípichip continuó: 

-Si hablase a campesinos o esclavos -dijo-, pensaría que tal proposición nace de la cobardía. Pero espero que jamás se pueda decir en Narnia que un grupo de personas nobles y príncipes en la flor de la edad, huyeran por temor a la oscuridad. 

-Pero ¿qué clase de utilidad tendría abrirse camino por esa negrura? - preguntó Drinian. 

-¿Utilidad? -replicó Rípichip-. ¿Utilidad, capitán? Si por utilidad usted entiende llenarnos los estómagos o los bolsillos, confieso que no sería de ninguna utilidad. Pero hasta donde yo sé, no nos hicimos a la mar para buscar cosas útiles, sino para buscar honor y aventuras. Y aquí se nos presenta la aventura más fantástica que jamás he oído, y aquí, si nos devolvemos, se pone en tela de juicio todo nuestro honor. 

Varios de los marineros susurraron cosas como “al diablo con el honor”, pero Caspian dijo: -Oh, qué molestoso eres, Rípichip! Casi desearía haberte dejado en casa. Está bien! Si lo pones así, supongo que tendremos que seguir adelante. A menos que Lucía prefiera que no. 

Lucía habría preferido con toda su alma no continuar, pero lo que dijo en voz alta fue: 

-Estoy lista.» (C. S. Lewis, La travesía del “Explorador del Amanecer”)  

El viaje, solos no conseguimos cumplirlo. Es una compañía verdadera la que lo hace posible: los Magos van juntos por el mismo hambre de vida, por un amor a la verdad. 

Tampoco nosotros estamos solos en el viaje, alguien nos acompaña. Los “santos” de los que Dios nos rodea son la estrella luminosa que nos indica el camino y que nos acompañan. 

Imaginemos la relación entre ellos después de mirar al niño... 

EL JOVEN IDIOTA: UNOS RASGOS

«Tú me gritaste, Señor, y rompiste mi sordera» (S. Agustín).

Idiota es una palabra que viene del griego [idios] y significa alguien que nunca se abre a algo más que está afuera suyo. Está cerrado en sí mismo, como si viviera en un cuadrado cómodo y seguro, como un búnker sin ventanas. Por esto, el idiota es como si estuviera sordo, mudo y ciego. Aparentemente hace muchas cosas, tiene tantas relaciones, no le faltan pre-ocupaciones, escucha muchas cosas, mira, habla, a veces le va bien en el colegio, a veces es una buena persona... pero no está dispuesto a salir del bunker.   

Hay idiotas jóvenes, adultos, adultos mayores... Por lo general los idiotas adultos generan idiotas jóvenes. 

El idiota de nuestros días, ya sea joven o adulto, es un persona muy “creyente”: “cada uno aferrados a sus dioses”, pequeños ídolos manejables a su medida...

Los más jóvenes, por ejemplo, son muy creyentes en el dios omnipotente, uno y trino. Todos lo conocemos: el computador. El computador es uno, y trino: Internet, Google, Facebook. Un dios omnipotente: con un clik encuentras todo lo que necesitas.  

¿Qué alternativa les ha sido propuesto? ¿Qué alternativa a sus “falsos infinitos”? 

El idiota vive las cosas, las procesa y las cambia. Vida a banda ancha, dijimos: todo se borra rápido y, como en el supermercado, hay que buscar otra oferta. La elección de una oferta es intercambiable y no exige nada. El aburrimiento es el enemigo mortal del idiota, algo que evitar a toda costa. Es fácil que algo “le de lata”: las vivencias lo entusiasman por un rato y dejan de entusiasmarle el día después... Precisamente por esto es idiota, por la tendencia a aburrirse con facilidad. Necesita distraerse, entretenerse... desde niño lo han acostumbrado a esto, robándole la creatividad. ¿Quién le ha enseñado la capacidad de contemplar? ¿Quién le ha ayudado a mirar y escuchar la realidad presente? ¿Hay alguien que me enseñe qué es la contemplación o estoy condenado a la búsqueda afanosa de una constante excitación? Contemplación es la capacidad de reconocer la luz divina dentro de lo aparentemente ordinario. Cum-templum: en la realidad hay un templo, un sagrario del Misterio, algo grande, algo siempre nuevo. Nuestra ausencia de contemplación es la causa de nuestras miserias, porque nunca encontramos en nuestras entretenciones y excitaciones algo duradero. Sin darse cuenta, un virus, algo como como una idiotez digital de masa es como si los hubiera hechizado... y uno más está hechizado, menos se da cuenta de que está hechizado. Sin embargo, los efectos están bajo los ojos de todos. Por ejemplo, qué raro que uno sepa -y quiera- recogerse o concentrarse, porque “concentrarse” significa llevar las cosas al centro. Pero si uno un centro no lo tiene, ¿dónde las lleva? Si mi vida interior es paupérrima, por supuesto que se siento como un aglomerado de piezas de un puzzle. El idiota no pone atención, porque la atención (ad-tendere, “tender a”) es receptividad, es disponibilidad a algo que se desvela delante mío, que se me dona y me quiere obsequiar. Lo que lamamos “vida interior” -estas capacidades de atención, concentración, contemplación- es algo que permite “encontrar” la realidad, estar presente a lo que se vive, recibir y escuchar la voz que habita dentro de ella. El idiota ya no sabe escuchar y ver la novedad que habita en la profundidad de lo “ordinario”, por eso está siempre “en otro lugar”, nunca está de verdad presente. Cuantas veces le pregunto a uno chico que “parece” que está delante mío: “¿Dónde estás? ¿Dónde te has ido?”, y le pido que “vuelva” entre nosotros”. Son “chicos ausentes”, no están presentes, no se encuentran allí donde los vemos, sino en otro lugar. Y qué miedo tienen! Como me decía un amigo: “Me da miedo encontrarme. Si afronto lo que está al fondo de mí, qué va a pasar? No quiero sufrir. Por esto siempre busco distractores, procuro no estar solo nunca, para mi la soledad es mala porque me acerca a mi yo interior. No es fácil conectarme con mi propio yo, me da miedo”. Sí, no basta un clik de mouse, no basta meterme en google, no existe un sitio www.miyo.com.   

Vi la siguiente escena en el metro: dos papás con un niño muy chico, ambos con sus audífonos... cada uno “ensimismado en sí mismo”... la mamá muy amablemente le ofrece uno de sus audífonos al niño que lo rechaza y la mira, pero ella vuelve a escuchar su música... Pero esto pasa constantemente en la vida cotidiana. ¿Quién escucha -o quiere aprender a escuchar- la “presencia” del otro?, como decía una chica a caritativa. 

«Como medio de hallar satisfacción, todas las adicciones son autodestructivas: destruyen la posibilidad de estar satisfecho alguna vez. 

Los ejemplos y recetas siguen siendo atractivos mientras no se los somete a prueba. Pero casi ninguno cumple su promesa: ninguno provoca la satisfacción que auguraba. Incluso si alguno funciona de la manera esperada, la satisfacción que produce es de corta duración. Las recetas para lograr una buena vida y los accesorios necesarios para ese logro tienen “fecha de vencimiento”, pero casi todos dejarán de ser utilizables antes de esa fecha, disminuidos, devaluados y despojados de sus atractivos por la competencia de ofertas “nuevas y mejores”. En la carrera del consumo, la línea de llegada siempre se desplaza más rápido que el consumidor más veloz. Al menos la maratón de Londres tiene un final, pero la otra carrera -destinada a alcanzar la elusiva promesa de una vida libre de problemas- no tiene fin: tiene línea de largada, pero no de llegada. 

El arquetipo de la carrera que corre cada miembro de la sociedad de consumidores (en una sociedad de consumo todo es a elección, salvo la compulsión a elegir, la compulsión que se convierte en adicción y que por lo tanto deja de percibirse como compulsión) es la actividad de comprar. Si “ir de compras” significa examinar el conjunto de posibilidades, tocar, palpar, sopesar los productos en exhibición... entonces compramos tanto fuera de los comercios como dentro de ellos; compramos en la calle y en la casa, en el trabajo y en el ocio, despiertos y en sueños. 

Hagamos lo que hagamos, y nombremos como nombremos a esa actividad [ir a misa... estar con los amigos...], es en realidad una clase de compra, una actividad modelada a semejanza de ir de compras. El código que determina nuestra “política de vida” deriva de la praxis de ir de compras. 

Salimos a “comprar”... la clase de imagen que nos convendría usar y el modo de hacer creer a los otros que somos lo que usamos; a “comprar” la manera de conseguir los nuevos amigos que deseamos y de librarnos de los amigos que ya no deseamos, maneras de extraer mayor satisfacción del amor y de no volvernos “dependientes” del amado o del amante, maneras de ganarnos el amor del amado y de terminar de forma menos costosa esa unión cuando el amor se esfuma y la relación ya no nos complace. 

La lista de compras no tiene fin. Sin embargo, por larga que sea, no incluye la opción de no salir de compras. Y la competencia más necesaria en nuestro mundo de infinitos objetivos es la del comprador diestro e infatigable» (Z. Bauman)

Dijimos que el idiota está mudo. Sí, porque la capacidad de comunicar de manera significativa es la expresión de la plenitud del corazón. Pero, si los idiotas han sido criados por la nana televisión, y ahora siguen al dios computador, ¿qué pensamiento saldrá? La cosa más divertida es que ellos creen de verdad que piensan con su cabeza!

La capacidad de comunicar no se expresa sólo con la palabra. Comunicar es entrar en relación con otro. El idiota no tiene fantasía ni profundidad: no sabe vivir una comunión con el otro, llena de asombro y admiración, no sabe contemplarlo (o, visto desde el otro punto de vista, ya no cree que alguien puede mirarlo así), entonces las relaciones que establece pronto se vuelven de consumo. El otro no se admira, se atrapa, no se acoge, se coge. Entonces, cuando consumimos al otro, o el otro se deja consumir, ya la belleza se ha agotado porque hemos matado la imagen de Dios en nosotros o en el otro, como Herodes. Es lo que explica muy bien Jeronima a Miguel Mañara: “Pero todas estas mujeres [que se dejaron atrapar por usted] sabían que estaban haciendo mal amándolo y también permitiendo que usted las amara... Porque ninguna de ellas había recibido de usted una promesa de eternidad… ninguna de ellas había recibido de usted el anillo que une las almas para siempre… ¡Sabían bien lo que hacían, todas, sí, todas! Dicen que la mujer es débil; todos los hombres lo dicen y es cierto, sin embargo, las mujeres saben bien lo que hacen, y no se dejan atrapar más que cuando Dios no está en su corazón, y entonces ya no vale la pena atraparlas”. 

El idiota tantas veces tiene un cuerpo bien cuidado, y un alma vacía: como un lindo auto por afuera, pero al cual se ha oxidado el motor... porque nunca lo han puesto en marcha... No puedes pedir correr los 400 metros a alguien que nunca ha entrenado ni una sola hora de su vida. Sin estimulación el órgano -el alma- se atrofia. Si nuestra alma está sordomuda, esto repercute en nuestro cuerpo que, más allá de lo bien cuidado que está- se vuelve un trozo de carne vacío...

Lo más paradójico es que es fácil encontrar a tantos papás que te piden que tú entretengas a su hijo. Es decir, después de los payasos que se contrataban para el cumpleaños de los niños, para que no se aburrieran, después de los juegos electrónicos, del Wi, de la televisión, del computador, de los audífonos, del Ipod... sin caer en la cuenta de que en la “ausencia de la mirada desnuda del otro” (Levinás) los chicos están conectados con el mundo virtual pero desconectados de la realidad y de sí mismos... con un miedo tremendo a salir de su cuadrado, incapaces de enfrentar el mundo donde no puedes hacer zapping buscando lo que más te da gana en el momento, donde tienes personas en carne y hueso con las que relacionarte de verdad... con un miedo terrible a no “existir” y no valer nada, por el cual necesitan constantemente ser mirados... después de todo esto... los papás quieren también la nana catequesis... la nana cura... la misa nana... el profe nana. Te piden que seas “entretenido”, que a parte los momentos en que debe cumplir, el hijo tenga a su disposición un gran parque de atracciones constante... es decir que lo trates como un idiota! Es como si llevaran donde un médico a un enfermo moribundo y agonizando... y los papás le dijeran: doctor, tiene la segunda muela de diestra con caries y el colesterol un poco alto... Y el médico, fijándose en los papás dijera: ustedes tienen un cáncer mortal, pero nunca lo han curado, también su hijo sufre de lo mismo... imagínese que los papás se sientan ofendidos... “estos médicos que no se preocupan de las caries...”.

Estos papás avestruz -que ponen la cabeza bajo tierra- tantas veces lo único que le piden a su hijo es que “cumpla” en el colegio (y, unas  veces, en la casa). Por lo demás: que no haga demasiado daño. Se han preocupado demasiado de tener ocupados a sus hijos en lugar de ocuparse de ellos de verdad. Lo importante, dicen, es que no sea mala persona. Lo dijimos: el idiota, a menudo, es una buena persona. Una buena persona idiota y vacía adentro. Y el joven, tantas veces, tantas veces se hace cómplice de esta mirada reducida con los cuales se le mira, pidiendo a padres y adultos que sean “buena onda”. 

El idiota, entonces, se vuelve cada vez más indiferente, se convierte en un experto en la filosofía más difundida del momento: el niahíismo. El niahíismo es la filosofía de la indiferencia. Si nadie me muestra una diferencia, algo por el cual conviene salir del búnker....¿Por qué tengo que  crecer, por qué lanzarme al mar de la vida si no encuentro la compañía de alguien que con su vida me testimonie que existe un puerto, que la travesía es bella y vale la pena? 

Esta es una lógica de vida que conlleva consecuencias en todo: a la primera dificultad lo único que quieres es arrancar, a la primera frustración piensas que te equivocaste de carrera, que porque no te gusta un ramo no es la carrera adecuada... Si en el presente parece que caminas sobre palitos de fósforos, cómo podrás mirar al futuro? 

¿Quién no se ha sentido un barco zarandeado en este mar confuso de la red social?  ¿Por qué a pesar de los 500 amigos del facebook nos sentimos cada vez más solos? ¿Por qué a pesar de estar más conectados que nunca? Somos una “muchedumbre solitaria”. Porque no basta que el idiota se junte con otras personas, que pololee. Existen parejas de idiotas, pandillas de idiotas... no grupos de amigos, sino pandas de idiotas... familias de idiotas... porque si no nos lanzamos mutuamente a salir del búnker esto somos: cómplices en la idiotez. Y como no estamos hechos para el búnker, es por esto que antes o después todo nos cansa, nos asfixia... y uno piensa que se trata de cambiar amigo, pololo, esposo... mientras el problema es que se sigue en el búnker, como hemos visto en el cuento del viaje de los monos.

El idiota necesita amigos que no sean idiotas. Necesita una caricia del Nazareno, que le devuelva el oído y el habla, que le devuelva la vista. Que el Nazareno le repita: effatá, ábrete... como se abre una puerta al huésped, una ventana al sol, los brazos al amigo que me sale al encuentro. Ábrete, como se abre un cofre precioso, como una oruga que deja que se quiebre el capullo que la envuelve y empieza a volar. El idiota necesita abrirse a una Relación más grande, porque abrirse a Él es abrirse a la verdad de uno mismo, de los otros, de toda la realidad. Ábrete, para escuchar tu verdadero nombre, aquello por lo cual has nacido. No tenía rostro, y cuando escucho tu voz, Señor, renazco, salgo del anonimato, me puedo mirar con afecto, como un eco vuelvo a escuchar mi voz. 

En el Nuevo Testamento leemos de una oración tan bella que el Señor queda fascinado. El joven Salomón le pide a Dios:“Dóname un corazón dócil, un corazón que escucha!”. Es un don que nosotros, que no estamos exentos de caer en la idiotez, tenemos que pedir y aprender constantemente, para que también renazca nuestra capacidad de comunicar de verdad. Porque la boca habla de la plenitud del corazón, y la plenitud del corazón depende de un corazón que escucha. 

Iglesia viene del griego ek-klesia que significa llamar: somos llamados juntos. Iglesia somos unos idiotas que escucharon y escuchan la voz. Si dejan de escucharla vuelven a la idiotez. Si la escuchan, se vuelven protagonistas de la vida.

MUCHEBUMBRE SOLITARIA 

El octavo planeta estaba habitado por un nativo digital. Tenía un smartphone en la mano y no cesaba de tocarlo con los dedos.

-¡Buenos días! -dijo el principito.

-¡Buenos días! -respondió cortésmente el nativo, pero no alzó la mirada de su aparato. Las yemas de sus dedos no cesaban de posarse sobre la pantalla.

- ¿Qué haces? -preguntó el principito.

- Converso con mis amigos - contestó el nativo sin alzar la mirada.

- Pero estás solo. ¿Dónde están tus amigos?

- Por ahí... Por allá...-contestó el nativo.

- ¿Vamos a mirar un atardecer?

- No puedo - contestó el nativo. -Estoy conversando con mis amigos.

- Pero estás solo.

- No, algunas veces nos vemos en persona. Pero la mayor parte del tiempo nos comunicamos por aquí. Es mucho mejor, no tengo que ir a ningún lado y ellos tampoco.

- ¿Y de qué sirve tener amigos si casi nunca los ves?

- Me ahorra tiempo.

- ¿Tiempo para qué? -preguntó el principito.

- Para conversar con mis amigos.

“Tal vez no vale la pena tener amigos -pensó el principito- si uno siempre va a estar solo”. 

“MIS OJOS, QUE ANHELAN LA COSAS BELLAS”: EL SILENCIO DE LOS OJOS

Todos podemos reconocer que estamos cercados por el ruido. Nosotros somos cómplices, porque es raro que la televisión no esté encendida, que los audífonos no estén puestos. Estamos llenos de sonidos e incapaces de “escuchar”, de reconocer rostros y cosas como voz de una Presencia más grande. 

Cada vez más se puede detectar otra peligrosa ausencia de silencio: la de los ojos. Desde la mañana cuando los abrimos hasta cuando los cerramos por la noche, nuestros ojos trabajan. Evidentemente los ojos son un gran instrumento a través del cual nuestra razón se da cuenta de lo que existe: los ojos nos ponen en relación con la realidad.

Sin embargo, los estamos sobrecargando, de manera peligrosa. No hay momento en que nuestra mirada no se choque con una fuerte solicitación visual, por ejemplo frente a los carteles publicitarios, hasta las mismas pantallas en el metro. Cuando estamos frente a la pantalla con un simple clik puedo podemos ver el video de la guerra civil en Siria, un concierto, los goles del domingo, etc. Hoy en día, con estos modernos celulares, es frecuente encontrar personas que ven películas en el metro. Nuestras capacidades visuales se han expandido de manera desmesurada, que supera nuestra capacidad de “guardar”, de custodiar aquellas imágenes, de dejarlas depositar en la mente y en el corazón, de reflexionar sobre ellas. A las imágenes pedimos que nos exciten. Que nos estimulen. Consumimos imágenes. Secundamos un bombardeo de imágenes que nos impide aquel espacio de silencio necesario para que veamos de verdad lo que miramos, para que lo que miramos sea “recibido”, custodiado, y por lo tanto se vuelva significativo. 

No puedo olvidarme cuando con mi sobrino Davide, estábamos paseando y nos detuvimos a mirar el anochecer sobre el mar, en Venecia. No quería irse, con el dedo seguía indicando el cielo rojo y sus ojos estaban literalmente encantados por el espectáculo. Es exactamente el espacio de este encanto que vamos perdiendo. Se dice que vivimos en la época del desencanto, aquella en la cual ya no nos maravillamos por nada. La verdadera Belleza nos lleva a Dios porque nos sorprende, nos sorprende porque es gratuita y nos remite a Quien nos la dona.  

Paradójicamente, nunca hemos estado tan ciegos como hoy, cuando nuestros ojos están tan estimulados. Las miles de imágenes que entran en nuestro horizonte visual, provocan una ceguera grave. 

Necesito el silencio de los ojos. Pero no puedo vivir cerrándolos. Pero ¿qué espacio tiene en nuestras semana la belleza? ¿Qué espacio tiene en las relaciones con nuestros amigos la apertura a la propuestas que la Belleza nos hace? 

«El ojo mira...es el único que puede percibir la belleza. La belleza se ve porque está viva, y por lo tanto es real. Digamos, mejor, que puede suceder que la veamos. Depende de dónde se manifieste. El problema es tener ojos y no saber ver, no mirar lo que sucede. Ojos cerrados. Ojos que ya no ven. Que ya no son curiosos. Que ya no esperan que suceda nada. Quizás porque no creen que la belleza exista. Pero por el desierto de nuestras calles Ella pasa, rompiendo el límite finito y llenando nuestros ojos de deseo infinito» (P. Pasolini)

EN EL CORAZÓN DE MI CORAZÓN, EN EL CORAZÓN DE TODAS LAS COSAS, LA BELLEZA HABITA  

La estrella que siguen los Magos los lleva a otra estrella, a Jesús, que es la estrella de las estrellas, la estrella definitiva. Sin Él, todas las estrellas serían demasiado fugaces. En cambio, Él las asegura, o sea las hace seguras. Cada aspecto de la realidad es un paso hacia el cumplimiento total, brilla de la luz del gran Tú.

Qué mirada los Magos! Porque como toda la cultura griega, ellos también se habrán imaginado la belleza como algo que no tiene nada que ver con la cotidianidad. Como nosotros, para los cuales tantas veces la cotidianidad es una cárcel que soportar. La belleza no tendría nada que ver con pañales y caca, con periferias humildes, con noches donde se duerme poco y se madruga pronto... Parece que no hay belleza en la vida cotidiana.

Pero cuando ven aquel niño... estalla una revolución... Este niño -esta familia- es la belleza hecha cotidianidad. Otra belleza había entrado en el mundo, en el silencio. En todo habría una promesa de belleza para descubrir... los pañales y la caca, el despertar de madrugada... Todo se vuelve de golpe divino, porque no hay nada de lo que es nuestro, de lo que es humano que sea extraño a este niño. Si es así, hay una belleza que no se estropea, que tiene que ver con la vida, con la vida cotidiana, con el sudor, la fatiga, el desanimo, el frío, el sueño, el fracaso... Una belleza que tiene que ver con todo, porque lo ha atravesado todo. Hay algo que podría rescatar las horas de la indiferencia, del olvido, de la rebeldía, del dolor, de la soledad y de la negación del valor de los demás. No hay nada que no sea digno de ser abrazado porque algo grande -Alguien grande y bello- se esconde dentro de ello, y nos llama. Esta belleza contemplan los Magos. “Esta belleza nació para mí. En un pesebre. Era lo que siempre había buscado y esperado, aunque sea muy distinto de lo que había imaginado”. 

Para reconocer la Grandeza en aquel niño, qué ojos, qué corazón tendrían aquellos hombres. Imaginemos la conversión de su mirada y de su corazón frente a esta escena demasiado ordinaria después de un viaje tan largo. Sin embargo, adoraron al niño. Hay allí algo grande: desde entonces la belleza está dentro. Encontraron algo más significativo que la excitación de un momento, porque ésta no dura y después de un rato hay que buscar otra. La excitación no sacia la sed del corazón del hombre. Excitaciones habían muchas en su país. Si hubieran querido algo entretenido o excitante habrían quedado muy desilusionados. Los Magos eligen la contemplación. Desde entonces ésta es la actividad adecuada hacia Cristo que se revela y hacia la realidad. La contemplación se expone a la luz del Otro y se deja fecundar. Se dejan abrazar por esta Belleza nueva, la dejan entrar en el corazón de su corazón, como lo llama Hamlet, para que no se vaya nunca. Desde entonces no hay ningún vacío que no se pueda llenar. 

Yo quiero aprender a mirar todo como los Magos miraron a este niño. Se llama virginidad esta mirada: razón que va hasta el fondo, afirmación de la realidad sin separarla en su concreción de Aquel que la hace, que la está haciendo en este momento. 

Necesitamos frecuentar más esta belleza, dejarnos visitar por ella, en el medio de la rutina cotidiana, en medio de lo ordinario. Qué extraño que tan pocas veces hayamos pensado que lo ordinario nos sofoca por esto, por nuestro tener la actitud de Herodes...

YO VENGO A OFRECER MI CORAZÓN

Mientras Herodes encarna el temor, los Magos encarnan el deseo. Su estudio del cielo y de los astros expresa la búsqueda del sentido de la vida. Sabían que la respuesta a sus interrogantes no era algo que tenían en sus manos, sino un acontecimiento. Salieron de su tierra -física y espiritualmente-, porque el desplazamiento -el viaje- de Dios conlleva y hace posible el desplazamiento del hombre. 

Seguramente alguien se habrá reído cuando salieron: “¿Para qué este viaje, esta búsqueda? ¿Qué nos impide bailar y comer? Pero algo de otro mundo ha entrado en este mundo y ellos necesitan verlo. La belleza de la estrella los guía. Cuando la estrella apunta a Belén los embarga una grandísima alegría: finalmente habrían encontrado el fin de su vida, quien había llenado toda su existencia. Es la alegría del hombre cuya vida y cuyo corazón han sido “chocados” por Alguien en el cual su esperanza se realiza, la alegría de aquel que ha hallado y que ha sido hallado. El milagro de la estrella -no se habían quedado en la admiración de ella- los lleva a sumergirse en la adoración del niño.  

“Hemos venido para adorarlo”. Para acoger a Jesús, para acogen la Belleza, el Infinito que buscamos, es necesaria la adoración, no basta la emoción, la excitación, la admiración. Sí, ni siquiera la admiración. Porque lo que admiro queda afuera mío y no cambia mi vida desde dentro. La admiración puede alegrarme, hacerme soñar, pero no cambia lo que soy. La adoración es una disponibilidad profunda a dejarse cambiar por Dios. Adorar a Cristo implica el deseo de identificarse con Él. La adoración se expone a la luz del Salvador para que ésta imprima su imagen en nuestro corazón y en toda nuestra vida. Este niño es la primera realidad que merece nuestra contemplación y de allí esta mirada nueva se amplía a cada rostro y circunstancia.

Adorar ya no es sólo caminar teniendo la meta en los ojos, sino reconocerlo como meta presente, poderlo tocar. En nuestra vida esto se concreta en primer lugar en dos realidades: Eucaristía (comida y adorada) e Iglesia. No es un caso que Belén signifique “casa del pan”. Hay una Belén que nos espera y nos llama. Necesito el pan, necesito la comunidad cristiana, necesito la Eucaristía para vivir. Vamos a Belén! Hay un centro desde el cual descubrimos la dirección y el sentido fundamental de toda nuestra vida y del mundo entero. Desde la adoración, la relación con este centro, podemos mirarlo todo reflejando e irradiando la luz que nos penetra. 

Los Magos adoran al niño porque reconocen el Misterio presente en él. Aceptan ser hijos de aquel Misterio, y orientan a Él toda su vida. Aceptan depender, es decir aceptan que el Misterio entre en ellos, en su corazón y en su pensamiento. Cuántas veces echamos al Misterio fuera de la concreción de nuestra vida, lo abortamos porque no queremos que entre, porque no queremos entregarle nuestra libertad, que así prostituimos entregándola a unos pequeños dioses... 

Sí, porque nuestro afecto funciona como una especie de fuerza de gravedad: invisible y universal. De manera inevitable, nuestro corazón, nuestros ojos, nuestras palabras, sin que nos demos cuenta desembocan allí, sobre lo que amamos, como la manzana con la gravedad. Todos gastamos la vida por algo. Depositamos toda nuestra vida -nuestro oro, incienso y mirra- en un “tesoro”: no hay quien no tiene un centro afectivo, que polariza su existencia. Todos tenemos un centro desde el cual y en vista del cual miramos la vida... Todos “perdemos” la vida por algo. Pero ¿por qué o por quién? Realmente, concretamente, en el día día, en la forma de mirar todo, yo, ¿a quién sigo? Lo que amamos le da una fisonomía a nuestra persona. El rostro de cada uno de nosotros es esculpido por lo que amamos. 

No existe un hombre a-teo. Si vivo, estoy invirtiendo mi vida en algo. El problema es en qué la estoy invirtiendo. Los hombres siempre adoran algo. También aquellos que han abandonado al Dios vivo, real y concreto, es decir no manipulable, suelen confeccionarse una multitud de ídolos complacientes: “Desde que abandoné el verdadero bien, es extraño que no haya algo en la naturaleza que no haya sido llamado a remplazar aquel: astros, cielo, tierra, elementos, plantas, repollos, puerros, animales, insectos, terneros, serpientes, fiebre, guerra, carestía, vicios, adulterio, incesto” (B. Pascal). También cosas nobles... hijos, maridos...

Los primeros cristianos eran llamados “ateos” porque rechazaban sacrificar a los dioses. Ojalá fuéramos a-teos. En cambio, somos politeístas, vivimos a menudo con un sustituto de Dios. Nuestras metas, nuestros éxitos -o el éxito de nuestros hijos- nuestro criterio... Somos seres de deseo: siempre necesitamos un centro que polarice nuestras vidas, algo que tendemos a divinizar, más o menos conscientemente. 

Tantas veces somos politeístas que hacemos nuestra ofrenda a Dios... echamos nuestras sobras en la caja de las ofrendas... yo hago prejuvenil... yo pago el uno por ciento y voy a misa... yo hago el Mes de María desde hace 20 años... yo me metí a cura... ok, pero ¿dónde está tu corazón? ¿A qué o a quién se lo entregas todos los días? ¿De qué, de quién esperas la satisfacción? Es tremendamente fácil dar a Dios lo que sobra, y a veces somos muy generosos, pero no cambia la mirada sobre mi mismo, sobre la realidad (mis estudios son mis estudios, mi pololeo es mi pololeo, mi trabajo es mi trabajo, mi hijo es mi hijo, Dios es algo a parte). Es tremendamente fácil reducir a Dios a un ídolo doméstico...a tener un altarcito... a la máquina de bebidas que me cumple: tenemos con él una relación de intercambio, en la cual intentamos mantener siempre el control. 

Decimos “Dios” como una obviedad o un concepto. Si al menos lo pronunciáramos con el vértigo del enamorado! Es así: decimos “Mónica” con emoción, pero pronunciamos este nombre, “Dios”, como lo más obvio. Tantas veces parece que Dios fuera un comodín introducido a escondidas durante un partido de naipes. Una manera de evitar los problemas, para no mirar a la cara el carácter dramático de la vida. Una palabra que cierra. Como si uno se fabricara un dios para poder resignarse en el presente. Para sobrevivir mejor. Como si uno se fabricara un “más allá de la evasión”. Hay que matar este dios, no nos hace bien. No está a la altura de nuestra dignidad. 

Aquello que nos permitiría empezar a salir del “politeísmo” sería percibir el misterio que somos, pero esto es lo último que se nos ocurre. Por esto nos enojamos con las cosas, con las personas que hemos “endiosado”, porque no nos llenan como nos habían prometido. Es como vivir una adolescencia constante: cuando éramos niños la mamá y el papá lo eran todo, pero cuando ya no nos bastan, sustituimos la mamá y el papá con los amigos, con la polola. Sin embargo, cuando se ve que todo esto no nos llena, seguimos cambiando: será otro amigo, será otra polola, será otra mujer... y nos volvemos cada vez más desilusionados... 

«Por mi parte, procuré ser ateo lo más posible. Al final, habiéndome deshecho de todos los ídolos, incluyendo el del ateísmo, me quedó una especie de disponibilidad. Disponibilidad para acoger lo que no venía de mí, lo que yo no había construido, algo que algunos llaman trascendencia y que el catecismo indica como revelación. Ya no se trataba de hacer una propia síntesis, ni de elegir lo que me convenía en el supermercado de la religión, porque hacer las propias pequeñas elecciones, tomar lo que nos conviene y dejar el resto, es como permanecer dentro de la fábrica de los ídolos o sucumbir ante la religión del supermercado. La disponibilidad de la cual hablo es la apertura a un encuentro, a lo que Heráclito llamaba “espera de lo no esperado”. Una apertura a lo que se ofrece en un advenimiento. Ahora, como se sabe, un advenimiento no se puede deducir [no es el fruto de mi construcción]. No puede alcanzarnos sino a través de una multitud de testigos, a través de una cadena sin interrupción de rostros...Ésta es la llamada tradición apostólica: una serie de encuentros que han tenido lugar desde Jesús hasta mi para que yo vaya una vez más al encuentro de otros y con el fin de que pueda comunicarles la vida que he recibido» (F. Hadjadj). 

El ídolo -el dios a mi medida- cierra, Dios abre, lanza, expande hacia lo infinito. Y es una palabra que no anula el drama de la existencia, sino que permite mirarla a la cara.

«Descubrí que Dios... no [significaba] puramente una actitud poética o un concepto filosófico, sino la realidad de una Persona que me había precedido en el fondo de la oscuridad y de la miseria, de manera que esta palabra, “Dios”, ya no era propia de una solución, sino de una aventura: ya no constituía el nombre de una respuesta [que cierra], sino de una llamada» (F. Hadjadji).

Los Magos ofrecen dones, que son signo del gran don: llevan a sí mismos al encuentro con Jesús. 

El oro representa la pregunta acerca del valor de las cosas. El incienso, la pregunta sobre Dios, sobre la existencia y la naturaleza -es decir el rostro- de Aquel a quien el hombre debe adorar. La mirra, la pregunta sobre el misterio de la muerte, y por lo tanto sobre el sentido  de la vida humana y mortal. Estas preguntas vagan por la humanidad, por la historia, por la cultura, hasta que llegan a reposar en la presencia de Dios hecho hombre, en presencia de aquel que ha hecho todas las cosas y que está aquí, dentro del mundo. 

El ofrecer algo es la forma en que se ofrecen a sí mismos. Es muy importante tenerlo en cuenta: el Señor no quiere mis cosas, me quiere a mí. Le interesa mi corazón, mi persona, mi mente. 

«Si nos amaste primero fue para que pudiéramos amarte, porque de no amarte no podríamos llegar a ser lo que tú quisiste que fuéramos» (Guillermo de san Therry)

Los Magos, ofreciéndose a sí mismos, responden a lo que Dios mismo hace: Dios no nos da algo sino que nos da a si mismo. 

Nosotros también quisiéramos ofrecer el oro, la cosa más preciosa que tenemos, la libertad, la decisión de implicar mi vida con el signo de Su presencia. El incienso, es decir la oración: la Misa, el Angelus, los laudes, la adoración eucarística, tu petición personal... Y la mirra: el sacrificio, el don de sí, aprendido pacientemente.   

Los Magos han depositado a los pies de aquel niño sus riquezas, para retornar a su vida cotidiana con el verdadero tesoro del hombre: un corazón que adora a Cristo. 

Nos preguntábamos cómo será su amistad después de este encuentro. Porque es adorar a Cristo que cambia las relaciones. Mirar a Jesús es mirar aquel que lleva a cumplimiento la búsqueda de la Verdad, Bondad y Belleza de nuestro corazón. Mirarlo a Él es aquello que cambia la mirada a sí mismo y a toda la realidad. La ausencia de contemplación es la mayor de nuestras miserias porque pensamos que nuestras relaciones no son capaces de renacer porque el otro no cambia, porque se equivocó… y no me doy cuenta de que he dejado de asombrarme por él, de sorprender en él un “rayo divino”, de reconocer que la relación abre a Alguien más grande al cual miramos juntos...

Entre nosotros existen personas que demuestran que respondiendo con todo propio ser al Dios que se entrega, la vida es más llena y más libre. Esta es la virginidad. La entrega es un acontecimiento marcado instante tras instante por el descubrimiento de ganarlo todo.

«A menudo nuestra vida interior no es sino otra manera de ocuparnos de nosotros mismos, más sutil, más refinada, menos torpe pero más peligrosa. Se vuelve simplemente una manera de analizarnos. La oración, en cambio, nos lleva en este abismo en el que habita la Trinidad. Aunque fuéramos culpables de los pecados más graves, tendríamos que empezar a caminar hacia la Trinidad y después pensar en nuestros pecados. Necesitamos volver a encontrar lo que san Agustín llamaba la delectactio victrix, un gusto, un gozo vencedor. Sólo el placer puede vencer al placer. Nunca se ha triunfado sobre el placer con el deber. Pero la delectactio victrix, la alegría divina es un placer que efectivamente vale más que todos los placeres» (J. Danielou)

«Tómame Señor, y acepta toda mi libertad, mi memoria, mi inteligencia y toda mi voluntad, todo lo que tengo y poseo: tú me lo has dado, a ti Señor te lo devuelvo, todo es tuyo, dispón según tu plena voluntad, dame tu amor y tu gracia, que es lo que me basta» (Ignacio de Loyola)  

“VIVIR ES CAMBIAR”: ¿FECUNDANTE BELLEZA O ABORTO? 

“El crecimiento es la única prueba de que hay vida”,  “Vivir es cambiar”: son como unos “lemas” del joven J. H. Newman. 

La “vejez” -que no es cuestión de edad- lleva a rechazar uno de los rasgos más característicos de la vida humana: el constante cambio, su constante transformación y desarrollo, desde el nacimiento hasta la muerte.

El momento de la existencia más representativo de la irrupción del cambio, del adviento de lo nuevo, es el del nacimiento. El nacimiento de Jesús es el momento fuerte del cambio, aquello en el cual se juntan todos los impulsos a la renovación y los impulsos a la conservación. Explotan las resistencias. Se quiere sofocar la novedad: o matándola, o obstaculizándola, o suprimiéndola. 

En nuestra sociedad no hay aborto legalizado. Pero sí entre nosotros es común una mentalidad abortista: la tentación de matar la novedad, el desarrollo, el cambio en cuanto empieza a tomar forma. Antes de que nazca y te obligue a cambiar con él. La tentación es la de conservar lo existente, cerrándose a lo nuevo que cada día nace y nos pide acogida y amor. Tenemos una costumbre abortiva hacia la vida y su constante transformación. En el nacimiento hay una excedencia, una sobreabundancia, es irreductible: nos cuesta estar frente a esta novedad no manejable.  

Herodes se opone al nuevo nacimiento, cediendo a la fantasía omnipotente de limitar el tiempo a sí mismo, de cerrar -dentro de la propria imagen y medida- la historia, el desarrollo, el futuro. Herodes representa la vejez, que por miedo y avidez de control, ha olvidado atreverse a esperar algo que lo renueve, quizás desordenándole la vida, porque la espera por su naturaleza no puede reducirse a una imagen nuestra, sino que es apertura a un acontecimiento más grande. En esta falta de apertura a lo que sucede, su existencia se estanca, el horizonte se achica, presa del intento de mantener a toda costa el poder. Por miedo al cambio, a perder una cierta seguridad sobre la cual apoya su frágil equilibrio, ve lo nuevo como fuente de peligro y molestia.  

El nacimiento es la imagen de la novedad. Ésta necesita que le ofrezca el don de la acogida, para que él pueda cambiar el mundo (y mi mundo).   

Vivimos en una cultura de la posesión y de la conservación, que sustituyen la acogida y la renovación. El “niño”, en cambio, es el continuador de la creación, destinado a la renovación de los aspectos de la realidad. 

Cuántas veces a través de un hijo, a través de nosotros, Dios les ha dicho a nuestros padres que se puede recomenzar! Cuántas veces nuestros padres no han acogido esta novedad: “Para mí no es posible recomenzar. Me he equivocado demasiado. Estoy condenado. No hay vuelta atrás”. Esto me dijo una vez un papá, y todas las veces que nos veíamos había como una nostalgia, un deseo, un atractivo, anestesiado pronto por el “no, no es posible”. Es como el joven rico, combatido entre el deseo de algo más y el miedo a abrirse a algo verdaderamente nuevo. 

Cuántas veces nosotros también hemos abortado esta novedad por miedo a perder el control! Lo que nos detiene a abrirnos a lo nuevo es sobre todo nuestra obsesión de controlarlo todo, a veces por un apego al “poder”, a nuestras ganas, a nuestra rutina, a nuestra medida en las relaciones, en la vida, en las decisiones. En lugar de acogerlo, matamos a este “niño” que trae la renovación, entonces la vida se corrompe y envejece. 

Herodes intenta utilizar a los Magos para adueñarse de Jesús. Estaría dispuesto a respetarlo, siempre y cuando no invada el ámbito de su poder. Cuando se entera de que los Magos no volverán a él, la reacción desesperada del viejo rey es la de ordenar la matanza de los niños inocentes. 

Cuantas veces, como buenos “herodianos”, mantenemos lejos el mundo del don auténtico, porque intuimos que cada don trae consigo alguien que lo ofrece y que necesita ser recibido. Y este acontecimiento, abriéndole la puerta al “otro”, rompe el monopolio del yo y deja entrar al tu, factor del cambio. 

Herodes es un infeliz que paradójicamente no quiere que nada cambie. Le teme al otro. Prefiere permanecer siempre dentro de las paredes del bunker, con las cuales espera tener a distancia la vida, controlar la situación externa. Para donar, y recibir dones, debería echar al suelo estas paredes, o dejar que otros lo hagan. 

Aceptar un don es dramático. El don es cambio, desarrollo, creación de una situación distinta. Es encuentro, relación. El don no sólo conlleva que alguien lo haga, sino que alguien lo acepte. Es por esto que a los “herodianos” les cuesta elegir, decidir. Porque decidir, elegir, significa aceptar el don que en este momento la vida te ofrece. Dejar acercar al Donante. Y por lo tanto poner en marcha un proceso de cambio. El Herodes que está dentro de nosotros teme que la transformación conlleve una pérdida. 

No hay que olvidar que yo soy don a mí mismo. Sólo acogiendo sin reservas el don de la vida que se me donó, puedo transmitirlo a mi vez. El mundo del don es el mundo de la novedad, de la sobreabundancia recibida y ofrecida. Es el mundo de la fecundidad. 

Ni siquiera los Magos mueven a Herodes de su instalación. Hubiera bastado que se fijara en el largo viaje que habían hecho sin miedo a perder algo, en la alegría de sus rostros al acercarse el encuentro, en sus ojos que brillaban: “Querido Herodes, Jesús ha venido también por ti...”

Qué poco obvio es acoger el don, desear aprender a frecuentarlo. El don nos lanza hacia un horizonte más vasto, nos ayuda a abrir nuestras vidas, a hacerlas respirar fuera de los cálculos de siempre, nos hace cruzar el umbral de la cerrazón avara, del control de la rutina, de la costumbre.

Herodes no les permite a los Magos “salvarlo”. Los Magos lo tenían todo y lo arriesgaron todo. Se dejan sacar del horizonte acostumbrado, dejan el mundo de lo inmediato, del útil, del cálculo para aventurar la vida siguiendo a una estrella, a un signo confiable. Cuántos signos le pasaron por delante a Herodes y no se movió…

Los Magos hacen este tremendo viaje y van a buscar a Herodes. “Sé parte de nuestra aventura”: pero Herodes no se deja encontrar. No está dispuesto a abrirse al mundo del don gratuito. Al “viejo” rey estos le parecen “exagerados” (palabra que significa “fuera de los confines”… ¿confines de qué?).

La acogida del Tu, del don, el dejarse abrazar, aceptar entrar en el mundo de la relación, que es aquel mismo don, requiere un estar dispuesto a que el otro te quite la coraza. El mundo del don es el mundo de la sobreabundancia, donde no hay el temor de perder o que se nos quite el control sobre las cosas a los cuales vinculamos nuestra seguridad. 

En el inicio está todo el drama de la vida de Cristo. Él viene al mundo como quien se dona y pide acogida (“no había lugar para ellos”). La respuesta viene, y no es acogida, en el albergue del mundo y de nuestra existencia. El don de Cristo será siempre, hasta la muerte, también después de la resurrección, objeto de acogida o del rechazo por parte de los hombres. Él viene sólo para ser acogido, viene para estar con nosotros, presente, Dios con nosotros, y frente a esto no hay otras posibilidades que acogerlo o rechazarlo. Desde entonces la posibilidad es acoger o no acoger. Acoger es hacer espacio dentro de sí. 

La acogida de Cristo se vuelve lo que decide de la plenitud de nuestra vida, lo que decide si nuestra vida tiene o no sentido. La gran conversión es acoger, no hacer. Dejarse obsequiar. Sin acogida, Dios viene en el mundo, pero no en mi mundo. 

¿En tu albergue -en el albergue que es tu vida- hay acogida? ¿O tu albergue está lleno (aunque sea de cosas buenas)? ¿El albergue que son tus estudios, tu pololeo, tu tiempo libre, los proyectos y las metas, tus amigos..., de qué está lleno? 

¿CONTROL O ACOGIDA? 

Tenemos dos modos de vivir la vida: controlándola o acogiéndola, dominarla o servirla, aprisionarla o amarla. Vale para todos, en cualquier momento. En cada momento elegimos, frente a la vida que aflora en sus distintas formas: aprisionarla para consumirla o admirarla y hacerla florecer, sirviéndola. Como frente a una flor que veo subiendo en un camino de montaña... puedo arrancarla o asombrarme, como un don que merece ser contemplado y escuchado. Como frente a la polola, a un estudiante, a un hijo. El otro cae de una estrella en tus brazos, trayendo consigo chispas de infinito. Nosotros somos el arco que lanza la flecha, para que vuele lejos. Puedo elegir el control para que haga lo que yo quiera, o desear descubrir qué unicidad ha venido a traer, ponerme a su lado, protegerla, defenderla, desafiarla. No es un objeto, sino un sujeto rico de potencialidades. Mi abuela lo hacía así con las plantitas aún débiles: les ponía al lado un palito que las ayudaba a crecer de forma derecha, hacia la luz del sol. Más una plantita se lanza hacia lo alto, más se hacen profundas sus raíces. Cuando las ahonda en la tierra que la nutre -de manera que pueda resistir a la lluvia y al viento-, el palito desaparece, de otra manera limitaría el crecimiento. 

«Ustedes son el arco/ desde el que sus hijos,/ como flechas vivientes,/son impulsados hacia delante./ El Arquero ve el blanco/ en la senda del infinito/ y los doblega con su poder/ para que su flecha/ vaya veloz y lejana./ Dejen, alegremente,/ que la mano del Arquero/ los doblegue,/ porque, así como él ama/ la flecha que vuela,/ así ama también el arco,/ que es estable» (Khalil Gibrán, El profeta)

El palito, el arco, no quiere controlar, sino que ama el bien de la planta. Desea que la planta se lance hacia la luz y por esto está dispuesto a desaparecer. 

La vida es como dar a luz. Podemos acogerla como un don o apoderarnos de ella, provocando un aborto o una eutanasia (buena muerte). Servir el bien del otro o servirme de él para sentirme bien. Delante de mi misma vida puedo controlar o donar, aprisionarla o servirla. Puedo ser Herodes conmigo mismo. 

«No sabemos nuestra altura hasta que no se nos llama a levantarnos de pie» (E. Dickinson) 

¿Tendremos el coraje de mirar la vida? Aquella vida que entre las sombras aflora, se lanza hacia lo alto, en busca de la luz. ¿Tendremos ojos capaces de verla? Y si la vemos, ¿qué elegiremos? ¿Aprisionarla para nuestra satisfacción, para devorarla o curvarnos para servirla, aunque nos duela la espalda? ¿Y la vida la perdemos más controlándola o donándola?   

QUIERO SACAR DE TÍ TU MEJOR TÚ 

Afirmar tu destino significa por un lado estar todos los días de rodillas frente tuyo, porque tú eres más grande. Por el otro, tener la claridad de que el camino que te propongo vale la pena. Hay algo por el cual vale la pena emprenderlo. Tantas veces el otro no lo comprende inmediatamente, puede que afirmar su bien conlleve que el otro me odie. 

Tantas veces, quien propone algo grande es como aquel médico, imaginado por Platón, acusado por un confitero ante el tribunal de niños: “Niños -diría el abogado- éste es el hombre que les hace sufrir, que les hiere, que les ahoga, que les obliga a beber brebajes amargos! Y no como yo, que les ofrezco montones de cosas buenas y agradables”. En una sociedad de niños mimados, estemos seguros que al confitero se le concederá el premio Nobel de la paz y nuestro médico será condenado a la pena capital.

Para acompañar a otro a su destino hace falta aprender una mirada de contemplación: mirar al Otro tratando de abrazar Aquel que está detrás, del cual todo proviene y todo va. Amo al otro si lo amo hasta reconocer Aquel por el cual el otro vive.  

«Perdóname por ir así buscándote/ tan torpemente, dentro de ti./ Perdóname el dolor alguna vez./ Es que quiero sacar/ de ti tu mejor tú./ Ese que tu no viste [tu mejor tú] y que yo veo,/ nadador por tu fondo, preciosísimo./ Y cogerlo/ y tenerlo yo en lo alto como tiene/ el árbol la luz última/ que le ha encontrado al sol./ Y entonces tú/ en su busca vendrías, a lo alto./ Para llegar a él/ subida sobre ti, como te quiero,/ tocando ya tan sólo a tu pasado/ con las puntas rosadas de tus pies,/ en tensión todo el cuerpo, ya ascendiendo/ de ti a ti misma./ Y que a mi amor entonces le conteste/ la nueva criatura que tú eras» (P. Salinas) 

“Quiero sacar de ti tu mejor tú”. Es la voluntad de e-vocar de la persona amada lo mejor de ella misma. Esto, a veces, es doloroso, para uno mismo y para el otro. El poeta pide perdón por un dolor causado a veces de forma inevitable. En efecto, el poema revela una exigente experiencia del amor, concebido como conocimiento lúcido y como enriquecimiento de la persona amada. 

¿En qué se justifica la razón profunda de aquel dolor causado? En un proceso de enriquecimiento que el poeta ha emprendido. 

En el comienzo Salinas expone su deseo-iniciativa-mirada, hablando en primera persona (“yo”). Luego describe la respuesta que espera de la mujer amada (pasa a la segunda persona: tú). Finalmente, los dos últimos versos evocan -a modo de colofón- el anhelado coronamiento de todo el proceso.

Al “perdóname por el dolor” sigue la motivación: “Es que quiero sacar de ti tu mejor tú”. Sacar significa poner al descubierto lo que estaba oculto, dentro. Se trata nada menos que de descubrir - como sabemos- lo mejor del otro. 

Ella no ha sabido ver lo mejor de sí misma; es el poeta el que lo descubre. Él ha sabido “bucear” -diríamos- en el alma de la amada, sumergiéndose para buscar y sacar a flote un tesoro escondido: “nadador por tu fondo preciosísimo”. Al final de aquel “buceo”, el poeta rescata el “tesoro” sumergido, lo más precioso de la amada. Y asciende con él (“tenerlo yo en alto...”). “Como tiene él árbol la luz ultima que le ha encontrado al sol”. Casi se “ve” la hermosa luz dorada del atardecer que enciende aún las copas de los árboles cuando ya lo demás está en sombra. Esta imagen quiere recoger y hacer sensible la realidad profunda de la que está hablando: ese “mejor tú”, como un tesoro sacado al fin a la luz.

Del yo pasamos al tú. Tras la búsqueda del poeta, se habla ahora de la búsqueda de ella: “en su busca vendrías, a lo alto”. Es la respuesta que anhela el autor. Y los versos siguientes desarrollan esta respuesta que el poeta desea y pide, que se plasma también en expresiones que indican ascensión a lo alto. Es un proceso de elevación que se traduce de nuevo con una imagen sensible: la bella imagen de la mujer alzada de puntillas: “subida sobre ti, como te quiero, tocando ya tan sólo a tu pasado con las puntas rosadas de tus pies”.

Así la quiere él, es la misma del pasado, pero otra. Como en todo verdadero llamado, se me llama por mi nombre, con toda mi historia, y a la vez otra cosa me define, no extraña: “ya ascendiendo de ti a ti misma”. Todo el cuerpo está en tensión -no es algo puramente espiritual- hacia una vida enriquecida, hacía el “nombre”, el verdadero “yo”. No es una persona distinta lo que el poeta desea, sino “ella misma”, que llega a la plenitud, al cumplimiento de su propio ser.

“Y que a mi amor entonces le conteste/ la nueva criatura que tú eras”. Quien escribe sigue esperando y pro-vocando ese futuro en que su amor encontrará una respuesta plena. Pero hay algo insólito en el verso final: si se refiere al futuro, lo lógico sería decir “que tú serás”, en lugar de “eras”. ¿No hay aquí una contradicción? ¿Cómo puede hablarse de una nueva criatura y, a la vez, decir que ya lo era desde antes? Es una paradoja, no una contradicción, en la cual se manifiesta de nuevo una verdad presente ya en versos anteriores (tu mejor tú, subida sobre ti, ascendiendo de ti a ti misma). Esa mujer era ya en potencia la nueva mujer que el poeta ha sabido descubrir. No le ha exigido que sea otra, sino que tome conciencia de la riqueza que dormía en el fondo de su alma y que la desarrolle plenamente.

Esta mirada que es capaz de penetrar dentro es lo que hace que el otro “sea”.   

EN LA RUTA 

«Pasamos mucho frío en el camino,
la época del año más difícil
para emprender un viaje, y más uno tan largo:
los caminos cubiertos de nieve, el tiempo gélido,
el momento más crudo del invierno”.
Los camellos estaban irritados, con las patas deshechas;
se negaban a andar, echándose en la nieve
que empezaba a fundirse. A veces extrañábamos
nuestros palacios de verano en las laderas, las terrazas
y las muchachas suaves como seda que nos traían sorbetes.
Después los camelleros comenzaron a gruñir y a quejarse,
y a irse, y a exigir su alcohol y sus mujeres;
y luego no podíamos mantener las fogatas encendidas de noche,
faltaban los refugios en donde cobijarse,
y las ciudades eran hostiles y los pueblos poco hospitalarios,
y las aldeas sucias y los precios
que nos pedían en ellas muy exagerados:
pasamos una dura travesía.
Al final, preferíamos viajar toda la noche,
durmiendo a ratos, mientras al oído
nos cantaban las voces que decían
que todo aquello era una locura.

Luego, al alba, bajamos hasta un valle templado,
húmedo, por debajo de la línea de nieve, donde ya se sentía
el olor de los árboles, y había un arroyuelo y un molino
que agitaba las aspas cortando la tiniebla,
y contra el cielo bajo había tres árboles.
Y vimos a un caballo blanco, viejo,
alejarse al galope por el prado.
Después llegamos hasta una taberna
que tenía unas hojas de parra en el dintel;
junto a la puerta abierta, seis manos suplicantes
hacían tintinear moneditas de plata,
al tiempo que unos pies daban patadas a los odres vacíos.
Pero nadie nos supo brindar información, así que continuamos
hasta llegar, de noche –y ni un momento antes–,
al lugar indicado; se podría decir que era satisfactorio.

Todo esto fue hace mucho tiempo, según recuerdo,
y lo haría otra vez, pero quiero dejar esto asentado:
¿nos embarcamos en tamaña travesía para ver
un Nacimiento o una Muerte? Hubo
un Nacimiento, sí. Tuvimos prueba de ello
y no quedaron dudas. Yo había visto antes
nacimientos y muertes, pero entonces
me habían parecido diferentes;
para nosotros este Nacimiento
fue como una agonía amarga y dolorosa,
como la Muerte, nuestra muerte. Luego
marchamos de regreso a estos Reinos, nuestras tierras,
pero nunca volvimos a sentirnos
a gusto con el orden de las cosas,
entre una gente extraña aferrada a sus dioses.
Me sentiría dichoso de encontrar otra muerte» (T. S. Eliot, La travesía de los Reyes Magos)

La vida es este viaje a través de la realidad, como el viaje de los Magos. Peregrinación: significa per ager. El viaje a través de la realidad en algún momento puede aparecernos locura: “Mientras al oído nos cantaban las voces que decían que todo aquello era una locura”. Nuestro viaje pasa a través de la contradicción. No sólo la contradicción externa, sino la contradición que está en mí y en tí, por ejemplo la fatiga a amar, el atractivo intenso de una amistad que me dona y que uno destroza con su egoísmo posesivo. 

La condición para hacer el viaje es seguir, exponiéndose a la estrella. En efecto, ¿dónde los Magos han encontrado la fuerza para el viaje? En una estrella que los precedía y que -lo descubrirán en el camino- apuntaba al niño. Si miramos a nuestra vida, ¿dónde está la estrella? La estrella que nos precede es el don de un encuentro, es un tejido de relaciones que se concreta en la compañía de la Iglesia. Este es el don que, como la estrella para los Magos, nos precede. Nos precede y nos llama: la estrella hay que seguirla, exponiéndose en primera persona. La vida es un viaje a través de la realidad que conlleva un exponernos para ir detrás de la estrella.

En la ruta es el título de una trágica novela de Kerouac, que interpretó las aspiraciones de muchos jóvenes en los años ’60 y ’70. El ideal de la beat generation era el vagabundear. Vivir en la ruta, andando continuamente. Sin meta, sin casa, sin un fin, sin un mañana, sin puntos de referencia, aunque constantemente entre las lineas de la historia contada por Keruoac aflore la nostalgia de un padre.   

En esta novela dos chicos están recorriendo los Estados Unidos de un extremo al otro. Alguien con el aire de sheriff se les acerca y les dirige una pregunta. Esta misma pregunta nos la hacen nuestros amigos verdaderos: 

« -“¿Van a algún sitio en concreto, chicos, o viajan sin meta?” 

No entendimos la pregunta, sin embargo era malditamente clara. - “¿Por qué?

- “Estoy buscando unos chicos que tengan ganas de trabajar... es una buena ocasión...”

“No sé, voy lo más rápido que puedo y no creo que tenga tiempo”» (J. Kerouac)

Hoy la situación es más peligrosa. Porque “vagabundear” es cien veces más fácil. Hoy vagabundear es “barato”: estamos cómodos –no estamos en la calle, tenemos para comer y para dormir, tenemos internet y celular–, sin riesgo, aguantando la rutina con el objetivo de salir del aburrimiento, aunque sea el fin de semana. Huyendo de mil maneras de un tremendo miedo a la soledad, buscando “alguien que me apoye”. A esto hemos reducido la amistad, al placer aburrido y breve del vagabundear barato, olvidándonos que no hay amistad sin caminar juntos, sin compartir algo grande, sin acompañarnos en el camino que lleva a la verdadera plenitud. 

Los Magos siguen la estrella, persiguen una Meta, saben donde van. Esto “ordena” la vida. Se ponen en camino porque reconocen en la estrella, en el signo, una promesa de plenitud. Ellos han entendido la pregunta malditamente clara y han buscado una respuesta, llegando hasta Belén. Se pusieron en camino, desafiando toda adversidad, porque una promesa les aseguraba de una presencia viva -el Rey de los judíos, aquel Niño- que llevaban buscando de toda su vida. 

NUESTRO PADRE NOS DIO ALAS...

«Quisiera hacer entender a los jóvenes que es bello ser cristianos...ser sostenidos por un gran amor y por una revelación no es una carga, sino que son alas» (Benedicto XVI)

Nosotros vivimos la realidad de todos: la chica, los amigos, el estudio, la diversión. No podemos evitar una pregunta: ¿no son cosas buenas los afectos (hacia los padres, hacia el chico o la chica), el trabajo, el estudio, el divertimiento? Si no me relaciono con estos bienes como los Magos lo hicieron con la estrella, es decir como un signo, una promesa de la meta, sino que los transformo en la misma meta, como si fueran mi todo, inexorablemente terminarán deshaciéndose en mis manos. Precisamente porque no quiero perder estos bienes que me atraen, no quiero que se disuelvan, necesito hacer espacio a Aquel que les da consistencia. Cristo no quita nada de lo que hay hermoso y grande en nosotros, sino que lleva todo a su cumplimiento.¿Tenemos experiencia de esta multiplicación -Jesús la llamaba el ciento por uno- de aquello que vivimos como signo de la relación con Él? 

Los Magos son hombre racionales, que buscan la Verdad. Buscan el rostro de Dios. Son hombres vivos, que aventuran la vida porque desean una plenitud que no está en sus manos y que sólo pueden recibir. De esta manera, nos enseñan que la vida es una “salida”, una salida fuera de nosotros: no tenemos la respuesta de nuestras vidas en nuestra manos, está fuera de nosotros.  

Todo el mundo de alguna manera va, anda. Anda por andar. Si les preguntaran el porqué, ¿qué responderían? ¿Qué responderíamos? 

Los Reyes Magos no tienen miedo de seguir la estrella, aunque a veces esto les pedía sacrificios o fatigas, porque saben que es la meta quien les llama a través de la estrella.

¿Sin una estrella, como podríamos vivir? ¿De quién puedo fiarme? ¿A quién confiarme? ¿Donde está el que puede darme la respuesta satisfactoria a los anhelos del corazón?¿Cuándo ha sido tu epifanía? ¿Has descubierto que tu también puedes ser cauce de una epifanía del Señor para con otros? 

Ser amigos es acompañarse. Esta palabra tiene un sentido bellísimo, viene del latín Ad-cum-panis. Ad: progreso hacia algo, una dirección hacia delante, hacia la Meta. La vida es una aventura, siempre nueva. Cum panis: somos una compañía hacia el destino. Compartimos  (cum) el pan (panis), compartimos el sentido de la vida, y el sentido de la vida -el Pan de vida- está presente entre nosotros y nos acompaña hacia la Plenitud. Por eso somos renovadores de humanidad y a todos aquellos que encontramos en las veredas del camino, los invitamos a participar de nuestra peregrinación, de nuestro caminar sin miedo a través (per) de toda realidad (ager significa campo) y circunstancia. ¿Qué nos permite caminar sin miedo? La compañía del Pan de vida, el ser hijos que nos hace llevar a todos el “anuncio de libertad” (liberus significa “hijo” e “libre” al mismo tiempo).     

Ser amigos es ser padres y madres los unos para los otros. Es decir, testigos. 

«El martes pasado les conté a los chicos lo de mi primo, y me gustó mucho que ellos se involucraran: estaban atentos a cada cosa, preocupados como yo, buscando las respuestas a las preguntas. Íbamos juntos! Estábamos juntos buscando…! Sola, no sé como estaría ahora. Quizás odiando. Mi primo, en cualquier momento fallece. Eso lo tenemos claro con la familia. Y me estoy dando cuenta -espero no equivocarme- que el tener esperanza, el no conformarse, es realmente estar atentos a cada cosa, a cada rugido. Así puedo afrontar esta situación no sólo criticando, y cerrándome, sino mirando y preguntándome qué quiere decirnos. Es posible ver todo esto como una oportunidad de verdad para crecer» (Barbara)

“Entraron en la casa, vieron al niño con María, su madre y cayendo de rodillas lo adoraron”: esta no es una historia lejana, de hace mucho tiempo. Es una presencia, ante nosotros, entre nosotros. Cuando, como los Reyes, uno se encuentra con Dios hecho hombre, puede partir otra vez hacia la belleza, puede marchar hacia la propia familia, los amigos, el trabajo; puede partir hacia sí mismo y hacia el misterio de su corazón lleno de respuesta, de sentido, del Sentido de todo y de todos; Jesucristo, Dios con nosotros, presente en los brazos de María, llevado y mostrado al mundo por la compañía de la Iglesia. 

EL NOMBRE DE LAS ESTRELLAS

“Deseo”, dijimos, tiene que ver con estrellas (de-siderare). Como vemos en Rapuncelle, las lámparas que la llaman y el corazón nacen del mismo Sol y apuntan al mismo lugar. ¡Cuántas estrellas! El deseo, los dones, los milagros, los testigos... ¿Cuál es el nombre de las estrellas? ¿A qué apuntan? 

«Sólo mencionar aquel viaje le había costado a Romeo, joven profesor de colegio en Sorrento, cerca de Nápoles, una gran discusión en casa, casi una ruptura con su esposa. Por más remate, los chicos pensaban que estaba loco. Pero no había desistido. Si no querían ir ellos, iría solo. Y así fue. Primero en auto hasta el aeropuerto, después en avión. Al final en bus. 

Sólo Australia está más lejos. Porque había decidido ir hasta Chile, más allá de los Andes. Chile lo ofrece todo: montañas altísimas e inexploradas, tempestuosas olas del océano, inmensas  llanuras de nieve en el sur, en Patagonia. Pero él había elegido el desierto del Norte. Quería llegar a un observatorio astronómico, uno de los más importantes del mundo, ya que se había descubierto que allí el aire es limpio y rarefacto como en pocos lugares de la Tierra.

Como nadie había querido acompañarlo, el telescopio fue su compañero de verano. Descubrió nuevas estrellas, mundos con los que había soñado toda la vida. Les hizo fotografías nitidísimas ¡Con los medios de hoy!

Su vida había sido aferrada por tres amores. Y los tres eran infinitos. El primero había sido el mar, un infinito que se abría de par en par debajo de la puerta de casa: Romeo vivía en Sorrento y le bastaba asomarse por el balcón para preguntarse: ¿Dónde acabará? ¿Y cuántos peces viven en el mar? ¿Son más numerosos que los habitantes de la tierra? ¿Y cuántos más serán? Otro amor era la cara de su esposa. En ella se reflejaban cielo y mar. El tercero, era precisamente el cielo. Algunas veces, en la montaña durante el verano o en invierno durante noches particularmente limpias y frías, se descubría con la nariz hacia arriba, mirando la vía Láctea, perdido en la vertiginosidad de aquellas distancias, descubriendo estar él en el centro de aquel inconmensurable.

Desde entonces había querido estudiar las estrellas. Días y días de trabajo, cuatro semanas (¡no tenía más vacaciones!) para ver cosas que otros ya habían visto. Pero cuando al final unió los puntos de las estrellas que había descubierto, encontró que formaban el nombre de su esposa, la que había dejado. «!Se va lejos, siempre para volver!» comentó. Pero desde aquel verano, el más importante de su vida, cada año buscó un telescopio, para formar con las estrellas las palabras que importan» (M. Camisasca) 

Esto es el cristianismo: aquel Infinito del que me habla mi corazón, del que me habla la belleza, que el dolor exige se haga presente, se ha hecho compañía a nuestra vida. Estoy hecho para el Infinito, y mirando todos los signos que me hablan de él, llego a comprender que la Belleza, la Justicia, la plenitud que mi corazón busca se ha hecho encuentro, me busca a mí. Me ha regalado un lugar concreto, tangible: la compañía cristiana. 

No necesitamos ir muy lejos para llegar hasta el Misterio infinito. El Absoluto se encuentra ya ahora en el lugar en que me ha puesto. El Infinito está dentro, el cristianismo es el Infinito que me llama a través de un particular, a través de una estrella, a través de esta compañía. Una compañía hecha de tierra, la tierra de nuestra humanidad, también de nuestra debilidad, que es la morada donde Dios habita. El cristianismo es adherir a un lugar donde está Dios. El Infinito habita dentro del fragmento, dentro del particular. Esta es la descripción de nuestra comunidad. Para llegar al Infinito hay que entregarse a un lugar humano. Lo Eterno acontece dentro de lo provisional. El corazón de la vida cristiana es estar en el lugar que Dios ha elegido por nosotros abriendo nuestro corazón y nuestra mente. El Infinito se ha hecho signo, sacramento. El Misterio se ha hecho signo. El Infinito nos toca en lo que vemos y tocamos. El infinito está próximo en lo que vemos, es el origen, la fuente, el nombre de lo que vemos. Entonces la vida se vuelve algo estable. La felicidad es una relación con el Infinito “dentro”. La felicidad es reconocer el Algo dentro de algo, el Tú que está dentro y detrás. El telescopio permite una familiaridad con el fondo de la realidad… El milagro es un método familiar de relación cotidiana con Dios. Dios se ha hecho familiar al hombre, una familiaridad experimentable. 

Hay un telescopio que me hace reconocer el Infinito presente. Se llama fe. La fe es una inteligencia de la realidad. La fe se aprende, porque es un camino de la mirada, de la razón, que ve las cosas en su profundidad, reconociendo en ellas una raíz profundísima, que se hunde en lo eterno. Hay un telescopio que me hace reconocer que dentro de todas las cosas hay la respuesta a una promesa. La realidad es un Rostro en que entrar.

La inteligencia divina impregna la tierra, cada instante de tierra nos habla de Dios. La tierra es el camino hacia Dios. El Señor me dice “mira cada cosa hasta el fondo, porque el Infinito que buscas está allí”.

Con este telescopio podemos llevar a cabo el desafío que nos espera descubrir: que no hay momento, circunstancia o lugar donde la Belleza por la cual estamos hechos no pueda entrar, donde no tenga que ver, sino que es capaz de transformarlo todo, haciéndome protagonista. 

«Hay que obedecer. ¿A quién? ¡A sí mismo! Para obedecerme a mí mismo necesito seguir a Otro/otro. ¿Por qué es razonable? ¿Por qué no es indigno? Porque siguiéndolo soy más yo mismo. Seguir a Otro/otro coincide con seguir a la verdad de sí. ¡Han pasado muchas cosas en sólo un año! ¿De dónde han brotado?¿Por qué ya no puedes prescindir de “esto”? ¿Qué es esto que me moriría si no lo sintiera más hablar?¿Qué es esto que me permite entrar en conexión con todo, que todos los hombres buscan? ¿Qué es esto que me ha cambiado, que ha traído una esperanza? ¿Qué es esto que provoca en mí una mirada distinta?¿Qué es esto que cuando me aíslo de ello no puedo dejar de echar de menos, a pesar mío? ¿Que cuando me alejo siento que me hago una violencia a mí mismo? ¿Qué es esto que todo lo que hago me lo recuerda, lo exige y lo sugiere? ¿Qué es esto que cuando estoy con ello algo en mí empieza a vibrar como no sucede en otros momentos? ¿Qué origen tiene todo esto, qué origen tengo yo, todo lo que existe? Qué es esto del que han brotado personalidades como Bernardo, Tomás...don Giuss,, etc...? ¿Qué es esto que le está cambiando el rostro a D.? Etc., etc. 

Entonces descubro que el origen es este Hombre del que hablan los Evangelios, me familiarizo con ellos, con toda la tradición y la historia que me hace presente su realidad...¿Qué temes perder? ¿Qué has perdido cuando lo has seguido? ¿Qué has ganado cuando lo has seguido? 

No me preocupa la lucha, sino si nos encorvamos en la duda o en el miedo... porque dejamos de ver....» (De una carta a un hombre moderno)

EL RECORRIDO DE LOS POZOS

“Había una ciudad que no estaba habitada por personas. Estaba habitada por pozos. Pozos vivientes...pero pozos al fin.

Los pozos se diferenciaban entre sí, no sólo por el lugar en el que estaban escavados sino también por la apertura, por el color… Habían pozos pudientes y ostentosos con bordes de mármol y de metales preciosos, pozos humildes de ladrillo y madera y otros más pobres, con simples agujeros pelados que se abrían en la tierra. Sin embargo, la “capacidad” de los pozos no dependía del mármol o de la madera…

Los pozos tenían las manos y se comunicaban a través de sus bordes... 

Un día, llegó a la ciudad una moda: los pozos empezaron a llenarse de cosas; de joyas, monedas de oro y piedras preciosas. Otros más prácticos se llenaron de electrodomésticos y aparatos mecánicos. 

Muchos pensaban que tenían que apuntar a unas metas que les hiciera felices, así intentaban soportar la sed con mucho esfuerzo en la espera de lograr estas metas: la carrera, los hijos, la familia. Mientras tanto, la falta de agua se hacía sentir y a veces recurrían a unas  píldoras que calmaban la sed, vendidas por unos mercaderes. No era difícil conseguirse estas píldoras: muchos bienhechores y filántropos eran pródigos en regalarlas. 

Los pozos tragaban una a la semana y no se sentía la necesidad de beber. Así el tiempo pasaba más rápido. Había un inconveniente: después de un momento de alivio, estas pastillas dejaban una cierta acidez en los pozos, que en algunos de ellos llegaba a ser muy molesta. Además, con el consumo, había que aumentar la dosis para provocar el mismo efecto... De todas formas, con el tiempo, muchos casi habían logrado controlar la molestia de la sed y cada vez más se iban acostumbrando a la acidez. Además, el pensamiento de que cuando lograrían éxito y sus metas se cumplirían esta sed por fin se iría, era lo que les permitía seguir adelante. A muchos este planteamiento no les convencía: les parecía que fuera algo más “espiritual” que los llenaría, y se volcaron -según sus actitudes- en la educación, en el teatro, en el arte, en el cuidado de los más pobres...  

Los pozos no eran todos iguales, así que mientras algunos se conformaban, otros pensaron que deberían hacer algo para seguir metiendo cosas y metas en su interior...

La mayoría de los pozos se llenaron a tal punto, que ya no pudieron incorporar nada más. A pesar de estar llenos, todavía se sentían inexplicablemente vacíos... 

A unos cuantos, en lugar de apretar el contenido, se les ocurrió aumentar su capacidad, ensanchándose. No pasó mucho tiempo, antes de que la idea fuera imitada por otros pozos, y gastaban gran parte de su energía ensanchándose, para hacer más espacio.

Otros se decepcionaron de cosas, de metas y de los otros pozos amigos que habían pensado que los llenarían y que ya les habían aburrido. Se deshicieron de todo esto… pero seguían siempre en búsqueda de cosas y metas nuevas…hasta de nuevos pozos hijos, pozos maridos, estudios, pozos amigos, pozos pololos... 

Habían unos “guardianes” del bienestar del pueblo, que pertenecían a una corriente de psicólogos. Ellos eran verdaderos “pozologos” expertos y por eso consideraban charlatanes a los mercaderes de la “píldora que calma la sed”. “Hay que estar contentos y portarse bien”, decían, “por esto no hay que hacerse preguntas estúpidas e inútiles: éstas se las dejamos a los filósofos, estos tipos raros fuera de la realidad”. Era frecuente que estos expertos recurrieran a la“pastilla de la obediencia” necesaria por el bien -decían- de unos pozos chicos poco adaptables que manifestaban signos precoces de inquietud. Un medicamento necesario, científico, decían, y no una píldora de mercaderes. “No tienen que preocuparse de hallar lo que desean: deseen lo que hallan, así evitarán la infelicidad”; “La clave de una vida tranquila es no ser tan exigentes”, estaba escrito en la cajita de las pastillas. Para curar la patología de quienes se hacían unas extrañas preguntas, solían repetir: “El secreto para ser felices es desear poco” y suministraban “la pastilla de la felicidad”, que junto a la otra pastilla hacía más tranquila la vida de los pozos. Por lo general, no estaban en contra de la religión. La consideraban un buen tranquilizador, una forma de entretenimiento y consuelo para pozos “más débiles y no muy desarrollados racionalmente” a los cuales la religión les proporcionaba unos satisfactorios servicios emotivos y les hacía sentir que eran buenos pozos que por lo menos no hacían nada malo.  

El tiempo pasaba…La farmacias proliferaban y, a la vez, los mercaderes seguían haciendo buenos negocios...

Un pozo pequeño y alejado del centro de la ciudad empezó a ver a sus compañeros ensanchándose desmedidamente. Esto le llamó la atención, pues no los veía más contentos, sino más ansiosos y melancólicos…

Él consideraba que las pastillas eran parches que sólo lograban tapar la herida. Nada ni nadie lograba llenar lo que parecía no tener fondo: seguía sintiendo una sed muy profunda y se preguntaba qué la saciaría, ya que él no lo lograba, ni lo podían los inventos nuevos.  Hasta el momento, todos creían que debían expandirse, y este pequeño pozo descubrió que era necesario crecer, pero no a lo ancho, sino en profundidad. Miró en su interior, y pronto se dio cuenta de que mucho de lo que tenía adentro no le dejaría profundizar. Tuvo miedo, porque muchas cosas, aunque no lo llenaran, le daban una seguridad… aunque fuera una pequeña seguridad...

Comentó su idea con un amigo. Le dijo lo que pensaba y el miedo que tenía. 

Eran dos pozos muy amigos, conversaban y compartían mucho. Deseaban ayudarse, se querían, pero no encontraban solución a su vacío… Decidieron arriesgarse juntos: valía la pena, se dijeron.

No siempre era fácil…una noche el pozo más joven empezó a quejarse… “así no encontraremos nada…creo que nos equivocamos… ya me está dando lata esta cuestión... estábamos mejor antes…”. Pero el amigo le recordó que no era verdad. ¡Antes no estaban mejor! Merecía la pena aventurarse, tenía que haber algo que respondiera a la sed que sentían… ¡Tenían que encontrarlo!

El imprevisto anhelado llegó. Un día que los dos pozos amigos estaban excavando, tuvieron una sorpresa: adentro, en el fondo, ¡encontraron agua! El agua siempre había estado allí, presionando… una sutil pared le impedía brotar, pero la presión de todas las cosas dentro del pozo había vuelto esta sutil pared una verdadera barrera.   

Nunca antes otro pozo había encontrado agua verdadera... sólo un poco de lluvia… porque era una ciudad donde siempre había sequía. Pero claro, existía una fuente de agua si había la lluvia… ¡obvio! Y sin embargo, nunca se habían fijado en ello…

Los dos pozos, llenos de asombro, empezaron a jugar con el agua del fondo, humedeciendo las paredes, salpicando los bordes y sacando agua hacia fuera… Más que sacar... en realidad, el agua brotaba… no se podía detener…

Esta agua que les llenaba hacía resaltar todo en ellos, sus bordes, sus ladrillos, su anchura…

La ciudad nunca había sido regada más que por la lluvia, que además era bastante escasa, así que la tierra alrededor de los dos pozos empezó a despertar…

Las semillas florecían… tronquitos endebles se volvían árboles…

La vida explotó en colores alrededor de estos dos pozos… a los que empezaron a llamar “Los Vergeles”.

Muchos siguieron en lo suyo, indiferentes… pero unos cuantos les preguntaban cómo habían conseguido el milagro. “Nosotros solamente miramos cada vez más al fondo…”, contestaban Los Vergeles “…no pensamos que lo podíamos llenar por nosotros mismos… no podíamos ocultar que necesitábamos encontrar algo más profundo… no nos bastaban las distintas pastillas que querían ofrecernos... esto nos movió. Descubrimos que también el agua estaba en movimiento, y encontrarla lo cambió todo. Si quieren llamarlo milagro… ¡está bien!”

Viéndolos tan llenos, algunos quisieron seguir la misma aventura de los dos amigos, pero la mayoría renunció porque no querían asomarse para mirar adentro, en lo profundo de ellos, les daba demasiado miedo. No estaban dispuestos a correr el riesgo, no querían fiarse… preferían seguir ensanchándose cada vez más para seguir llenándose -cada vez más apagados- de nuevas cosas, nuevas metas y nuevas relaciones. Intentaban aliviar la extraña sensación de que algo faltaba con diversiones. Pero no lograban controlar del todo esta sensación de sed que, en los momentos más imprevistos, bastaba un despiste y volvía a aflorar. 

Mientras tanto, el agua de los pozos seguía salpicando hacia fuera y el oasis verde en el pueblo crecía…

“¿Que harán cuando se termine el agua?” les preguntaban.

“No sabemos lo que pasará”, contestaban. “Pero por ahora, cuanto más agua sacamos, más agua hay. Es como renacer todos los días, más veces al día!”.

Pasaron unos cuantos meses antes de otro descubrimiento.

Un día, casi por casualidad, los dos pozos se enteraron de que el agua que habían encontrado cada uno por separado, ¡era la misma!¡venía de una única fuente! Así, el mismo río subterráneo que pasaba por uno, inundaba la profundidad del otro… como abrazándolos juntos... 

Se dieron cuenta de que se abría para ellos una nueva vida: era un brotar sin fin, siempre nuevo. No podían no asombrarse en cada momento. Ya no tenían miedo. Y además, no sólo podían comunicarse de borde en borde, superficialmente, sino que la búsqueda les había ofrecido un nuevo punto de contacto, profundo, definitivo. Esta agua que salpicaba en cada uno de ellos brotaba de un gran manantial…

¿Por qué antes del descubrimiento de los amigos, los pozos no logran llenarse? ¿Por qué no lo consiguen si a menudo era algo bueno aquello con lo que intentaban responder a su sed? 

Este pozo más consciente y despierto, ¿Cómo descubre lo que necesita? 

¿Por qué los pozos empiezan a cavar? ¿Te identificas en el recorrido de los dos pozos amigos? ¿Por qué? 

Se habla de una sutil pared… ¿Qué te impide y qué te ayuda a llegar hasta el fondo? ¿Has descubierto que eres un pozo? 

¿Por qué les sorprende a los pozos lo que la fuente puede hacer con ellos? ¿Por qué ya no tienen miedo de que el agua se agote? 

¿Qué descubre el pozo de sí mismo cuando encuentra la fuente? ¿Qué sucede entre los dos pozos? ¿Qué posibilidades nuevas se les abren? 

¿Qué luz arroja esta historia sobre las amistades que vives? 

EL BARCO DE NUESTRA VIDA 

«Cierto día Jesús subió a una barca con sus discípulos y les dijo: “Pasemos a la otra orilla del lago”. Y se fueron mar adentro. Mientras ellos navegaban, él se quedó dormido. Se abatió sobre el lago una borrasca; la barca se anegaba y estaban en peligro. Entonces, acercándose, le despertaron diciendo: “Maestro, Maestro, estamos perdidos [“Maestro, no te importa que muramos”, según Marcos 4, 38]!'. Él, habiéndose despertado, increpó al viento y al oleaje, que se aplacaron. Y sobrevino la bonanza. Entonces les dijo: “¿Dónde está la fe de ustedes?” Ellos, llenos de temor se decían entre sí maravillados: “Pues, ¿quién es éste, que manda a los vientos y al agua, y le obedecen?”» (Lc 8, 22-25). 

La vida es una travesía que puede ser una aventura o una pesadilla. El barco que atraviesa el mar es símbolo de mi existencia. La vida es un pasaje, una “salida de sí” constante. Es pasar a la otra orilla. ¿O hemos preferido quedarnos mirando el mar? ¿O estamos en un barco que no sabemos adónde va, con un capitán borracho o loco o indiferente?  

El Evangelio nos narra que Cristo mismo nos acompaña y nos impulsa hacia la otra orilla. Vale la pena la travesía. Hay un destino, un puerto. La vida es un viaje que vale la pena. No estamos solos en el viaje. Existe un rumbo. Salir hacia la otra orilla es como “sal de tu tierra”, sal de tu cuadrado... sal de tu idiotez. “Tú, que tienes mierda por celebro, la vida es inmensa”. Yo te acompaño, para que no prevalezca el temor de dejar tu  orilla.  

Para pasar a la otra orilla hay un camino. En esta travesía aflora toda la inestabilidad del barco y del entorno. El contexto -interno a mí y externo- es líquido. El agua es fluctuante: en un momento agitada, en otro serena y tranquila... es fácil que prevalezca la incertidumbre, el miedo, la oscilación... y tantas veces uno se olvida el fin de la travesía. 

¿Dónde se encuentra la certeza y la estabilidad del viaje? No puedo pensar que ésta dependa de la falta de olas... Puedo quedarme en la orilla, esperando que las olas se estabilicen... que llegue la tranquilidad. Así se posterga el viaje. Estamos rodeados de amigos que lo han emprendido, que nos muestran que vale la pena, pero nosotros seguimos mirándolos desde la orilla, como espectadores... El riesgo es no zarpar nunca: no tengo ganas, me da lata. 

Y después, ¿para qué complicarse la vida? ¿Para qué remar, pasar a la otra orilla? ¿Por qué no conformarse con esta orilla en la cual ya estamos? 

Dios desea que seamos capitanes de navíos -estos barcos de largos trayectos-, pero arriesgamos quedarnos en la mediocridad de nuestra orillita cómoda.  

No nos moveríamos si Jesús no nos lo pidiera, y pidiéndolo no lo hiciera posible. Cuántos de nosotros han hecho esta experiencia. No me bastaba mi orillita. Estamos hechos para el mar. Pero sin un encuentro, sin confirmación... no me habría lanzado. 

El Señor nos lanza al viaje de la vida. Es lo que nos testimonia san Pablo: “Prosigo mi carrera hasta alcanzar a Cristo, por quien yo ya fui alcanzado”. La meta se hace compañero de camino. La meta me llama en cada momento, estoy hecho para ella, pero me viene a buscar para que no me quede en la orilla... en la orilla de mi vida, en la orilla de la realidad... 

En la orilla lo que ocurre es que el mar me toca, es como si me llamara, y es agradable. Pero no entro... además existe la tentación de la muñeca de sal... el temor a que, entrando en el mar, yo desaparezca...

Jesús no nos dice, como muchos buenos maestros: “Pasen a la otra orilla”, “les enseño las reglas para no ahogarse”. Jesús dice “pasemos”. Es Él que nos lanza a la travesía. Como hace un padre. ¿Por qué zarpar? Es Jesús quien lo pide. “Vamos a la otra orilla”. Es Él quien nos lanza y nos acompaña. No nos dice: “vayan”, sino “vamos”. Vamos hacia el Padre. No estamos solos frente a la vastedad del mar, sino que hay alguien que nos acompaña a un puerto fascinante y nos recuerda el atractivo de este puerto. Nos guía, atraviesa con nosotros toda la existencia hacia el Padre. El problema de la vida no son las olas, sino si existe esta compañía. “Un día Jesús salió en la barca con sus discípulos”. 

Jesús está con nosotros y por esto asume toda la inestabilidad, todos los peligros y los riesgos de esta travesía, hasta compartir con nosotros y como nosotros el “naufragio” de la muerte. 

A partir de la evidencia de que en nosotros hay una resistencia a pasar a la otra orilla -aunque ésta corresponda a aquello por lo cual nuestro corazón está hecho- no dejemos caer estas preguntas: ¿Qué significa para mí quedarse en la orilla? ¿Que significa en tu vida “pasemos a la otra orilla”? ¿Sientes la necesidad de este paso?  ¿Qué te hace percibir la necesidad de este paso? ¿Con qué barco quieres hacer la travesía? ¿En qué encuentro certeza y estabilidad? 

“VIVIR ES CAMBIAR” 

“El crecimiento es la única prueba de que hay vida”,  “Vivir es cambiar”: son como unos “lemas” del joven J. H. Newman. 

Sin embargo, no es obvio que queramos zarpar, o que lo logremos, aunque quizás lo deseemos. Aún afanándonos por muchas cosas, nos quedamos mirando el mar desde la orilla...

¿Tiene razón quien describió su vida como un “barco que anhela al mar, y sin embargo le teme?”

«Estoy aburrido de ser así, y hay días en que me siento desfallecer. Pero a esta altura ya no puedo permitirme desfallecimientos. A esta altura no vale arrepentirse y empezar de nuevo» (M. Benedetti, Gracias por el fuego)

«- Susana. 

- ¿Qué hay?

- Decíme un poco: ¿qué pensarías si fuera yo el que cambiase?

- ¿En qué? 

- En todo. 

- ¿Con respecto a tu padre? 

- No, en todo. 

- Mirá, Ramón, disculpame. Hoy no tengo el ánimo para chistes. Hace dos días que estoy sin muchacha y toda la tarea recae sobre mí. Te confieso que ando bastante cansada. Disculpame que no festeje la broma. 

- No es broma.

- Te digo que estoy fatigada, Ramón. Hasta me duele un poco la cabeza. 

- No te preocupes. Era un chiste, ¿sabés?

- No pensarías que fuese a tomar en serio una cosa así. 

- Sí, me dio por hacerte una broma. […] Todo seguirá como siempre.

- Pero Ramón, no sé qué te pasa. Enumeras todo esto, que es lo más lógico, con tono de quien está diciendo un disparate. 

- Y quizás sea un disparate. 

- ¿Qué vas a hacer ahora? 

- Me pegaré una ducha. Leeré un poco. Tomaré un whisky. 

- Cuando esté pronta la cena, te pego un grito. 

- Macanudo. 

Sí, es casi seguro que la cordura fácil, este seguir como hasta ahora, es casi seguro que eso sea el disparate. No soy héroe ni nada que se le parezca. Bastó que Susana no creyese que yo hablaba en serio, para que yo mismo me tomara en broma. No estoy para chistes, dijo, y, fue suficiente para que mis palabras me sonaran a hueco. La verdad es que sé que no voy a cambiar, que no voy a tomar ninguna decisión tajante, dramática. Mientras se trata sólo de pensamientos, de un simple juego mental, entonces me siento con ánimo, tengo la impresión de que voy a decidirme, de que voy a pegar el salto, pero cuando llega el momento de crear los hechos y afrontar su responsabilidad, entonces me entra un miedo irracional...No sé exactamente si es miedo a la miseria, a la inseguridad o al desprecio de los otros. Tal vez sea menos digno que todo eso. Tal vez sea simplemente miedo a la incomodidad, a la falta de confort. Porque cuando pienso que mi vida es gris, tediosa y rutinaria, no se me escapa que la rutina incluye una serie de cosas insignificantes, pero agradables. Si yo fuera un hombre genial, o poderoso, o simplemente enamorado, tales cosas no tendrían importancia, porque lo importante sería mi obra de arte, o el ejercicio de mi poder, o la plenitud de mi amor, pero como no es ese mi caso, las cosas insignificantes pero agradables pasan a ser estímulos de primer grado. A saber: el auto, mi estudio aquí en Punta Gorda, con buena biblioteca y vista al mar; este cuarto de baño, verde y negro, con poderosas canillas y un gran grifo mezclador y la bañera opulenta de curvas llenas y femeninas, una bañera que podría haber sido pintada por Matisse; mis camisas impecables, mis trajes bien planchados, mis corbatas de seda natural; los cuadros del estudio y del living, Spósito, Lima, Gamarra, Frasconi, Barcala, Espínola; los dos whiskicitos antes de la cena; la terraza del fondo, con esa paz increíble de alguna noche de verano; mi equipo estereofónico, con buenos tangos, buenos blues y buen Mozart; la Rolleiflex y su linda valijita con filtros y accesorios que nunca uso; los libros artísticos de Skira; el juego de cubiertos suecos. Me gusta estar rodeado de cosas lindas. ¿Es tan grave el delito? Nunca querría el dinero para tenerlo apretado en el Banco, o para convertirme en latifundista, o para especular con valores. No me importa el dinero como tal, pero me importan algunos de los objetos que pueden adquirirse con él. No me importa el dinero en sí, pero me importa como intermediario obligatorio para la adquisición de la belleza material, de esos síntomas de mi gusto que adornan los mejores momentos del descanso. Cuando se habla de la justicia social, se piensa, primero, como es lógico, en la erradicación del hambre, en viviendas honorables y limpias, en eliminar el analfabetismo. Pero, después de esos tres objetivos urgentes, habría que agregar el derecho del ser humano a crearse un alrededor de acuerdo con su propio gusto. No se trata de algo tan urgente como el pan y el techo, claro, pero tampoco de algo infinitamente postergable. 

Qué descanso esta ducha tibia. Hice bien en agrandar los orificios de la roseta, así sale una lluvia llena, sedante. Es un aceptable placer esto de ponerme tieso, con la cabeza hacia arriba y recibir durante cinco minutos, ya sin la preocupación de enjabonarme, esta vacación líquida que parece lavarlo a uno de problemas varios, falsos escrúpulos, reales inhibiciones» (M. Benedetti, Gracias por el fuego)

Queda la nostalgia de un encuentro verdadero, de una compañía que permita responder a la voz del mar que me llama: una novedad que entrara en mi vida y trajera aquel cambio que con todos mis esfuerzos y buenos propósitos no soy capaz de provocar yo. 

LA ADOLESCENCIA INFINITA Y LÍQUIDA

Las exigencias inextirpables del hombre han sido magistralmente identificadas por San Agustín en su famosa frase sobre la inquietud que constituye el corazón del hombre: “Nos hiciste, Señor, para Ti y nuestro corazón está inquieto, hasta que no repose en Ti”. Este deseo constitutivo del corazón humano, que ha impulsado siempre al hombre a buscar la plenitud de su ser, ha sufrido el influjo de los avatares históricos y ha visto reducida su capacidad de adhesión. Cuanto más observamos la realidad histórica de nuestros días más evidente resulta la actualidad de una imagen con la que el padre Giussani, en los años ochenta, describía proféticamente la situación en que nos encontramos: “Es como si los jóvenes hubieran sido alcanzados por las radiaciones de Chernobyl: el organismo es estructuralmente el mismo de antes, pero dinámicamente ya no es el mismo. Uno se vuelve como abstracto en la relación consigo mismo, como si estuviéramos descargados afectivamente (sin energía afectiva para adherirse a la realidad), como unas pilas que en vez de durar seis horas duraran seis minutos”. Desde entonces diversos autores de todas las tendencias ideológicas han descrito este drama que, en los jóvenes, resulta especialmente evidente. 

En un artículo aparecido hace algunos años en el diario italiano La Repubblica sobre las generaciones de jóvenes actuales, titulado «Los eternos adolescentes», el famoso crítico literario italiano, Pietro Citati, escribía: «En otros tiempos uno se convertía en adulto muy pronto. Hoy día existe una continua carrera hacia la inmadurez. Antaño un chico maduraba a toda costa. Conquistar la madurez implicaba una renuncia. Hoy en día, los jóvenes no saben quiénes son. Tal vez no quieren saberlo: siempre se preguntan cuál será su yo, ¡aman la indecisión! No decir nunca sí o no: detenerse siempre ante un umbral que, quizá, no se abrirá nunca. No tienen voluntad: no desean actuar. Prefieren quedarse pasivos. Viven envueltos en un misterioso letargo. No aman el tiempo. Su único tiempo son una serie de instantes que no están encadenados u organizados en una historia». 

Este artículo provocó la respuesta de Eugenio Scalfari, antiguo director de La Repubblica, que afirmaba: «La herida [en estos jóvenes] ha sido el aburrimiento, el aburrimiento invencible, el aburrimiento existencial que ha matado el tiempo y la historia, las pasiones y las esperanzas. No veo aquella profunda melancolía que hay en los rostros jóvenes del Renacimiento, pintados por Tiziano. Veo ojos estupefactos, estáticos, aturdidos, huidizos, ávidos sin deseo, solitarios en medio de la multitud que los contiene. Veo ojos desesperados, eternos niños, una generación desesperada que avanza. Intentan salir de ese vacío de plástico que les rodea y les sofoca. Su salvación está únicamente en sus corazones». ¿Quién habría podido imaginar que el Renacimiento, que había surgido con el interés de afirmar lo humano, que todavía vemos vibrar en Tiziano, acabase en este letargo y aburrimiento existencial? 

Si la persona no encuentra lo que responde a sus aspiraciones más profundas, en la ausencia de propuestas capaces de atraer, el letargo y el aburrimiento serán cada vez más profundos.  

Todavía en La Repubblica, en el mes de septiembre del 2012 apareció una reflexión muy aguda de Massimo Recalcati sobre la “adolescencia infinita”. Por un lado la adolescencia llega precozmente, por el otro, parece no terminar nunca. Ésta es la consecuencia de otra y más profunda contradicción que hace muy difícil la condición de los adolescentes: “Por un lado ellos se encuentran echados con gran anticipación -con respecto a su edad mental- en un mundo riquísimo de informaciones, saberes, sensaciones, oportunidades de encuentro, pero, por otro lado, los adultos los han dejado solos en su recorrido de formación. 

Ninguna época como la nuestra ha conocido una libertad individual y de masa como la que experiementan nuestros jóvenes. Sin embargo, a esta nueva libertad no corresponde ninguna promesa sobre el porvenir. La vieja generación ha desertado su rol educativo y ha entregado a los jóvenes una libertad mutilada. La oferta apremiante de siempre nuevas sensaciones se ha multiplicado, casi a cubrir la ausencia dramática de perspectivas en la vida. Por una parte nuestros hijos están expuestos a un bombardeo constante de estímulos y, por la otra, los adultos evaden de su tarea educativa, cuya función sería, hoy, si posible, aún más preciosa que en pasado, cuando la educación estaba garantizada a través de la autoridad de la tradición”. 

Si antes se pudo padecer un exceso de autoritarismo en la educación, hoy en día “el problema se ha vuelto el de la ausencia de cuidado que los adultos manifiestan hacia las nuevas generaciones, el desmoronamiento de todo discurso educativo, que la ideología iperhedonista ha pensado fuera necesario liquidar como discurso represivo”. Se podría objetar que los adultos están muy preocupados por el futuro de sus hijos, que desde chicos son presa de una ansia de prestación, de un estrés que arrastra toda una serie de consecuencias (la anorexia, por ejemplo, como hemos visto en el testimonio de Michela). Efectivamente, los padres están muy preocupados por el futuro de sus hijos, “pero la preocupación no coincide con el cuidado, su preocupación no es capaz de ofrecer apoyo a la formación. La vida de nuestros hijos está abierta a un saber sin velos -el de la red, por ejemplo- pero también aquello del mundo de los adultos”. Este mundo quizás antes estaba demasiado alejado, ahora es como un colador: “Los hijos lo saben todo de sus padres, hasta aquello que sería mejor no supieran. La alteración de la relación entre las generaciones pasa también por aquí; los hijos tienen acceso sin mediaciones culturales a un saber sin confines y se vuelven confidentes de sus padres y de sus penas. En lugar de poder apoyar su vida en la de sus padres, miran atónitos las vidas de adolescentes de quienes tendrían que cuidar de sus vidas”. Es interesante la reflexión que Recalcati ofrece sobre las consecuencias de la libertad de masa de la cual disponen los jóvenes: “el aislamiento crece de manera exponencial junto al conformismo. La responsabilidad de los jóvenes crece precozmente, pero cada vez más raramente pueden encontrar en los adultos encarnaciones creíbles de la responsabilidad […]. El iperhedonismo contemporáneo ha excomulgado la tarea educativa como algo para moralistas. Por consiguiente, la libertad se ha reducido a hacer lo que se quiere sin vínculos ni deudas. Sin embargo, la deuda crece y ha sumergido nuestras vidas y la ausencia de sentido de la Ley ha apagado la potencia generadora del deseo. Y entonces la libertad no genera ninguna satisfacción, sino que se asocia cada vez más a la depresión. ¿Pero, cómo? Los jóvenes de hoy tienen todas las posibilidades, más que cualquier generación anterior? ¿Y están deprimidos? ¿Cómo se explica? Se explica con el hecho de que su libertad en realidad es una prisión porque es sin posibilidad de porvenir. Criamos a nuestros hijos en la  dispersión lúdica [entretenida], mientras la historia les confiere una responsabilidad enorme: ¿cómo hacer existir todavía un porvenir posible?”. La conclusión es que “hoy prevalece el individuo en su aislamiento narcisista”.   

Escribe Paloma, la muy joven protagonista de La elegancia del erizo: 

«De entre las personas que frecuenta mi familia, todas han seguido el mismo camino: una juventud dedicada a tratar de rentabilizar la propia inteligencia, a exprimir como un limón el filón de los estudios y a asegurarse una posición de élite; y luego toda una vida dedicada a preguntarse con estupefacción por qué tales esperanzas han dado como fruto una existencia tan vana. La gente cree ansiar y perseguir estrellas, pero termina como un pez rojo en una pecera. […] Pero mis padres y Colombe [la hermana] se imaginan que nadan en el océano sólo porque viven en un piso de cuatrocientos metros cuadrados atestado de muebles y de cuadros» (M. Barbery, La elegancia del erizo) 

Estamos hechos para zarpar, para el océano, la voz del mar llama. ¿Nos hemos resignado a nadar en la pecera? 

¿No hay nadie que me saque de esta in-diferencia, por la cual nada vale la pena, alguien que me muestre algo definitivo, duradero, verdadero? ¿Hay alguien que me muestre que es posible poner en juego mi libertad en las rutas de la vida y navegar afuera de mis cuatro paredes calentitas, para alcanzar aquel puerto señalado por el mapa geográfico del deseo? ¿Hay algo que venza esta sensación de orfandad, que me ayude a reconocer una pertenencia a un lugar donde ser yo, que me permita dejar de ser un barco zarandeado en ese mar confuso de la red social?

El Papa Benedicto nos ayuda a reconocer qué caracteriza de verdad la adolescencia: 

«Al recordar mi juventud, no queríamos perdernos en la mediocridad de la vida aburguesada. Queríamos lo que era grande, nuevo. Queríamos encontrar la vida misma en su inmensidad y belleza... Desear algo más que la cotidianidad regular de un empleo seguro y sentir el anhelo de lo que es realmente grande forma parte del ser joven. ¿Se trata sólo de un sueño vacío que se desvanece cuando uno se hace adulto? No, el hombre en verdad está creado para lo que es grande, para el infinito. Cualquier otra cosa es insuficiente» (Benedicto XVI)

«El secreto de la juventud es descubrir lo que permanece estable cuando la juventud pasa» (Benedicto XVI)

«Al revés de cuanto se dice a veces, la madurez no consiste en poner orden al caos de la juventud, no consiste en moderar el exceso del deseo juvenil: consiste (ojalá que así sea) en la verificación de la verdad que la juventud intuía, está llamada a ser el cumplimiento de la promesa que en la juventud resplandecía. Y cuando no es así, maduro se convierte en sinónimo de cínico, y ese es el fracaso de lo humano.

"Queríamos encontrar la vida misma en su inmensidad y belleza", recuerda el Papa. "Sentíamos el anhelo de lo que es realmente grande". No se trata de otra cosa. Ahí reside el corazón de la juventud, promesa de la verdad de lo humano» (J. L. Restán)

«La juventud es -paradójicamente- estabilidad. Es el periodo en el cual buscar lo que permanece estable cuando ella [la juventud] pasa, en el cual fundar la propia vida sobre algo por el cual vale la pena gastarla. Sólo el descubrimiento de este fundamento estable hace al joven verdaderamente joven y al hombre lo hace eternamente joven. Ya no será una calidad de la piel, sino una calidad del corazón difícilmente extirpable, a los 20 como a los 80 años» (A. D'Avenia)  

La cuestión, entonces, es: ¿quién y qué puede volver a despertar el deseo? ¿Qué permite que el corazón respire, sea el timón de la vida y no lo sean los oscilantes estados de ánimo? ¿Hay algo que no marchita como las hojas de otoño, que desafía el tiempo, que hasta se vuelva más bello con el tiempo, que permanece? ¿Hay alguien que me muestre algo que no dure sólo en el momento, una belleza por la cual vale la pena jugársela, que me haga descubrir que existo para comenzar algo único? 

«Ir a caza de personas felices y preguntarles la razón de su felicidad. Sólo esto despertará el deseo de una vida más grande y más llena. Una vez una estudiante después de una clase sobre la poesía me dijo que tendría que leer menos poesía y ver más realitys. Pensaba haber fracasado, pero estaba equivocado. En realidad esta chica me estaba pidiendo que dejara de provocar su libertad, que dejara de llevar en clase la diferencia entre lo bello y lo feo. Me pedía volver en el mundo pequeño y feo de la tv y dejar de complicarle la vida cómoda que ella había elegido. El relativismo es la cultura de la indiferencia (no hay diferencia entre las cosas) y genera indiferentes, capaces de consolarse sólo con fuertes y continuas emociones. Sólo quien sabe, quiere y tiene el coraje de testimoniar lo que hace la diferencia entre lo verdadero y lo falso, entre el bien y el mal, lo bello y lo feo, provoca la libertad a elegir. La libertad necesita ser interpelada, no con la estéril propuesta de reglas, sino con la promesa de una aventura que es la vida de cada uno a partir de la plenitud de la propia. Sólo quien tiene una vocación puede provocar otras vocaciones. Cada hombre es creado para ser el comienzo de algo único: sólo quien sabe que su vida es un proyecto soñado desde la eternidad, puede vencer el pesimismo y el derrotismo cada vez más difundidos» (A. D'Avenia)

“ME CUESTA!”

CAPRICHOSOS Y ETERNOS PETER PAN

“Wendy, ¿por qué tenemos que crecer?… Los adultos organizan el mundo en el que los niños y los piratas juegan. Debemos agradecerles y compadecerlos por lo demás. Pobres, torpes… atrapados por el decoro, por la humillación ante las autoridades y atormentados por los sentimientos…Olvídalos a todos. Ven conmigo adonde no tendrás que pensar en las cosas de los adultos… donde siempre seremos niños…” (Peter Pan). 

Estos “niños grandes”, como en el cuento de Peter Pan y su País de Nunca Jamás, sólo quieren soñar y volar, son incapaces de amar (tampoco quieren aprender a amar), siempre buscan la culpabilidad de todo lo que sucede a su alrededor, en los demás, sin que nunca se sientan realmente parte del problema, y ni siquiera de la solución, “dentro de su familia creen tener el derecho para exigir a los demás cualquier sacrificio, maniobran para que todo su entorno inmediato esté pendiente de ellos y ser el centro de atención, no toleran ni la más pequeña crítica negativa, aunque esté bien fundamentada” (A. Arbulú). 

Tienen siempre a su lado a una “Wendy” que toma las decisiones, asume sus responsabilidades, y además los justifica ante los demás. 

El Peter Pan de nuestros tiempos vive la relación con el “amigo” no como apertura, camino hacia el infinito, sino como aprobación exaltación y confirmación de sí mismo. Es ésta una actitud que nace del miedo, de la inseguridad de la propia identidad, que hace depender constantemente de la aprobación de los demás (“recibí una notificación en el Facebook, luego existo”). La “salida” en busca del País del Nunca Jamás, con la complicidad de Wendy, en realidad es un esconderse, un huir.  

“!Me cuesta! ¡Es que me cuesta!”. Este es el refrán del caprichoso y eterno adolescente. 

El prevalecer del “me cuesta”, es la traducción de “no me interesa, no tengo gana”. Es verdaderamente el refrán de quien no quiere levantar la mirada de su ombligo. 

 En realidad este “me cuesta” es una mentira, una justificación. “Me cuesta” significa “no quiero”, “no me fío”, “no me interesa”, “no estoy dispuesto”. “Me cuesta”: o sea quiero que la vida sea una escalera mecánica y todo lo que me pide un paso personal no me interesa. Vivo envuelto en un letargo, busco una madriguera en la cual acurrucarme,  ya sea la realidad virtual, ya sean unos amigos… …

Nosotros cuando elegimos quedarnos en la eterna adolescencia somos más responsables. Hemos visto una diferencia, hemos encontrado muchos testigos, hemos visto mucha belleza. Todas estas estrellas no sólo harían posible, sino extremadamente deseable “pasar a la otra orilla”. Sin embargo este refrán es pan cotidiano también entre nosotros: me cuesta, o sea en el fondo no quiero crecer. ¿Por qué? Porque nos resistimos a la Belleza. No podemos evitar que la Belleza nos golpee, nos mire y nos llame. Sin embargo, nos resistimos a dejarla penetrar en nuestra vida. Este “me cuesta” es una resistencia a la belleza, no a la fatiga, sino a la belleza.

¿Por qué? ¿Por qué nos resistimos a la belleza? Porque vivimos bajo una dictadura, de la cual somos cómplices. La dictadura de nuestros caprichos, opiniones, instintos, estados de ánimo (exaltado u oscuro), de nuestra autonomía por la cual no queremos responder a nadie, de la imagen de nosotros mismos que queremos defender, etc. Si uno dejara penetrar esa Belleza, perdería el control, tendría que dejar dilatar su medida chica, tendría que bajarse de la escalera mecánica. Habría que retomar aquí lo que decíamos sobre el giróvago y su “anticonceptivo” puesto encima para defenderse de algo realmente nuevo. El “me cuesta”, entonces, es justificación que encumbre el hecho de que no queremos pertenecer a nada, que queremos vivir a nuestra medida, a nuestro antojo, que no estamos dispuestos a dar un paso personal, de que amamos el cómodo y la mediocridad.  

Cuando, en cambio, nos rendimos a la belleza, no nos importa la fatiga, como explica Piccinini en su anécdota sobre la visita a la novia en scooter. Cuando en tu vida entra de golpe una compañera del colegio que te ha llamado la atención de manera especial, su rostro invade todo momento de la jornada –mientras vuelves a la casa en micro, o estudias…– aquella presencia se impone cada vez más como una cosa bella, porque mueve e involucra tu yo. ¡Entonces no tienes problemas en hacer 10 Km para encontrar aquella persona!

El “antes” de la belleza te hace afrontar lo que cuesta (porque cuesta) pero con una soltura que es parecida a la del atleta entrenado. Tienes la certeza que al fondo de aquella fatiga la ves, está ella, la puedes encontrar…

La fatiga es condición normal de la relación del hombre con las cosas, con el mundo, con la realidad. 

Cuando a uno le gusta el fútbol, no se resiste: “¿Adónde vas? ¿No ves que está lloviendo?”. “¿Pero qué dices? ¡Mirar el partido por la tele no es lo mismo que ir al estadio!”. El sacrificio, la fatiga, no son un obstáculo ante la verdadera belleza. ¿Cuándo comienza a vencer el “me cuesta”? Cuando falta el verdadero amor a sí mismo, la pasión por no perder la belleza vista. A una esposa que lleva dentro esta pasión por la persona amada no le cuesta hacer todo en la casa. ¿Cuándo se convierte en enemigo el sacrificio, cuándo se vuelve una carga? Cuando falta el amor. Entonces empiezas a echarle en cara al otro todo lo que haces; no por lo que haces, sino porque falta el amor. El problema no es el sacrificio, es que le falta el amor a la Belleza (al otro, a la realidad, a mi mismo). La belleza es madre del sacrificio. Para decirlo con las palabras de Nietzche, “Quien tiene algo por qué vivir, es capaz de soportar cualquier como”. Cuando amas, cuando vives por un Ideal grande, el sacrificio es no adherirse. No se hace fatiga o, si se hace fatiga, la fatiga es amada.   

RESISTENCIA A LA BELLEZA

Toda mi vida se juega en la decisión delante de Jesús que está delante mío y me  llama a ser yo mismo: “Pasemos a la otra orilla”.  

Estamos hechos para la totalidad, para la otra orilla que vemos en los ojos de Quien nos llama. Ya la vida no será sólo un deseo de una totalidad que no sabemos a qué apunta.  

¿Cuáles son los obstáculos que normalmente nos mantienen en nuestra orilla? En el encuentro con el Señor “sentimos” algo grande. Una experiencia cualitativamente distinta. Lo divino. Pero Jesús no quiere sólo regalarme una sensación, quiere una relación, anhela una relación, o sea anhela por mi felicidad. Entonces, ¿por qué me reisto? 

En primer lugar por una resistencia a la belleza, “una resistencia a lo verdadero: una resistencia a querer la verdad. Esta es la tremenda confusión que surge del pecado original: se llama mentira. Nos resistimos por el apego a una mentira, por ceder a una mentira, por asumir una actitud engañosa” (L. Giussani). Esta resistencia conlleva una violencia a sí mismo tremenda… tengo que neutralizar el asombro y la admiración por Aquel hombre… tengo que intentar olvidar aquellos ojos que me miran con una infinita simpatía y que no se encuentran en otro lugar. Es un misterio impresionante, podemos resistir a lo que más nos atrae y que necesitamos. Por una afirmación equivocada de mí, por no perder el control, por continuar a ser dueño de mí… porque si lo acepto, se trata de pertenecer al Otro que me llena. Como Novecento: no quiero depender. Esta propuesta, esta amistad, ¿a dónde me lleva? Para no perder esta Belleza tengo que seguirla, hacer un trabajo, mientras que quedarme en mi orilla, en mi burbuja, me parece más cómodo y rápido. No estoy dispuesto a dejar dilatar mi pequeña medida sobre la vida y mí mismo. Se trata de una pereza, una cobardía, es decir una falta de virilidad. Cuando uno dice: “Qué bello, ¡me gustaría esto!”. Y un momento después uno intenta neutralizar el choque de esta belleza: “Pero es necesario dar un paso hacia aquí, otro hacia allí, uhm dos pasos..., no, cuesta, no tengo gana…” y se para allí. Me alejo no porque no veo, sino porque no quiero, en el fondo porque no me quiero. Entonces uno justifica su falta de disponibilidad hacia lo verdadero…“pero, sin embargo, quizás, quién sabe…” ¡¿Qué consistencia tiene y tendrá un hombre que razona así?! Esclavo de sus ganas. No tiene que sorprenderse si después está tan aburrido, vacío, frágil y lleno de miedos. De esta manera, nunca nos volvemos adultos: rechazamos hacer un trabajo. Cuando una cosa bella nos pide un trabajo -y qué cosa bella no lo pide?- nos retiramos.

El amor a la comodidad, el apego a mis pequeñas y falsas seguridades, la resistencia a un trabajo, el miedo a la dificultad, son las características del que no vive, de una vida poco viva. 

Otra dificultad es que este “pasemos a la otra orilla” parece complicado, hay un temor a la “totalidad” que sentimos que Él nos pide. Por eso uno renuncia. Renuncia creyendo estar excusado porque es complicado, me compromete, me involucra con otro. Entonces uno se queda en la mediocridad del cristiano a su manera. Uno razona según su medida chica, tiene el corazón anestesiado y se asusta, como si seguirle significara cumplir algo imposible. En cambio, pasar a la otra orilla con Él significa que la vida se vuelve un camino continuo, como el de un niño que, aunque tenga mal carácter, aunque haga enojar a su madre cien veces al día, está apegado a ella y, a medida que crece, si toma conciencia de este afecto a su madre, va cambiando. Con el tiempo, en el camino, la totalidad en la relación con Él va creciendo (de la misma manera, a nuestro padre y a nuestra madre los queremos más cuando tenemos treinta, cuarenta o cincuenta años que cuando teníamos quince, diez o cinco). Entonces, el problema de la totalidad no es que tú puedas decir “yo te doy todo”, porque sería una mentira. En cambio, le das todo como decisión, y esto se cumple a medida que caminas, en el tiempo. Por eso, todos los días te levantas con el deseo de reconocerlo y amarlo (esto es pasar a la otra orilla). Y por la tarde, si te das cuenta de que durante el día te olvidaste, la embarraste, percibes un dolor. Este dolor es una forma de amor a Su presencia. 

Otro obstáculo es pensar que pasar a la otra orilla conlleva un perder algo. Como si, en cambio, no abriera, por ejemplo, a la posibilidad y a la capacidad de un afecto más grande a tus amigos, a tu novia o a tus padres, cien veces más grande y profunda. De esta manera uno empieza a entender qué significa dejar mi orilla: ya mi polola no es mía, te la entrego a Ti: no la pierdo, me la devuelves, ya es oro. No me pertenece, es del Señor, se la doy y me la devuelve, y es cien veces más. ¿Cómo lo miras, Señor? Quiero mirarla igual. Eso es pasar a la otra orilla.  

Es muy fácil que la mentalidad que nos rodea nos contagie un planteamiento por el cual el ideal al que apuntar es una “libertad de” cualquier vínculo, una libertad entendida como pertenencia sólo a sí mismos. Esto ha tenido como consecuencia un "yo" cada vez más débil, miedoso, inseguro, indeciso, solo, violento, amargado y resentido. En cambio, es verdadero lo contrario. Sólo la pertenencia a Jesucristo a Su compañía me ofrece  la certeza de mi rostro, es el barco que me lanza con pasión para afrontar y amar situaciones nuevas, la energía para empezar todos los días, en todas las relaciones... 

Sólo quien sabe que su Origen es bueno, sólo quien no sólo se reconoce frágil sino que se sabe constantemente reacogido por un Padre que le ama, no le tiene miedo a la realidad, a los imprevistos, no tiene miedo a arriesgar, a apasionarse, a amar. Está seguro de que cada encuentro, cada circunstancia, cada rostro, son una ocasión para volver a descubrir, gustar y amar de una forma más profunda la Relación que lo constituye. 

La llamada del Señor es “inclusiva”: el “sí” a pasar a la otra orilla no lo digo sólo por mi mismo, sino por mi madre, mi padre, mis amigos. Todo se “salva” conmigo. 

El Señor me desafía: “Pasando a la otra orilla conmigo, vivirás la experiencia de una plenitud que no hallarías en otro lugar: con tus pensamientos, con tus proyectos. En todo experimentarás el ciento por uno”. 

¿Alguna vez querremos verificar esta promesa?

SOY COMO UN BARCO QUE ANHELA EL MAR Y SIN EMBARGO LE TEME

«Muchas veces he estudiado/ el mármol que me han esculpido:/ un barco anclado en el puerto y con las velas recogidas./ En verdad, no es el retrato de mi destino,/ sino de mi vida…/ Pues el amor se me ofreció, y me acobardó su desilusión;/ los pesares llamaron a mi puerta, pero tuve miedo;/ la ambición me llamó, y me asustaron los riesgos./ Y aún así continuamente tenía hambre de encontrar un sentido a mi vida./ Y ahora sé que hay que desplegar las velas/ y tomar los vientos del destino/ adonde quiera que lleven al barco./ Darle un sentido a la vida puede llevar a la locura,/ pero una vida sin sentido es la tortura/ de la inquietud y del vano deseo…/ Es un barco que anhela el mar y sin embargo le teme» (E. Lee Masters)

¿Hemos escuchado alguna vez la voz del mar? ¿Cuándo?

«La voz del mar es como un grito… un grito grande y fuerte. Que chilla y chilla. Y lo que chillaba era: “tu que tienes mierda por cerebro, la vida es inmensa, puedes comprenderlo, inmensa...”. Nunca lo había visto de esa forma. Una revolución estalló en mi cabeza. Y así fue como de repente decidí cambiar mi vida y empezar de nuevo…» (A. Baricco, Novecento) 

Sólo si escucho la voz del mar la vida se vuelve camino. Esto se hace posible dentro de una compañía llena de atractivo, por la belleza del testimonio que en ella se nos ofrece:  

«La influencia que ejerce sobre ti la compañía que te ha sido dada consiste en recordarte la “razón”. Estás en medio de la tempestad, las olas rompen a tu alrededor, pero tienes cerca una voz que te recuerda la razón, que te llama a no dejarte arrastrar por las olas, a no ceder. La compañía te dice: “Mira, que después resplandece el sol; estás envuelto por las olas, pero luego sales y hace sol”. Sobre todo, te dice: “Mira”. Porque en toda compañía vocacional siempre hay personas o momentos de ciertas personas, a los que mirar. En la compañía, lo más importante es mirar a las personas. Por eso, la compañía es una gran fuente de amistad. Y la amistad se define por su finalidad: la ayuda para caminar hacia el Destino»” (padre Giussani) 

TOUCH AND GO: VIDA LÍQUIDA, AMOR LÍQUIDO

“Amor líquido” describe de manera eficaz el contexto en que vivimos. Nada es definitivo, nada es incondicional. Los vínculos se pueden deshacer y gestionar con facilidad, sin duración, sin perspectiva: son algo temporáneo, sin compromiso, borrables cuando se quiera. Estos vínculos líquidos no son capaces de construir una historia de continuidad para la vida de la persona. “Pasemos a la otra orilla”: en lugar de emprender el viaje a partir de una pertenencia verdadera, de unos vínculos de los que depende, del reconocimiento de un Padre/padre, el bulímico adolescente -no en el sentido de la edad- vagabundea por la vida. Se parece a una bola de pull que choca y rebota sin criterio con los demás, los eventos y las cosas, incapaz de decisiones fuertes. La vida es un touch and go.  

Es la cantidad de las satisfacciones recibidas que determina la duración de la relación. El otro se vuelve un pretexto para contemplarse de un modo narcisista, convirtiéndolo en espejo de mí mismo. Fácilmente se vuelve una excusa que me permite gustar un cierto sentimiento, una emoción. Es frecuente el error de hacer consistir la existencia o no del amor en el hecho de que se continúe “enamorado”. Tantas veces, cuando existe una “historia” (recorrido, hijos, etc...), ésta parece no tener ninguna fuerza frente a un nuevo sentir. En cambio, se necesita un paso del sentir, del encanto, a un camino, a una pertenencia, al reconocimiento del “peso” que tiene una historia. 

Esta forma “líquida” de vivir el “amor” significa que uno, de hecho, todavía no ha salido de la infancia. El infante, en efecto, no mira al otro, se mira a sí mismo, busca ser gratificado, se siente bien siendo querido, sabe que tiene un poder sobre el otro, pero está muy lejos de ser capaz de donación. El infante está concentrado en una voluntad de gratificación: quiere sentirse a sí mismo a través del otro, en lugar de encontrarlo. 

Cuántas veces, en una relación de pareja, se justifica todo “porque nos queremos” (no tienen idea de lo que significa quererse). La verdadera pareja de cada uno es su misma emoción, no el otro. No lo dicen pero es como si lo hicieran: “no te amo a ti, me amo a mí. Amo lo que siento contigo. En el fondo eres un pretexto”. Cuando un hombre adulto confunde la atracción sexual con el amor, en el fondo está repitiendo con otros el modelo de la relación papás-niño: en la mujer busca a su mamá, la gratificación narcisista. No ama al otro, sino que busca en el otro una prolongación de sí. Esto genera un “egoísmo a dos”, donde sólo se tiene como medida última el propio yo con sus gustos. 

«Lo que nos mueve a buscar siempre nuevas relaciones es la necesidad de amar y ser amados, en una constante búsqueda de satisfacción, sin nunca estar seguros de haber sido suficientemente satisfechos. El amor líquido es precisamente esto: un amor dividido entre el deseo de emociones y el miedo al vínculo.  

(…) En una sociedad de consumidores, la “novedad” ha sido elevada al mayor grado en la jerarquía de los valores, y considerada la clave de la felicidad. Tendemos a no tolerar la rutina, porque desde la niñez hemos sido acostumbrados a perseguir objetos “usa y tira”, que hay que remplazar velozmente. Ya no conocemos la alegría de las cosas duraderas, fruto del esfuerzo y del trabajo escrupuloso. (…) El mercado ha identificado en nuestra desesperada necesidad de amor la oportunidad de enormes ganancias.  Y nos seduce con la promesa de poder tener todo sin fatiga: satisfacción sin trabajo, ganancia sin sacrificio, resultados sin esfuerzo, conocimiento sin proceso de aprendizaje. El amor pide tiempo y energía. Pero hoy escuchar a quien amamos, dedicar nuestro tiempo para ayudar al otro en los momentos difíciles, salir al encuentro de sus necesidades y deseos más que a los nuestros, se ha vuelto superfluo: comprar regalos en una tienda es más que suficiente para compensar nuestra falta de compasión, amistad, atención. Sin embargo, podemos comprarlo todo, pero no el amor. No encontraremos el amor en una tienda. El amor es una fábrica que trabaja sin tregua, veinticuatro horas al día y siete días por semana.

(…) Moverse de un lugar a otro (más prometedor porque todavía no experimentado) parece más fácil y seductor que comprometerse en un largo esfuerzo para reparar las imperfecciones de la morada actual, para transformarla en una verdadera casa y no solamente en un lugar en el que vivir. 

(…) Nuestra dedicación a la gratificación instantánea y sin vínculos es el producto del mercado, que ha sabido capitalizar nuestra actitud a vivir el presente.  

(…) Los vínculos humanos han sido sustituidos por las “conexiones”. Mientras los vínculos requieren de un compromiso, “conectar” y “desconectar” es fácil como un juego para niño. En Facebook se pueden tener centenares de amigos moviendo un dedo. Hacerse amigos offline es más complicado. Lo que se gana en cantidad se pierde en cualidad. Lo que se gana en facilidad (confundida con libertad) se pierde en seguridad. 

Por supuesto que con mi esposa [fallecida] hemos atravesado crisis. Sin embargo, desde el comienzo hemos decidido que el estar juntos, aunque sea difícil, es incomparablemente mejor que su alternativa. Una vez tomada esta decisión, se mira hasta a la más terrible crisis conyugal como a un desafío que afrontar. Es el exacto contrario de la declaración sin riesgos: “Vivamos juntos y veamos qué sucede...”. En este caso, el mínimo malentendido toma la dimensión de una catástrofe, y es seguida por la tentación de poner término a la historia, abandonar el objeto defectuoso, buscar satisfacción en otro lugar» (de una entrevista a Z. Bauman)

El narciso de nuestros días no encuentra al otro, perdiendo una gran posibilidad de descubrirse de verdad a sí mismo, de conocerse como don.  Si el otro es reducido a un pretexto, Narciso sólo encuentra la frágil imagen de sí, quedándose en un placer cerrado en una dimensión de inmediatez. En cambio, el rostro del otro me dice que pase a la otra orilla. Porque el “otro” está en la otra orilla y para encontrarlo debo salir de la mía. Me conviene, porque en la otra orilla está también mi verdadero rostro. 

«Sí, por detrás de las gente/ te busco./ No en tu nombre, si lo dicen,/ no en tu imagen, si la pintan./ Detrás, detrás, más allá./

Por detrás de ti te busco./ No en tu espejo, no en tu letra,/ ni en tu alma./ Detrás, más allá.

También detrás, más atrás/ de mí te busco. No eres/ lo que yo siento de ti./ No eres/ lo que me está palpitando/ con sangre mía en las venas,/ sin ser yo./ Detrás, más allá te busco./ 

Por encontrarte, dejar/ de vivir en ti, y en mí,/ y en los otros./ Vivir ya detrás de todo/ al otro lado de todo/ -por encontrarte-,/ como si fuese morir» (P. Salinas)

PASEMOS A LA OTRA ORILLA

«Siempre me han echado en cara mi necesidad de absoluto, que por otro lado aparece en mis personajes. Esta necesidad atraviesa como un cauce mi vida, como una nostalgia más bien, a la que nunca hubiera llegado. Quizá algunos atisbos, señales incomprensibles, como ligeras nieblas en un horizonte infinito, mudo a los reclamos de los hombres. Aun al dolor de los hombres, aun ante el dolor de los niños. Atisbos al caer de alguna tarde, momentos de éxtasis al terminar una obra que me excedía. O seguramente frente al abismo. Nostalgia indemostrable en conceptos, pero que indudablemente la dice y la muestra cada arruga de mi cuerpo, cada temblor en la voz.

La nostalgia es una añoranza, una memoria de los sentimientos inarrancable, que existe en toda vida. No se la puede explicar pero se la siente como la memoria de una armonía que nos fuese nuestra más auténtica manera de existir. Como nunca la vivimos, tendemos a ponerla en la infancia, quizá para darle un sosiego. Yo nunca pude calmar mi nostalgia, domesticarla, diciéndome que aquella armonía fue un tiempo en la infancia; ojalá hubiera sido, pero no. La nostalgia es para mí una añoranza jamás cumplida, el lugar al que nunca he podido llegar. Pero es lo que hubiéramos querido ser, nuestro deseo. Tanto no se lo llega a vivir que hasta podría creerse que está fuera de la naturaleza, si no fuese que cualquier ser humano lleva en sí esa esperanza de ser, ese sentimiento de que algo nos falta.

La nostalgia de ese absoluto es como un telón de fondo, invisible, incognoscible, pero con el cual medimos toda la vida, si no no la llamaríamos “finita”»  (E. Sabato)

«He aquí pues mi idea profunda del día: es la primera vez que encuentro a alguien que busca a las persona y ve más allá de las apariencias. Puede parecer trivial, pero yo creo sin embargo que es profundo. Nunca vemos más allá de nuestras certezas y, lo que es más grave todavía, hemos renunciado al encuentro, no hacemos otra cosa que encontrarnos a nosotros mismos en esos espejos permanentes, sin ni siquiera reconocernos. Si nos diéramos cuenta, si tomáramos conciencia del hecho de que en el otro no hacemos sino mirarnos a nosotros mismos, que estamos solos en el desierto, podríamos enloquecer. Cuando mi madre le ofrece tejas de la pastelería Ladurée a la señora de Broglie, lo que hace es contarse a sí misma la historia de su vida y se limita a mordisquear su propio sabor; cuando papá se bebe su café y se lee su periódico, se contempla en un espejo al estilo de la autosugestión consciente del método Coué; cuando Colombe habla de las conferencias de Marian, despotrica sobre su propio reflejo; y cuando la gente pasa delante de la portera, no ve más que vacío porque se trata de otra persona, en la cual no pueden verse reflejados. 

Yo suplico al destino que me dé la oportunidad de ver más allá de mí misma y de encontrar a alguien» (M. Barbery). 

No será inútil aclarar que el psicólogo francés Émile Coué introdujo la llamada “psicoterapia”, una técnica de autosugestión basada en la hipnosis provocada por la repetición lenta y constante de palabras o imágenes. La fórmula más conocida del “couéismo”, para repetirse a sí mismo cada mañana, es “día tras día, en todos los aspectos, me va cada vez mejor”. 

Hay en nosotros una apertura, una tensión inarrancable hacia el infinito, hacia algo que está en la realidad y al mismo tiempo nos remite más allá, hacia otra orilla, como una patria, un abrazo definitivo, algo que no se alcanza y cuya nostalgia, sin embargo, tantas veces -gracias a Dios- no logramos domesticar. Es como la espera y la petición de uno que mire el horizonte: “Yo suplico al destino que me dé la oportunidad de ver más allá de mí misma y de encontrar a alguien”. 

De la otra orilla, Otro ha venido a buscarme...

«El cristiano es un hombre que está apoyado a la barandilla del puerto y mira hacia el mar, en el que no hay nada, salvo esa última línea que se llama horizonte. Pero mientras que para el hombre corriente esa linea del horizonte es el punto donde todo se hunde hasta desaparecer -el barco de la canción ha desaparecido, era un punto, sólo un punto, y después desapareció-, para el cristiano esa línea del horizonte es como el enigma, el misterio del que debe surgir algo ante él, del que tiene que llegar algo hasta él: es una tierra desconocida desde la que va a llegar algo hasta él: es una tierra desconocida desde la que va a llegar hasta él alguien que trae una riqueza inimaginable. Y, efectivamente, en un momento determinado aparece un punto en el horizonte, sobre la línea del horizonte: es el barco. Este barco, que al principio es un punto, se vuelve cada vez más grande, hasta que se ve a un hombre, el barquero, sentado adentro. El barco se acerca a la orilla, atraca, y el hombre que estaba esperando abraza al otro que llega. El cristianismo nace así, como el hombre que espera y que abraza al que llega desde el horizonte, un horizonte que se otro modo permanecería enigmático y desconocido. Entre el hombre corriente y el hombre cristiano hay esta tremenda alternativa: la nada o el abrazo a esa presencia tan deseada, consciente o inconscientemente, tan esperada, consciente o inconscientemente, pero que en cualquier caso se acerca a nuestra orilla, cualquiera que se ala situación del momento que vivimos, cualquiera que sea el estado de nuestra alma. Sea como sea la vida de ustedes, no podrán evitar la alternativa entre la nada y el abrazo a Otro, a un Tú presente que llega desde la profundidad del horizonte último, desde el enigma del horizonte último, y que atraviesa el mar, el mar que el hombre recorre, el mar de las batallas y de la paz, del odio y del amor, de la infelicidad y de la felicidad, de la enfermedad y de la salud, de lo hermosos y de lo feo. Ese punto que nace del fondo del horizonte recorre el mismo mar, pero en sentido inverso hacia el hombre, y desembarca. 

Imagínese al hombre que ha estado esperando y al personaje que llegan: piensen cómo se lanzan a abrazarse mutuamente» (L. Giussani)

Dios, desde la orilla del Infinito, ha recorrido un largo viaje. Aquel que los cielos no pueden contener ha necesitado del “sí” de una mujer para lograr encontrarme. Dios ha venido a buscarme en la orilla desde la cual no logro zarpar: “Nunca te abría hallado si tú no me hubieras buscado”, escribe san Agustín. Ha venido a rescatarme en la pecera. Baja donde se encuentra el amado. Para que Ramon -el protagonista de Gracias por el fuego- desate las velas, para ofrecerle una compañía adecuada a su deseo de cambio. El Señor viene para volverse para Ernesto (Sabato) este lugar al que él nunca pudo llegar y que sin embargo siempre añoró, para que su necesidad -este telón de fondo de toda su vida que no quería apagar con “falsos infinitos”- por fin se encontrara con algo a su medida. Viene desde la otra orilla para responder a la pregunta de Gustavo: la vida es una extraordinaria aventura porque quien la hace grande, definitiva, bella es la presencia del Infinito que tiene el rostro de un Padre. Quiere mostrar a Michela que el amor del Padre es irrevocable, que el vínculo con Él es definitivo, incondicional, capaz de llenar el vacío, como ella pide. Más fuerte que la muerte. No está condenada a la anorexia, puede amarse a sí misma, acogerse a sí misma. El Señor quiere pasar hacia la otra orilla en su pascua (no a caso pascua significa pasaje): vive la pasión -la muerte en cruz hasta la resurreción- para mostrar que la pasión -el amor- que tiene para conmigo y contigo va hasta el final y es capaz de llenar nuestro corazón por completo, liberándola y liberándonos de tener que mendigar un valor barato a cualquiera. Y así permitir que la chispa que Francesca tiene dentro no se vuelva infierno, para que ella deje de prostituirse y nosotros también. 

Por los discípulos, por Francesca, por mí y por ti, Jesús quiere atravesar el miedo, el miedo a la nada, para asegurarme que mi rostro es, existe, que puedo sacarme la máscara, que existe una Relación a la cual pertenezco y que me hace verdaderamente grande. Él quiere generar un hombre tan definido por la pertenencia al Padre, es decir con una conciencia de sí tan grande, que puede mantenerse de pie en cualquier circunstancia, para que no tenga que “suicidarme” frente a la crisis, para que sea libre frente la oscilación de las circunstancias, frente a los éxitos y fracasos. Nosotros solemos poner nuestra identidad, nuestra consistencia en lo que hacemos y haremos o en lo que tenemos (no tanto las cosas materiales). Lo que hacemos y tenemos puede ser algo muy noble, pero esto no logra ofrecernos la certeza que necesitamos, no basta a llenar nuestro deseo de Infinito. Además lo que hacemos y tenemos necesita un Fundamento. Si miramos a un árbol, lo más importante árbol son las raíces. El árbol puede lanzarse hacia el cielo sólo si tiene raíces profundas. En caso contrario, al primer golpe de viento, se cae. Lo más importante de nuestra vida son nuestras raíces, el fundamento que damos a nuestra vida, a quien pertenecemos. Pertenecemos: somos pre-dilectos, amados por el Padre desde siempre, antes de todo lo que hagamos y tengamos. Sólo el hijo, conciente de su pertenencia, se “posee” a sí mismo y así puede lanzarse y donarse al mundo. Puede acoger la responsabilidad (de responder) que es su existencia y así aceptar contar la historia única e irrepetible que sólo él puede contar con su vida. Cuando uno es original -es decir tiene sus raices bien puestas en el Origen- no tiene miedo a salir constantemente de sí, no tiene miedo a donarse. Se vuelve de tal manera protagonista, no porque tenga una genialidad especial, sino porque tiene un rostro proprio que es, en toda la historia y la eternidad, único e irrepetible.

El hijo es quien se ha encontrado con lo verdaderamente nuevo. Como hemos dicho, tantas veces identificamos lo nuevo con lo que nunca se ha visto. Esto -lo nuevo que buscamos con nuestras huidas, satisfacciones baratas...- no quita la sed del corazón, no es capaz de vencer el enemigo del aburrimiento de la rutina cotidiana. Este Amigo que sale a mi encuentro es lo nuevo que sabe ofrecer siempre más de sí mismo a cada encuentro. Él es joven, y quiere sacarnos constantemente de nuestra vejez. Él ha dicho de sí mismo: “Estoy siempre de viaje”, es decir “soy el camino”: «El cristianismo es la modalidad subversiva y revolucionaria de vivir la vida cotidiana» (L. Giussani). Por eso Jesús dice “hago nuevas todas las cosas”.

La vida se vuelve una gran aventura, un viaje. El viaje más verdadero, más exaltante que cada uno de nosotros puede emprender es el viaje para seguir las huellas de Dios en nuestra vida. No se trata entonces sólo o en primer lugar de un viaje por el mundo, sino de un viaje dentro del mundo, un viaje que no se hace solo, sino en compañía de amigos que son ventanas abiertas sobre el mundo...

“Pasar a la otra orilla” es la descripción más bella de la vida, de todos los días, de todas las circunstancias y relaciones. Pasar a la otra orilla es este viaje dentro del mundo, es un cambio de mentalidad (es decir una nueva concepción, como un ser concebido, dado a luz siempre de nuevo), es conciencia de una Relación que a través de muchas formas me atrae y me corrige (éste es un pasaje a la otra orilla que difícilmente aceptamos), y que tiene que ver con todo, con el estudio y el trabajo, el uso del tiempo y el paso del tiempo (las etapas de la vida, los cambios que conllevan), el afecto y las amistades, el mal hecho y el mal recibido, el sacrificio, las decisiones... es un encuentro con todo hombre, con toda circunstancia, con los padres, la propia historia personal, un ser lanzado en el encuentro con el ambiente de trabajo y de estudio, con la política, la literatura, el canto, la música, la historia...   es una dinámica del corazón y de la inteligencia, de los ojos y de los oídos que permitirá ver y escuchar lo que otros no saben ver y escuchar. 

La vida es una pascua, un pasaje, un padre que nos lanza: pasemos a la otra orilla. 

«El camino, el pasaje, la travesía hacia la Meta se vuelve posible únicamente junto a una Presencia. El camino se vuelve sencillo si hay una compañía. La audacia brota en nosotros de una Presencia. La decisión en la cual uno se juega su existencia es seguir la Presencia que hace surgir la audacia» (L. Giussani)

 EL GRAN TÚ ES LA OTRA ORILLA: MI JUVENTUD ES EL TIEMPO DEL TÚ

Pasar a la otra orilla es salir de la adolescencia. El adulto es quien ha aprovechado la adolescencia por lo que es: la búsqueda de una respuesta -Relación, compañía, experiencia- a la altura del deseo del corazón. En la adolescencia percibes que no te basta la “orilla” de los papás, que ni siquiera los amigos colman tu deseo de felicidad, tan es grande.  

Llega un momento en que los papás no bastan: es como si todo aquello que antes nos bastaba, en un momento dado, dejara de bastarnos. ¿Por qué? Si no miramos con atención lo que sucede en nosotros, no podremos entendernos, no podremos comprender lo que sucede en nuestra vida a una cierta edad. ¿Por qué ya no nos basta? Porque cada uno de nosotros ha evolucionado hacia la juventud. Entonces uno se pregunta: “Pero si todos los factores son como antes, si mi madre y mi padre están, y no ha cambiado su actitud hacia mí, ¿por qué ahora me siento confundido, inseguro y descompuesto, y ya nada me va bien?”. Si no llegamos a comprender lo que ha sucedido en un momento dado de nuestra vida, si no entendemos cómo es que en un cierto momento lo que ha sucedido con nuestro padre y nuestra madre ha dejado de bastarnos, ¿qué es lo que hacemos? Como nuestro padre y nuestra madre ya no nos bastan, sustituimos a nuestros padres por los amigos y luego por el novio o la novia u otras cosas, pero el esquema no cambia. ¿Por qué no cambia? Porque en el fondo no hemos entendido que esto no nos basta, y que al cambiar a tu madre por otra cosa, se reproduce el mismo problema; y aunque me gusten las cosas, en un momento dado dejan de bastarme, y entonces repetimos con las cosas la misma experiencia que hemos tenido con nuestra madre. ¿Cómo hacemos normalmente para salir de esta situación? Nos zambullimos en un torbellino de quehaceres: “¿Qué debo hacer?”. Empieza la carrera por ver qué hacer. Y como siempre parece poco, entonces hacemos más, hasta llegar al agotamiento. Pero el único resultado es que esto, en vez de resolver la cuestión, no hace sino aumentar el grito. Entonces empezamos a darnos cuenta de que, tal vez, antes de continuar en este torbellino, es necesario comprender hasta el fondo lo que nos está pasando, ayudarnos a tomar conciencia verdadera de nosotros mismos. Porque si no comprendemos esto, no lo resolveremos, sino que lo reproduciremos de otros mil modos. Por tanto, se trata de tomar conciencia de uno mismo, es un problema de autoconciencia. 

Entonces, ¿qué es lo que ha sucedido? Que en un momento dado de nuestra evolución ha salido a la luz la estructura última de nuestro “yo”: en determinado momento se ha vuelto consciente con todo su alcance todo el deseo con el que hemos sido hechos, toda la espera con la que hemos sido creados. Por eso, si uno comprende que nada le basta, lo entiende porque se ha ensanchado definitivamente la espera del corazón, la capacidad de cumplimiento para el que hemos sido hechos, la grandeza del destino de la vida. Cuando uno comprende esto entonces «es el momento del Otro, otro que sea verdadero, permanente, que nos constituye» (L. Giussani). O caemos en la cuenta de esto, o sustituimos constantemente a los padres por otra presencia, porque no nos damos cuenta de que en ese momento se ha desvelado con claridad quién soy yo, que yo estoy hecho para ese Otro. Si no caemos en la cuenta de esto, no terminamos de salir de la adolescencia, porque nunca damos el paso verdadero hacia el reconocimiento de este Otro. 

Si no reconocemos a este “Tú”, si no reconocemos a este Otro que ha hecho mi vida, no podremos tener ternura por nosotros mismos, y por eso nos embarullamos cada vez más, nos complicamos cada vez más, estamos cada vez más confusos. En cambio, la adolescencia es el momento en que todo tu deseo vibra, que descubres que tu vida encierra algo misterioso, y que el deseo te lanza más allá. Comprendes que estás hecho para un Destino, te percibes con un dinamismo, con un empuje irreversible hacia un horizonte ilimitado que nunca consigues “aferrar”, porque es un ideal de felicidad, de verdad, de justicia, de belleza, cuyos bordes no se pueden abarcar. Sientes dentro de ti un dinamismo potente que no te deja tregua (por esto tantas veces lo anestesias) y que te empuja hacia un límite desconocido, hacia una orilla que está más allá de todo lo que ves, que está más allá de todo lo que tocas, de todo lo que hagas. Por esto no encuentras satisfacción aunque te metas en un torbellino de quehaceres. Si no comprendemos esto, no nos comprenderemos a nosotros mismos y no entenderemos por qué nada nos satisface: porque has crecido, porque tu “yo” es más grande, porque, en un momento dado, al desarrollarse tu biología, tu fisiología, todo tu ser, ha salido a la luz aquello para lo que has sido hecho. 

¡Qué violencia se introduce en la vida contra todo y contra todos si no se entiende esto! Porque entonces me enfado primero con mi madre, luego con los amigos, con la novia, conmigo mismo y me termino enfadando con todo...  Estoy resentido con todo. 

En cambio, la adolescencia se nos da para ser dados a luz de nuevo, a otro nivel, ya no por nuestros papás.  

DE LA GRACIA BROTA LA AUDACIA

«La vida es “para”, es una tensión, un movimiento. Sin embargo, este movimiento tiene una alternativa, descrita por la siguiente frase: “De la naturaleza brota el terror de la muerte, de la gracia brota la audacia”. De la naturaleza, que es movimiento, brota un contramovimiento que “estrangula” su ímpetu. De la gracia brota la audacia, es decir una definición dramática de la vida, como camino y como lucha. 

La audacia conlleva la afirmación de un fin, el reconocimiento inteligente de un fin. 

El paso desde la orilla en la cual los discípulos parecían plantados a la otra orilla, esta travesía es, “en acción”, la audacia: ésta afirma algo más verdadero, afirma que la verdad de su existencia ya no era el borde del lago donde Cristo había quitado el hambre a la gente, sino otra cosa, otra orilla. La otra orilla era el fin por el cual les había quitado el hambre. Mientras todavía estaban todos agarrados al milagro recién acontecido, Jesús dice a los suyos: “Pasemos a la otra orilla”. Es decir: la verdad, el sentido de todo lo que hemos hecho y estamos haciendo, el origen, la consistencia y el destino del milagro acontecido es otra cosa, no aquel pan, no aquellos pescados, no el estar prendado de la muchedumbre. 

La audacia, entonces, implica en primer lugar la conciencia de un fin, de un destino, que es “algo distinto” (Misterio, Otro) de lo que se conoce, se toca, se hace. No sólo. La audacia conlleva también un ímpetu enérgico, un ímpetu que sostenga en el camino, una energía que haga hendir las aguas y las nubes en la navegación hacia el Misterio, hacia la otra orilla. Emblemática de la audacia es La navegación, una pequeña escultura de Andrea Pisano [se encuentra en la contraportada del cuadernito]. Se destacan dos discípulos en el barco que, hendiendo las aguas del lago, reman, tan tensos como calmos y seguros, hacia la otra orilla: detrás de ellos, en el barco, está Jesús. El camino, el paso, la travesía hacia el destino, en efecto, se vuelve posible sólo cuando está una presencia (si uno estuviera solo remando, se le nublaría la vista, inmediatamente se detendría). El camino se vuelve sencillo si existe una presencia, es decir, si hay una compañía. “De la gracia brota la audacia” quiere decir, entonces: de una Presencia distinta de nosotros brota en nosotros la audacia. La gracia es una Presencia de la cual brota la audacia. 

Si la existencia es movimiento, hace falta decidir por y para el movimiento. Pero si nuestra misma naturaleza, que es movimiento, produce un contramovimovimiento  que “estrangula” su ímpetu, y en cambio la gracia nos da la audacia, “decidir por y para la existencia” significa seguir la Presencia que hace surgir la audacia, que vuelve la vida movimiento constante. Sólo si el hombre corre el riesgo de esta decisión (como los dos discípulos en el barco) camina de verdad hacia la otra orilla, es decir se adhiere vedaderamente a la realidad, convierte la vida en un pasaje a la realidad; de otra manera se hunde (claro, hay una manera sencilla para evitar todo esto: “cortarse” la cabeza, o “arrancarse” el corazón). 

Existe un corolario de lo dicho que hay que poner de relieve. Si los dos navegadores esculpidos por Pisano hubieran remado “calculando”, es decir, por ejemplo, diciendo: “Dentro de tres, treinta o trescientos metros tenemos que alcanzar la otra orilla, debe estar la otra orilla, tenemos que hallar la realidad”, habrían demostrado ser disparatados. ¿Qué es lo que sabes tu de tu destino? Como escribió nuestro amigo Giovanni: “Ya la buena voluntad y la apertura de corazón no bastan. Hace falta una disponibilidad a la inmediata puesta en movimiento de sí mismo [como los dos discípulos en el barco, en cada instante disponibles a la puesta en movimiento de sí mismos, indefinidamente]. Se tiene que partir para una aventura en la cual quien calcula las cosas no eres tú”. 

Esta es la vida y quien no acepta esto no acepta lo que es vivir. 

¿Por qué partir? 

¿Por qué nosotros hemos partido? ¿Por qué los discípulos han partido para la travesía? Porque han encontrado a Cristo. Si no lo hubieran encontrado, les juro que no habrían partido. La “decisión” acontece, entonces, por un hecho acontecido. La condición para afrontar el futuro es la certeza de una presencia. La condición para “partir”, para adherir a la realidad, es la certeza de una Presencia que ya actúa. Los discípulos subieron al barco porque tenían allí, con ellos, a Jesús. 

La forma de esta Presencia de la cual únicamente es posible partir para llegar a la otra orilla (“Quisiera ver a Dios”), para poder adherir verdaderamente a la realidad, es una compañía, es el rostro de una compañía. Una compañía entendida no como sentimientos de los unos hacia los otros, sino en su valor ontológico, de rostro del acontecimiento real y continuo de la presencia de Cristo. 

“El camino del Señor es sencillo, como el de Juan y Andrés, Simón y Felipe, que comenzaron a ir detrás de Cristo por curiosidad y deseo. No hay otro camino, en el fondo, fuera de esta curiosidad deseosa que es suscitada por el presentimiento de lo verdadero”. La vida es movimiento porque es deseo suscitado por un presentimiento de lo verdadero. 

¿Por qué partir? La decisión acaece por un hecho que nos ha acontecido: el encuentro con una compañía. 

¿Hacia dónde? 

La otra orilla es aquello por lo cual los discípulos estaban hechos: ellos pertenecían a “algo distinto”, no al milagro de los panes multiplicados: pertenecían a “algo” inconcebiblemente más profundo, del cual brotaban también los panes. 

La otra orilla es Aquello por lo cual y para el cual estamos hechos, es la Presencia a la cual pertenecemos. ¿Hacia dónde ir, entonces? Hacia “algo” al que pertenecemos. 

El trabajo de la ida es realizar el paso de la apariencia a la pertenencia. Vivir es pertenecer. Nuestro más decisivo trabajo es entonces la memoria de Su presencia en la relación con todo. 

La compañía en la que Cristo se hace presente es el antídoto al miedo. 

El odio a sí mismo coincide con el no querer pertenecer. La compañía es como el anticipo de la otra orilla. En la navegación está aconteciendo el milagro: los discípulos están en camino hacia la otra orilla; no están “satisfechos”, no han llegado, sino que a cada paso y a cada minuto confirman el milagro que está aconteciendo» (L. Giussani)

	


LA LEY DE LA OSCILACIÓN

No es obvio que después de haber empezado el viaje, lleguemos hasta el fondo. 

Le escribe el diablo a su sobrino, a propósito de la obra de perversión que éste está llevando a cabo con su “paciente”: 

«Me encanta saber que la edad y profesión de tu cliente hacen posible, pero en modo alguno seguro, que sea llamado al servicio militar. Nos conviene que esté en la máxima incertidumbre, para que su mente se llene de visiones contradictorias del futuro, casa una de las cuales suscita esperanza o temor. No hay nada como el “suspense” y la ansiedad para parapetar el alma de un humano contra el Enemigo. Él quiere que los hombres se preocupen de lo que hacen; nuestro trabajo consiste en tenerles pensando qué les pasará» (C. S. Lewis, Cartas del diablo a su sobrino)

«¿No te ha hablado nadie de la ley de la Ondulación? Los humanos son anfibios: mitad espíritu y mitad animal (La decisión del Enemigo de crear tan repugnante híbrido fue una de las cosas que hicieron que Nuestro Padre le retirase su apoyo). Como espíritus, pertenecen al mundo eterno, pero como animales habitan el tiempo. Esto significa que mientras su espíritu puede estar orientado hacia un objeto eterno, sus cuerpos, pasiones y fantasías están cambiando constantemente, porque vivir en el tiempo equivale a cambiar. Lo que más puede acercarse a la constancia, por tanto, es la ondulación: el reiterado retorno a un nivel del que repetidamente vuelven a caer, una serie de simas y cimas. Si hubieses observado a tu paciente cuidadosamente, habrías visto esta ondulación en todos los aspectos de su vida: su interés por su trabajo, su afecto hacia sus amigos, sus apetencias físicas, todo sube y baja. Mientras viva en la tierra, períodos de riqueza y vitalidad emotiva y corporal alternarán con períodos de aletargamientos y pobreza. La sequía y monotonía que tu paciente está atravesando ahora no son, como gustosamente supones, obra tuya; son meramente un fenómeno natural que no nos beneficiará a menos que hagas buen uso de él.  

[…] No le dejes sospechar la existencia de la ley de la ondulación. Hazle suponer que los primeros ardores de su conversión podrían haber durado, y deberían haber durado siempre, y que su aridez actual es una situación igualmente permanente. […] Cuando le hayas hecho suponer que el bajo es permanente, ¿no puedes persuadirle que su “fase religiosa” va a acabarse, como todas sus fases precedentes? Por supuesto, no hay forma imaginable de pasar mediante la razón de la proposición: “Estoy perdiendo interés en esto” a la proposición: “Esto es falso”. Pero, como ya te dije, es en la jerga, no en la razón, en lo que debes apoyarte» (C. S. Lewis, Cartas del diablo a su sobrino) 

«Una crisis nos obliga a volver a las preguntas; nos exige respuestas nuevas o viejas, a condición de que broten de un examen directo; y se transforma en una catástrofe sólo cuando nosotros intentamos enfrentarla con juicios preconcebidos, es decir prejuicios, agravando de tal manera la crisis y aún más renunciando a vivir aquella experiencia de la realidad, a utilizar aquella ocasión para reflexionar, que la misma crisis constituye» (H. Arendt)

En la crisis se hace inevitable el “momento de la cuerda”. La crisis revela el vacío o en pleno en que estaba apoyada mi vida. Y a la vez es la ocasión para redescubrir este Fundamento de una manera nueva y más real. Como le pasa a Lewis cuando muere su esposa:  

«No es posible saber con cuánta convicción se cree en algo, hasta que la verdad o la falsedad de este “algo” no se vuelven una cuestión de vida o de muerte. Tomemos una cuerda: es fácil decir que la crees sana y robusta hasta que la usas para atar un baúl. Pero imagina tener que estar colgando de ella sobre un precipicio. ¿No quisieras antes descubrir hasta qué punto te fías de ella? Sólo el verdadero riesgo pone a prueba la realidad de una convicción. Por lo que parece, la fe (lo que yo pensaba que fuera la fe) que me permite rezar por los otros muertos, me parecía fuerte sólo porque nunca me ha interesado mucho, nunca me ha interesado desesperadamente que aquellos muertos existieran o no. Sin embargo, estaba convencido de lo contrario» (C. S. Lewis)

CHANCIFICACIÓN

Aunque emprendamos el camino, como Ulises tantas veces quedamos prisioneros de muchas “sirenas” que per-vierten aquel deseo de belleza que llevamos en el corazón, convenciéndonos, por ejemplo, de que deseo, belleza, placer son incompatibles con fatiga, sacrificio, deber. Ir sin fin para callar el aburrimiento, este “muestro delicado, que sin ruido, con un bostezo traga el mundo” (Baudelaire). 

«En una versión apócrifa del famoso episodio de La Odisea, Lion Feuchtwanger sugiere que los marineros hechizados y transformados en cerdos por Circe estaban encantados con su nueva condición y resistieron desesperadamente los intentos de Odiseo por romper el hechizo y devolverles la forma humana. Cuando Odiseo les dice que ha encontrado unas hierbas mágicas capaces de deshacer el hechizo y que pronto volverán a ser humanos, los marineros que se han vuelto cerdos corren a esconderse a tal velocidad que su ferviente salvador no puede alcanzarlos. Cuando Odiseo logra finalmente atrapar a uno de los cerdos y frotarlo con la hierba milagrosa, surge Elpenor, un marinero como cualquiera, insiste Feuchtwanger, común y corriente desde todo punto de vista, “igual que todos los demás, ni especialmente dotado para la lucha ni notable por su ingenio”. El “liberado” Elpenor, en absoluto agradecido por su liberación, atacó furiosamente a su “liberador”. “Así que has vuelto, granuja entrometido? ¿Otra vez a fastidiarnos y a molestarnos? ¿Otra vez a exponer nuestros cuerpos al peligro y a obligar nuestros corazones a tomar nuevas decisiones? Yo estaba tan contento, podía revolcarme en el fango y retozar al sol, podía engullir y atracarme, gruñir y roncar, libre de dudas y razonamientos: '¿qué debo hacer, esto o aquello?'. !¿A qué viniste?! ¿A arrojarme de nuevo a mi odiosa vida anterior?'

La liberación ¿es una bendición o una maldición? ¿Una bendición disfrazada de bendición o una bendición temida como una maldición?» (Z. Bauman)

¿NO TE IMPORTA NADA DE NOSOTROS? 

¿Estamos arriba de un barco a la deriva? Si es así, estar juntos no nos quitará el miedo. Lo que hagamos o lo que tengamos -aunque sean cosas nobles- no nos ofrecerá aquella certeza y estabilidad que necesitamos. 

El Señor está él mismo en el barco. Está presente, pero no como quisiera yo, sino como quiere él. Está en mi barco y quiere salvarme, pero junto a toda mi libertad. No interviene en mi lugar, sino junto conmigo. No me quita la tempestad, sino que está conmigo, me acompaña y me precede. Necesitamos una presencia, no nos bastan los milagros. No me exenta de la lucha. Responde dándome la fuerza, la fuerza del peregrino. Me permite darle al remo. ¿No te importa que morimos? La respuesta está en los gestos: me importa de ti, de tu vida. Tu eres importante. Me importan los pájaros del cielo, pero tu vales más que muchos pájaros. Tu me importas al punto que he contado todos los cabellos de tu cabeza y todo el miedo que tienes dentro. Si miras al fondo de tu miedo, me encontrarás dentro de él. No estás solo. Sigamos en la travesía, no nos detengamos a mitad de camino. 

¿UN DIOS QUE DUERME?

Tantas veces en este contexto “líquido”, este barco zarandeado describe la “fluctuación” de la vida, la fluctuación de las circunstancias y de nuestros estados de ánimo... Nosotros somos este barco... presa de las olas. 

A nosotros tantas veces parece que él duerma... que sea ajeno a lo que sucede... En  realidad no lo buscamos, es lo último que se nos viene a la mente... como a aquellos chicos que iban a empezar cuarto medio y ya se proyectaban con mucho miedo frente al “gigante” Universidad: en lugar de recordar a Quien pertenecen (como David), en lugar de apuntar y apostar sobre la relación con una compañía que permite la travesía hacia este nuevo mundo, lo único que se les ocurría era medir las posibilidades de evolución de su promedio y de los ensayos PSU en virtud del esfuerzo que habrían hecho en el preuniversitario... Qué extraño -qué ingenuo!- que a pesar de nuestra experiencia y de la de los demás, pensamos que para atravesar las fluctuaciones de las circunstancias y de nuestros estados de ánimo, para que la vida encuentre estabilidad baste con ponerle más empeño: sería como afrontar la travesía con una balsa, reforzando los clavos y volviendo a barnizar... esperando que las olas no sean demasiado altas... ¿A alguien alguna vez le ha funcionado? Y si hasta ahora no lo hemos logrado, ¿por qué deberíamos hacerlo ahora? Y qué raro seguir con este planteamiento solitario y voluntarista, que lleva al hundimiento, aún habiendo encontrado una compañía de amigos capaz de sostenernos a la hora de mirar todos los signos de la situación en la que nos encontremos sin censurar ninguno, que nos anima y nos sostiene  en la disponibilidad a reconocer y a obedecer a las indicaciones de todo lo que hace falta cambiar, que nos sugiere y nos ayuda a tener la audacia de tomar decisiones más adecuadas para afrontar todos los desafíos. En una palabra: una compañía que posibilita la audacia y el realismo.   

No es Él quien está ausente, somos nosotros que navegamos, remamos, nos cansamos, nos aburrimos, hacemos esto y lo otro, tenemos este miedo y lo otro concibiéndonos en el fondo solos, olvidándonos de que Él está, no partiendo de su historia para con nosotros, de su fidelidad. Entonces el peligro es serio: casi nos hundimos. Bendito momento! Bendita crisis! Porque o es el momento en que volvemos a nuestra orilla (como Rapuncelle que piensa volver a la torre), o puede volverse la circunstancia en la cual entendemos más “cuál es la naturaleza de nuestro corazón”, de qué se trata, y buscamos una Respuesta a la altura. El esfuerzo de nuestra buena voluntad no basta, es evidente. No le bastaba a Michela, que frente a la crisis intenta suicidarse. Remar con todas nuestras fuerzas no basta, no impide que el barco se hunda. El viento va en contra nuestro, el mar quiere tragarnos, en el barco entra agua y se hunde, las fuerzas físicas y psíquicas están agotadas. Precisamente porque no queremos perder la vida, precisamente porque amamos a las personas que están con nosotros en el barco, necesitamos gritar. No a la nada, sino a Alguien conocido y dado por obvio, que la circunstancia impulsa a redescubrir.

Estamos en el mismo barco con Él, Él está con nosotros, pero no nos habíamos dado cuenta. Había una distancia. Mirarlo a Él es la gran decisión. Porque tantas veces el Señor duerme dentro nuestro... no dejamos que se despierte... Es el sueño del corazón, el sueño de la conciencia: en ti duerme Cristo. Te has olvidado de Él. Deja que se despierte. 

No es que el problema no exista. Existe. El viento es real. Entra agua en el barco. Los discípulos, empujados por el peligro, despiertan a Jesús. “Entonces, acercándose, lo despertaron”. Qué raro: están en el mismo barco y tienen que ir donde Él, como si hubieran estado lejanos. El problema no es sólo que Jesús dormía, sino que sus discípulos estaban lejos de él. ¿Cómo es posible estar lejanos de alguien que está en tu mismo barco, y es un barco de pesca, entonces no excesivamente grande? Si en el peligro se acercan a él, es porque antes estaban lejos de Él. No se trata de una distancia física, espacial: es una distancia de su corazón. De hecho le gritan: “Maestro, estamos perdidos”. No sé si hay más desesperación o petición en estas palabras. 

Jesús puede entrar en acción y manifiesta todo su señorío sobre la creación y la realidad, increpa al viento y calla el oleaje amenazador  -cada uno sabe con qué identificar este oleaje en su vida. Jesús no los deja ahogar (“te olvidaste de mí, ahora aprendes”), pero tampoco quiere que esto pase no más, sin provocar una toma de conciencia y una conversión. De otra manera mañana empezarían de cero. Por esto les dirige una pregunta breve y esencial, formulada de manera bastante rara: ¿Dónde está la fe de ustedes?  

¿DONDE ESTÁ LA FE DE USTEDES? 

LA VIDA COMO VOCACIÓN 

Después de haber actuado, quiere que tomemos conciencia de lo acontecido y lo hace con una pregunta breve y esencial, extraña, que en el Evangelio de san Lucas se expresa de tal manera: ¿Dónde está la fe de ustedes?  

Cuando de golpe se hace bonanza, los discípulos quedan asombrados delante de lo sobrenatural, frente al milagro. Están delante de algo demasiado grande, por eso se sienten como aturdidos. Jesús había provocado un cambio evidente en la realidad alrededor de ellos, fuera de lo común. 

Y en el silencio que se ha creado al cesar el viento, resuena la palabra de Jesús: “¿Dónde está la fe de ustedes?”. Es un poco rara como pregunta. 

No significa, irónicamente “¿Dónde tienes la cabeza?”. Tampoco es un sencillo reto. Jesús nos hace intuir que la fe tiene un “lugar”, un lugar en el cual está, un lugar que tendríamos que conocer, de otra manera no nos preguntaría: ¿dónde está tu fe? 

Interesante: si me lo pregunta en un barco en medio del mar, es evidente que la fe tiene que estar también allá, en esta circunstancia. ¿Dónde puede estar la fe en una situación como ésta? 

Es decisivo entenderlo porque este episodio de la tempestad sedada muestra una situación límite de la vida por la cual, lo que vale en este caso, vale siempre, aunque, gracias a Dios, no vivimos en una tempestad constante. 

¿Cuando nos hemos encontrado en la tempestad  -interior y exterior, sin llegar a este  nivel extremo de los discípulos- cómo hemos reaccionado, qué hemos vivido, qué hemos descubierto, dónde estuvo nuestra fe?   

Uno se pregunta: estoy en un barco, ¿dónde está la fe en una situación como ésta? ¿Dónde tiene que estar la fe para que no la perdamos cuando llega la tempestad? En el barco en tempestad, no hay otro espacio para la fe que la relación con Jesús.  

Jesús duerme porque en él hay algo que domina todo, domina viento y mar, también cuando estos elementos son agitados y hostiles. Como Dios, Él domina todo lo creado. Pero lo más interesante, es el hecho de que domina todo como hombre [como Adán que pone nombre a las cosas, la naturaleza deja de ser hostil...]. Como hombre está cansado,  pero domina todo por su total certeza de la relación con el Padre. Si uno le hubiera preguntado a Jesús: ¿dónde está tu fe?, Él habría respondido que su fe está en el Padre, en una relación de total confianza y entrega a Aquel que lo ama infinitamente y sostiene el universo.  

La misma fe, Jesús la pide a los discípulos frente a él, porque tienen todos los elementos de experiencia y de gracia para reconocer que Él los ama y lo puede todo. 

No es la fe una receta que uno conoce, un eslogan que domina, una cosa que uno sabe... la fe no es un contacto esporádico con Dios, sino una dimensión que tiene su lugar en toda la vida, en la continuidad y globalidad de la vida. Jesús pone toda su certeza y confianza en el Padre, siempre, cuando el mar está calmado y cuando está en tempestad. Jesús parte de un pleno, de una certeza, de una relación de plena confianza. Por eso el peligro ha entrado en esta confianza, en esta relación de la que parte, y no viceversa. Cuando ha llegado el peligro, Jesús ya estaba dentro lo que domina todo: su relación de hijo con el Padre. 

La fe es una relación que no viene después de las circunstancias sino que te acompaña dentro de ellas. Hay una relación que viene antes que el peligro, que lo precede. Una confianza antes. Todo entra dentro de esto. Para nosotros, el peligro -la circunstancia, el problema, el imprevisto, el estado de ánimo...- viene antes y la fe es lo último que se nos ocurre. Jesús se sorprende, en un sentido negativo, porque a los discípulos no les faltaba nada -habían tenido muchísimas experiencias- para reconocer que Él los amaba y lo podía todo. ¿Por qué tiene tanto miedo? 

A raíz de la intervención de Jesús, una vez más los discípulos entienden que se les ha regalado algo que les permite “estar” en la realidad, no tener miedo a ningún tsunami. Que se les ofrece una experiencia de liberación ante cualquier cosa. ¿Nos interesa, a nosotros para los cuales unas suave brizna ya nos echa para abajo? 

Todo lo que sucede -también alrededor nuestro, en el mundo- es un desafío a nuestra fe. Todo es ocasión para que crezca la certeza sobre Su presencia, sobre su compañía definitiva a nuestra vida. De otra manera, cualquier cosa hace que nos ahoguemos, pero la circunstancia sólo hace aflorar una debilidad que ya existía, no la provoca.  

El lugar de la fe no es sólo el peligro, sino toda la existencia. Se trata de dejarse salvar por Su presencia, más que por los milagros. Lo importante es que esté allí. Pensemos en su presencia en la Eucaristía, en su presencia en el corazón de la Iglesia. Parece aún menos presente que uno que duerme. Pero no es así: lo domina y lo salva todo. 

Es con esta pregunta de Jesús: ¿Dónde está su fe?, con esta provocación de Jesús que podemos afrontarlo todo. Cada uno de nosotros es desafiado por la vida, por las circunstancias, por las personas... Es importante descubrir que en todos estos desafíos Jesús nos está preguntando: ¿Dónde está tu fe? 

La belleza del desafío es ésta: el hecho de que Cristo se asoma, manifiesta que ya está aquí, y nos pregunta dónde está nuestra fe en Él. Si ha lo ha preguntado en la situación de tempestad, del mar movido y del barco que se hunde, quiere decir que no hay lugar donde no nos interpele sobre la relación con Él. 

Normalmente, yo soy la “mantequilla” sobre la cual cualquier cosa tiene el poder. Lo líquido toda la forma de aquello que encuentra. Cuando “navego” en la realidad virtual, estoy super seguro, pero delante de un desafío real me derrito. En cambio, ni siquiera las olas más grandes y fuertes pueden algo frente a una roca. 

Cuántas veces cualquier evento, cualquier sentimiento parece que nos ahogue. En cambio, podemos entrar con Él en cualquier tempestad. Estamos en compañía de quienes nos han mostrado la Presencia capaz de atravesar cualquier tsunami. Entonces, como para los discípulos, aquellas mismas circunstancias que nos habrían hecho ahogar, se vuelven los acontecimientos donde lo conocemos más...

Entonces estalla la revolución: descubro la dimensión más verdadera de la existencia humana: la vida es vocación. Cada cosa, cada alegría, como también cada dificultad, encuentra su razón última en el hecho de que es voz de Dios que continuamente me llama y me invita a elevar la mirada, a descubrir en Él la realización plena de mi humanidad. Ya no tengo miedo de aquello que Dios me pide a través de las circunstancias de la vida. 

COMUNIDAD Y ORACIÓN PARA CRECER EN LA FE

Cuando Jesús nos pregunta, en las situaciones de la vida: “¿Dónde está tu fe?”, vemos que la fe es escasa, que todavía no se ha arraigado en mi corazón, en mi mente, y entonces en mi vida. Sin embargo, el paso sucesivo tiene que ser una disponibilidad a dejar crecer en nosotros la fe, a cultivar la semilla, a hacerla fructificar. Se trata de acogerla y cultivarla. La comunidad y la oración sirven par vivir esto. 

La fe es fe de la Iglesia, necesitamos de una compañía para cultivarla. 

La fe se pide como una gracia, así como el niño estira la mano para que el papá lo acompañe. Es rezando que la fe se arraiga en nuestro corazón, porque la fe es una relación de confianza en Dios, y si uno pide, permite a la gracia de la fe arraigase en él. Así que cuando el Señor pregunta dónde está la fe, uno puede responder indicando su corazón de mendigo. Pero es necesario que el corazón pida. 

Pedir, rezar, es dejar entrar la fe en el corazón, en la conciencia de nosotros mismos y de todo lo que vivimos, en el juicio de nuestra mente, de nuestra libertad, en nuestra afectividad. Es importante comenzar a vivir momentos de diálogo con Él, para que en todo lo que vivimos y en todo lo que nos pasa, la fe ya esté en su lugar: en la comunión confiada con el Señor.

La pertenencia es una autoconciencia nueva, la percepción de sí como relación, como relación con Otro. Mi grandeza, mi consistencia depende de una pertenencia. No consiste en lo que hago, en lo que los demás piensan de mí, no consiste tampoco en mis logros, en mis capacidades, en mis éxitos o al contrario en mis errores; tampoco en los altos y bajos de las cosas que suceden. Todo esto no logra constituir una definición exhaustiva de mi mismo, si lo fuera, yo sería como una bandera agitada por cualquier viento. Mi grandeza consiste en la relación con Alguien al que pertenezco. La oración fomenta y expresa esta autoconciencia nueva: “Yo soy Tú que me haces”. Éste es el punto de la vida, no las eliminación de las olas. Ninguna ola puede borrar esta Presencia gratuita y definitiva, que hace posible una de otra manera imposible certeza inquebrantable dentro de toda circunstancia. 

«La conciencia de Su presencia es la iniciativa a la que somos llamados cada mañana, ante la cual, como se rompen las olas contra la roca impertérrita e inamovible, deben romperse todos nuestros resentimientos, carencias, pecados, todo lo que nos falta o parece faltarnos, todo aquello de lo que murmura y se lamenta el mundo, es decir, nosotros, cuando nuestra vida no es animada y exaltada por la iniciativa de esta conciencia»  (padre Giussani)

	


VIENTO... EL HORIZONTE INFINITO NOS LLAMA

 (apuntes desde “La Plaza”, www.amigosesdecirtestigos.cl)

«Viento... ¿Hacia dónde nos lleva este viento impetuoso, cálido y cautivador?  Las velas se hinchan, las cuerdas se tensan, las maderas crujen. El barco quiere zarpar, quiere enfrentarse con las olas del mar. El barco no está hecho para quedarse amarrado en el muelle, no está hecho para quedarse en seco, el barco está hecho para desafiar el infinito mar de la vida  ¡Por esto desea navegar mar adentro! Tenemos que zarpar, el horizonte infinito nos llama, el viento nos impulsa.  Nosotros decidimos el rumbo, la vida decide la meta.  Déjate llevar por el viento, responde a la voz que te llama» (Director)

«Al igual que el barco, no estamos hechos para vivir amarrados toda la vida, junto a ese muelle de miedos. ¡Hay que lanzarse!» (Milena)

«Zarpar no es un gran esfuerzo, porque el viento te guía a navegar hacia el infinito mar, solo hay que dejarse llevar. El verdadero esfuerzo es quedarse en la orilla, luchar contra la realidad que te empuja a vivir»  (José)

«Un gran paso del hombre es zarpar ...¿pero hacia donde? y si ya sabemos hacia donde ¡¡¡ ¿quien guía el barco?...¿el viento o hay un timonel?» (Cristofer)



«Hay que tener cuidado, sin una guía nos perdemos, el mar es inmenso y también esta lleno de ventiscas y tormentas» (Alvaro)

«Me parece excelente hacerse preguntas antes de zarpar, también hay que hacerse preguntas ya en el mar para rectificar el rumbo, y además, hay que recordar las preguntas cuando estás en el mar

El barco está hecho para navegar, se cumple su destino cuando entra al mar. Tendríamos que preguntarnos para qué estamos hechos, para qué estamos llamados. Si lo descubrimos, nos cumplimos, como el barco se cumple en el mar» (José)

«El barco no puede llegar y dejarse llevar así como así. Primero tiene que saber a dónde quiere llegar. Hay tantos barcos navegando sin rumbo fijo...» (Francisca)

«“El infinito mar de la vida”...recién terminando mi carrera me daba un poco de miedo este mar infinito al que se me llamaba ahora...el trabajo...a dónde ir, cómo saber cuál es la decisión correcta, hay tantas posibilidades... Pero tal como el barco está hecho para navegar mar adentro... sabía que estaba hecha para dar este paso, quería hacerlo, pero nunca es fácil...hay dificultades, no me iba a llegar a la puerta de mi casa una invitación al trabajo perfecto. 

Así como el barco necesita de una tripulación que lo ayude a zarpar del muelle....qué importante es tener amigos que me acompañen y me ayuden a no quedarme ahí en el muelle, sin moverme....y amigos que ya se han decidido a navegar... un testimonio concreto....hasta ahí quiero ir yo también»  (María)

«Por qué se hunden los barcos? ... los barcos se hunden porque están rotos y el agua se filtra, porque pierden el rumbo y se encuentran solos frente a una tormenta, es decir naufragan. Se hunden porque pretenden llevar una excesiva carga y cruzar el océano solos, se hunden cuando zarpan sin ser revisados, mantenidos o reparados, no se dejan sondear. Como Pinocho cuando se encuentra con la sombra del grillo parlante y le advierte de todos los peligros que implican seguir ese camino (junto al gato y la zorra), y él aún así dice: - Quiero seguir!!!
Y nosotros ¿cuándo nos hundimos?» (Daniela) 

«Si el barco somos nosotros, el mar es la vida, el viento para mí es como el Espíritu Santo, el soplo de Dios... no solo por que es un viento, sino porque te mueve y no hacia cualquier lugar, te lleva a tu destino verdadero. Además, es “impetuoso, cálido y cautivador”, es el mismo impulso que guío a la Virgen, a los apóstoles, que ha guiado a la iglesia y a mucho Santos. Esto no quiere decir que sea una magia, porque cuando dice: “déjate llevar por el viento”, no significa que no haces nada y que el viento hace todo el trabajo... no es un viaje a la deriva, esto requiere primero de nuestra libertad... dejarse llevar es dejarse guiar, no ser unas viles marionetas que acatan sin hacer un juicio, navegando la vida como un deber. Dejarse llevar por este viento entonces, es dejarse provocar por el amor de Dios... “responder a la voz que te llama”» (Daniela)

« ¿Si uno igual tiene miedo de zarpar? ¿Cómo vencer el miedo?» (Director) 

«Creo que es fundamental para vencer el miedo seguir a otro, el comandante del barco recibe instrucciones de alguien, solo me siento como ese barco que zarpa a la deriva, en cambio siguiendo a uno mas grande incluso el rumbo se hace más claro» (Hernan)

«Creo que el miedo nunca desaparecerá, por lo menos a mí nunca se me ha ahorrado!! Será porque somos humanos, es decir si a Cristo no se le ahorró antes de morir en la cruz, por qué tendría que desaparecer en mí. El punto no es el miedo, creo que el problema soy YO! y cómo me paraliza el miedo a zarpar. No podemos plantearnos este problema sin pensar en nosotros y en cómo ha vencido Cristo este miedo, qué ha permitido que él haya dado este gran paso... solo la relación con el Padre, con Dios puede vencer este miedo... porque es en esta relación donde reconozco que zarpar me conviene, que mi vida se hace mas bella. Cuando rechazamos esta relación, cuando no adherimos al camino que Dios nos ofrece... comienza a acecharnos el miedo, nos ocurre lo que nos recuerda siempre un amigo, cuando habla de Dante y la Divina Comedia: … “me vi en medio de una selva oscura”... nos quedamos a oscuras, con nuestro propios inventos... y esos sí que dan miedo!

Para mi vencer el miedo ha significado, primero tomarme en serio el mar de la vida, el barco y por lo tanto mi relación con Dios, si dejo de mirarlo un momento me HUNDO! » (Daniela)

«Tu comentario me recuerda a Pedro caminando hacia Jesús sobre el mar, cuando deja de mirarlo el miedo se apodera de él y se hunde porque no puede avanzar» (Hernan) 

«Necesito navegar desde lo hondo de mi corazón, no puedo sola ...Oh viento dónde estás... sólo cuando mi corazón grita puedo ver a otros barcos que me llevan a reconocer a ÉL... , al grande VIENTO... Necesito Testigos» (Claudia)

«He desembocado en medio de una isla desconocida... cómo se hace después de que uno ha naufragado? Como volver a retomar? ¿Cómo hallar el Puerto?» (Silvia)

«Soy un barco pequeño, frágil e indefenso... pero en mis entrañas sé que no fui creado para permanecer en la orilla o amarrado a un muelle... por eso desato amarras y me lanzo al mar, tentado por su inmensidad y por el suave viento que me susurra una invitación a descubrir hasta dónde soy capaz de llegar y qué maravillas puedo encontrar... y navego algunas veces con el viento a mi favor y me dejo llevar, y otras con un huracán en contra, plegando mis velas... confiando en que hay otros barcos que me acompañan y me asisten cuando es necesario y que van conmigo a través de la tormenta y de la oscuridad de la noche... con las luces tranquilizadoras de los faros... totalmente seguro de que voy en el rumbo señalado y de que más allá me espera la luz del gran faro que me guiará a la tierra segura y definitiva... cumpliendo mi destino... El barco soy yo, con todos mis errores, mis debilidades y mis inseguridades, y también con mis aciertos y certezas, pero sobre todo con mi Fe... el mar es la vida... el viento es la voz y la presencia de Dios, que es un susurro o una melodía suave cuando me invita a zarpar, y en los días de la certeza... y es un huracán cuando me corrige... cuando me creo más fuerte y me resisto a aceptar su voluntad... los otros barcos y los faros son mis amigos, los testigos que necesito...y son mis guías, que me acompañan también, me aconsejan, me corrigen...la tierra definitiva es la que ansío con todo mi corazón...cuando por fin pueda ver a Dios cara a cara,si llego a la meta final...»  (Rosario)

«Rosario ha descubierto algo nuevo: el faro... ¿existen? ¿quiénes son? ¿dónde están? ¿como encontrarlos?

Silvia ha puesto una pregunta que no podemos ignorar si somos hombres... parece un naufrago que desesperado pone un mensaje de socorro en una botella y la lanza al mar esperando que alguien la encuentre y vaya a salvarlo... nosotros paseando por la playa encontramos la botella sacamos y leímos el mensaje...pero lo ignoramos como si no nos interesara su grito de auxilio... » (Director) 

«Silvia... cuando el barco pierde el rumbo naufraga... nosotros cuando nos alejamos de la compañía de Cristo y de la comunidad, somos como Pedro cuando se hunde en el mar... cada vez que aparto mis ojos de Cristo me hundo en el mar de la confusión y la desesperanza... la única forma de retomar el camino es dejarme guiar... tener la humildad de reconocer mis errores y volver a tomarme con fuerzas de esta Compañía que me brinda la iglesia... la iglesia somos todos; son todos esos testigos que caminan unidos en la misma fe y en el mismo deseo de alcanzar el infinito... lo que nada ni nadie puede llenar más que Dios... por eso es esencial mantenernos unidos a la Eucaristía y a esta gran cadena humana que nos llevará a buen puerto...y dejarnos corregir y educar por nuestros guías...»(Rosario)

«Luego de un naufragio... si tenemos verdaderamente el deseo de volver, hay alguien que responde a ese deseo, eso es un hecho. Pero creo que es necesario hacer explícita nuestra necesidad, gritar, pedir ayuda... lanzar las bengalas, o los mensajes en botellas, dar las señales de ayuda... si no tenemos la conciencia de estar perdidos o nos gusta esta condición, entonces nunca seremos capaces movernos para volver. Además, hay que estar atentos a las señales, a los salvavidas que Dios nos envía... no esperar sentados, paciente y cómodamente que baje un ángel, me tome y nos saque del naufragio. El regreso no será como lo esperamos, será diferente y eso a veces nos hace retroceder y seguir como náufragos, porque esperamos que todo sea como antes, que todo siga igual... nada será como antes. Porque cuando somos rescatados, se nos da una nueva oportunidad comenzamos de nuevo (no de cero... no de la nada), partimos de la relación con alguien que nos ha rescatado. Por lo tanto hay que estar dispuestos a hacer un trabajo, un esfuerzo... porque aún cuando hemos naufragado y deseamos volver a buen puerto, nos dejamos dominar por la victimización y nuestras fantasías... no podemos rescatarnos solos, necesitamos liberarnos de nuestras ideas y seguir el plan de otro que conoce el mar mejor que nosotros» (Daniela)

« [...] Aún tengo un poco de miedo, pero hay esta luz, este amigo, esta compañía que te indica hacia dónde mirar, hacia donde dirigirme...en momentos en que la duda, la inseguridad, la desesperación parecieran apoderarse de mi. Hace unos días me enteré de que mi prima, que tiene mi edad, supo que el bebé que estaba esperando venia sin latidos. En momentos así es donde resurge la pregunta ¿hay algo mas que el dolor?, ¿hay algo mas que el miedo? La respuesta la he encontrado en ellos [la compañía], y es esa respuesta la que me ha impulsado a seguir la marcha. Seguir navegando, pese a las olas, pese a los problemas, pese a las dudas...» (Paola)

«Si bien "el barco soy yo", pero un barco (no bote) no se puede llevar por una sola persona, ¿cuando se ha visto un barco tripulado por un solo hombre?... me surgen preguntas... Si estamos hablando de barco ¿Quienes son mi tripulación? ¿estoy solo en este barco? ¿el mar está lleno de barcos solitarios o hay algunos que se juntan y navegan juntos en un gran buque?» (Fernando)

«No lo había pensado así hasta que tú lo dijiste...En un barco va mucha gente, hay que decidir si queremos subirnos a este barco, apostar por la aventura de vivir la vida sin omitir nada, sin reducir nada...tratando como decía Calígula de "ir hasta el fondo". Y si aceptamos ir en este gran barco, entonces el viaje no depende sólo de nosotros, porque si nos faltan las fuerzas, que se acaban porque somos limitados, si no vemos todo, hay ahí un amigo que nos puede ayudar a no perder el rumbo. Esa es la belleza de no navegar solos, de no vivir solos» (María José)   

«Me conmovió mucho esta mañana encontrar dentro de un diálogo de Platón una aproximación a esta conversación, a la experiencia que hemos vivido... me conmueve el hecho de reconocer más allá del tiempo y el espacio el mismo corazón, las mismas exigencias... y una intuición grandísima de este hombre... una intuición sobre algo que, gratuitamente, nosotros hemos recibido, es una cuestión que no puede no llenarnos de agradecimiento:

“—(...)Pienso, como tú, (Oh, Sócrates) que en estas materias es imposible, o por lo menos muy difícil, saber toda la verdad en esta vida; y estoy convencido de que no examinar detenidamente lo que se dice, y cansarse antes de haber hecho todos los esfuerzos posibles para conseguirlo, es una acción digna de un hombre perezoso y cobarde; porque, una de dos cosas: o aprender de los demás la verdad o encontrarla por sí mismo; y si una y otra cosa son imposibles, es preciso escoger entre todos los razonamientos humanos el mejor y más fuerte, y embarcándose en él como en una barquilla, atravesar de este modo las tempestades de esta vida, a menos que sea posible encontrar, para hacer este viaje, algún buque más grande, esto es, algún razonamiento incontestable que nos ponga fuera de peligro” (63-64 Fedón, Platón)» (Valeska)

«Con respecto a lo del naufragio, me gusta mucho lo que dice Daniela...refleja mi experiencia... pienso que uno constantemente corre el riesgo de naufragar... la tormenta es dura, la vida es dramática... pero dónde radica la diferencia entre el antes y el después del naufragio...¿por qué ya no nos da miedo la tormenta? 

Se puede hacer una distinción entre la forma en que uno mira un barco... el barco como mi vida... el barco como la compañía que va conmigo (el barco que es la Iglesia...) porque al final lo que a ti te hace retomar es ver a otro que te mira, que te sigue acompañando, que incluso te espera, después del naufragio... ver que al final el haber naufragado no define toda la vida... porque hemos reconocido que estamos hechos para enfrentar el mar... y en el momento en que te das cuenta de estos dos últimos puntos... es inevitable no querer volver al mar, (yo veo el mar como vivir verdaderamente) aunque esté esta tensión con la tormenta... “estamos todos en la tormenta, pero si estamos juntos la tormenta no nos da mas miedo, ¡se convierte en una aventura que nos hace mas grandes y mas amigos!”» (Byron)

«Qué revolución que el naufragio no defina la vida, sino el deseo de volver al mar... y ese constante volver a empezar nos hace más grandes y amigos, como decía Byron y Dani... ¡esto sólo ocurre en la Iglesia! ¡en la presencia de Cristo!» (Valeska)

LO QUE HACE LA DIFERENCIA

Un amigo nos ofreció una imagen que muestra la gran alternativa que tenemos en la vida. Durante una excursión en la montaña, había un lugar muy expuesto y peligroso, pues se había producido un desprendimiento y se había abierto un agujero de poco más de medio metro que daba al vacío, generando un barranco. En el sendero, caminando, delante había un adulto con dos chicos. El adulto pasa y también el primer chico pasa. Por lo contrario, el segundo se bloquea, se queda paralizado, agarrándose a una roca. Al principio, quien cuenta la anécdota piensa que había sido una cuestión psicológica, una inseguridad que el primero, más audaz, no tenía. Después descubrió que el primer chico era hijo del adulto que había pasado, mientras que el otro chico era un conocido. Entonces entendió. Para el segundo la realidad era sólo aquel agujero que se exponía al vacío, al barranco, no había nada más que “el problema” que tenía que superar y no sabía si habría tenido las fuerzas para hacerlo. Por esto se había quedado atemorizado y paralizado. Mientras que para el primero había el agujero, no es que no lo viera, pero en la realidad estaba el padre, que estaba allí con él y que ya había pasado. Estaba el agujero, pero también el padre, quien lo precedía en el camino, haciendo la “travesía” posible. 

Es interesante porque la vida rompe esta pretensión que en el fondo tenemos, la de apoyar la seguridad en nosotros mismos, la de ser auto suficientes. En la vida, lo que hace la diferencia no es una seguridad sobre sí mismos, una autosuficiencia con la cual pensamos poder vivir. Lo que hace la diferencia es la certeza de una relación que nos hace libres, nos lanza. 

Todo esto en primer lugar es verdadero para Jesús. Su fuerza es la comunión con el Padre, de la cual él vive. Es él, en primer lugar, quien afirma “El Señor es mi pastor, nada me falta”, mientras se entrega en la pasión. Jesús puede donarse más allá de todo límite, venciendo el miedo a la oscuridad, venciendo la amargura por el odio del mundo, porque está todo entregado en las manos del Padre, porque está con-fortado por el Padre, se sabe abrazado y mirado y acompañado por el Padre. La comunión con el Padre es esta agua tranquila en medio del desierto, es como este pasto lindo en medio del infierno. Es la comunión con el Padre esta fuente de la cual Jesús vive, lo que le devuelve la energía de donarse totalmente, sin cálculo. Sólo el hijo puede darse todo sin miedo porque tiene la certeza de que, obediente al Padre, nunca se va a perder. Es en este responder al Padre donde florece la libertad, la ligereza de una pasión incansable hacia los hombres, ya no chantajeada por nada y por ningún éxito. Su caridad tiene su raíz secreta en la obediencia: la alegría de Jesús es responder al Padre. El fruto de la obediencia es de verdad esta paz en medio de la pelea, de la prueba, de la tribulación. Continúa el salmo: “Tú preparas ante mí una mesa, frente a mis enemigos; unges con óleo mi cabeza y mi copa rebosa”. Impresionante: este señorío es el fruto, lo que hace posible la relación con el Padre. Su paz, su alegría, está en una relación que no sólo nadie le puede quitar, sino que le permite estar frente a todo, vivir un fondo de alegría hasta en la persecución. 

Esta experiencia no se “queda” en Jesús, sino que desde Jesús se nos hace accesible. Pensemos en san Pablo. Qué libertad en él: “Yo lo puedo todo en Aquel que me con-forta”. Es decir mi fuerza está en Otro que me hace fuerte. Mi fuerza es una relación que nunca me deja, me me lanza, de la cual dependo y que por esto me hace libre. Lo tengo todo. Una certeza. Una sobreabundancia. 

Decir sí a la esta relación es para nosotros la decisión de ser adultos o no, de ser maduros, protagonistas. Es la posibilidad de “pasar a la otra orilla” constantemente y de llevar a otros con nosotros. Lo que está en juego es si queremos hacer una experiencia que permite “estar” en la realidad en virtud de esta relación con Él, la posibilidad de vivir todo dentro de una relación inquebrantable, una experiencia de liberación frente a cualquier cosa, una sobreabundancia, una creatividad, una certeza en medio de cualquier tsunami de la vida... la posibilidad de vivir relaciones que con el tiempo, en lugar de consumirnos y consumarnos, se hacen cada vez más llenas de admiración y ternura... Si empezando el día no parto de Su mirada que deseo lo abrace todo, por la cual deseo dejarme encontrar, si no hago experiencia de la sobreabundancia que conlleva la relación con Él, estoy derrotado de partida. Soy como el segundo chico de la excursión. A lo mejor pienso que con mi esfuerzo lo puedo, pero esto -por ejemplo- no resiste a la prueba del tiempo. Dios se ha hecho hombre, se ha hecho compañía para regalarme una experiencia de plenitud que haga posible una mirada nueva, una relación nueva con todas las cosas. Sin partir de Su compañía, estoy frito. Me quedo siempre en mi pequeña orilla. El enojo que siento -el “agujero”- es todo. El disgusto por mi error es todo. La  rabia por tu error es todo. Mi límite o mi fracaso lo son todo. La incomprensión que hemos tenido es todo. No hay nada más que este dolor, entonces frente a la impotencia que este dolor me hace sentir, me muero de miedo. No hay Quien abrace esta impotencia. Frente a la abuela que está agonizando, no hay nada más. Frente a la muerte, lo único que queda es un sentimiento de injusticia y de soledad (de los cuales huir lo antes posible, porque de otra manera la desesperación se hace insostenible). La chica, frente al miedo de quedarse sola, si no encuentra y no reconoce algo que corresponda a su deseo de amor verdadero, no tiene nada más, por esto se entrega al primer “amigo” que pasa... que es como el agarrarse a la roca en el ejemplo de la excursión en la montaña: si no hay nada más, me agarro al ídolo... Si no parte de la experiencia de una sobreabundancia, el chico no tiene nada que tenga más “peso” que la gana de “aferrar” a la chica [tiene el corazón, pero sólo en pocos casos, sin Algo que lo sostiene, el corazón no decae. Uno no está hecho para agarrarse a la roca, pero al final termina agarrándose] y... ¿por qué no debería hacerlo? Si no “acojo”, “cojo”. Como me miran los demás lo es todo, porque no hay nada que me permita no depender de sus miradas, que me libere, que dé consistencia a mi rostro. Frente a una prueba en el colegio, o frente al juicio de los demás, no hay nada más, entonces el éxito es todo. El examen es todo, la nota es todo. Esta fatiga lo es todo, entonces “¿Sabís qué? Chao”. Si  no hay nada más que esta fatiga, en cuanto pueda le hago el quite porque no le estoy respondiendo a Quien me llama dentro de aquella circunstancia y que me quiere decir algo nuevo. No hay nada más que mi estado de ánimo, por eso soy presa de él. Nada más de mi desgana. Esta desgana es todo, entonces o no hago lo que se me pide o si lo hago es tremendamente chato, no es una ocasión. El hecho de que me he enamorado de otra persona que no es mi mujer lo es todo. Si Cristo no está realmente presente en nuestra relación, haciéndola definitiva y permitiéndole renacer todos los días, ¿para qué seguir con ella? Si estoy enamorado de otra, estoy enamorado, no hay nada más que reconocer...esto que siento en este momento tiene más peso...

Sin la presencia de un Padre que me lanza y me acompaña, los estudios y el trabajo son un cumplir no más, sin ni un brillo. La carrera más rentable... es todo. ¿Cómo podría fiarme de mi pasión? Frente a mis padres, si no hay nada más, sino sólo “el agujero”, el sentimiento del tiempo que pasa me deja sin aliento. O, según las historia de cada uno, no hay nada más que el resentimiento, nada que permita mirarlos, perdonarlos. Generar vida sería una apuesta absurda y si tenemos hijos se vuelve normal ser presa de un miedo paralizador, lleno de iperprotectividad triste e contraproducente. Contraproducente porque crecen débiles, triste porque no podemos protegerlos siempre, no podemos ahorrarles el choque de la vida. Triste porque no podemos indicar una compañía más grande que la nuestra. Y cuando estamos en frente de hijos, de chicos o alumnos, no hay nada más que su reacción, entonces el día que responden, que son cariñosos, que se portan bien... estamos contentos, pero el día que son apáticos, ausentes, no hay nada que permita no resignarnos. Por esto lo único que tantas veces nos queda son las normas. Nos aferramos a las normas [que no son inútiles pero no son lo único] para cubrir nuestra incapacidad a hacerles una propuesta fascinante...

Los ejemplos podrían ser infinitos porque Cristo tiene que ver con todo el abanico de la realidad y cuando en la relación con todo el abanico de la realidad no partimos de Él, el castigo está ya dentro de esta elección. ¡De verdad sólo Cristo –real, contemporáneo- salva todo lo humano! En cambio, si es sólo un adorno, un embellecimiento, un consuelo, si no es alguien presente, no hay nada más que el “agujero”, es decir estoy como una piedra en un torrente, presa de las circunstancias, de los altos y bajos de lo que siento, producto de mis antecedentes...

En cambio, qué bello experimentar este sobresalto del corazón por el cual frente al estudio, al pololeo, al dolor, al error... uno constantemente se sorprende: “¿Quién eres Tú, Cristo, que ni siquiera la enfermedad te vence, que haces posible esta mirada en mí, este protagonismo en mí, que me haces tratar con una ternura desconocida, que me cambias el sentimiento que tengo de mi mismo, tanto que empiezo a mirarme y sentir mi rostro más consistente, mi yo más consistente y mi camino entre la gente más consistente, más libre, menos dependiente de la mirada de los demás, de las reacciones de los demás? Qué grande esta cosa, que la fe, reconocer a Cristo, se vuelve una experiencia presente, que no me puedo quitar de encima, cualquier cosa suceda o haga, que determina mi presente, mi mirada sobre todo, porque tiene que ver con todo, determina y hace posible una novedad en todo. El presente se vuelve una experiencia radicalmente positiva (y no porque todo me va bien...), y puedo mirar a mi historia con agradecimiento y a mi futuro sin miedo. Puedo “acoger” mi humanidad, que es lo menos obvio. Puedo aceptar a mis padres, entrando en el misterio de amor y gratitud que ellos son para mí. Se me hace posible reconciliarme con toda mi historia, hasta llegar a aceptar mi temperamento, mis límites, a mirar mi imperfección y no huir de ella. Uno deja de estar encorvado en sí mismo y puede ponerse en un camino de cambio.

Puedo acoger y abrazar a los demás, con sus dones y sus debilidades, como una ayuda a mi camino. Mi estar contigo ya no está marcado en primer lugar por la consideración de tus capacidades y limites. Tú eres más: lo que prima es que Cristo nos ha puesto juntos. La unidad entre nosotros es más grande que la diversidad, que de tal manera se vive como un recurso y una riqueza. 

La vida se vuelve una aventura de certeza que crece, de verificación. Verificación significa descubrir que Cristo hace verdadero el particular que estoy viviendo. Es una promesa de plenitud: “Conmigo vivirás la experiencia de una plenitud que no hallarías en otro lugar, ni con tus pensamientos, esfuerzos y proyectos...”. Me desafía: “Si me sigues, tendrás el ciento por uno”. 

UN ALMA ANTISISMICA, FIRME, INQUEBRANTABLE COMO LA BÓVEDA CELESTE

«Cristo no es “algo” que se yuxtapone, es “algo que está dentro”: dentro de tu alegría, dentro de tu cansancio, dentro de tu convivencia o de tu connivencia, dentro de tu repulsión o dentro de tu simpatía […] Con el reconocimiento de esta presencia dramática, con esta presencia en la que habita corporalmente la divinidad, “empieza” algo nuevo: hoy, a las once, a la una, a las seis, a las diez; mañana a la tres, a las cuatro. En cualquier momento empieza algo nuevo» (L. Giussani) 

«Pero no Jesús como cuadro o imagen u objeto de piedad […] Jesús como factor de la realidad presente. Si el 99 por ciento de la gente analizara los factores que hay en lo que está haciendo, agotaría la lista sin nombrar para nada a Jesús […] ¿Quién lleva dentro de sí este factor? Quien vive la memoria de Él» (L. Giussani) 

Es lo que la belleza de la vida de muchos entre nosotros nos testimonia. Una belleza que no es el fruto de un “milagro” que ahorre la implicación personal, sino de un camino dentro de un lugar concreto: la comunidad cristiana. 

«Soy amigo de ustedes no porque pretenda resolver positivamente todas las batallas […] La promesa de nuestra amistad, lo que nuestra amistad busca es un ayuda para que Cristo se vuelva cada vez más ostensiblemente, sugestivamente, operativamente, dulcemente, afectivamente y operativamente presente en cada acción nuestra» (L. Giussani)  

En Los hermanos Karamazov, Aliosha, después de la muerte de Zózima, vive una gran crisis. Siente toda su soledad y la necesidad de ver que lo que había vivido hasta entonces era verdadero... Siente la tentación de “ahogar las penas” de manera barata, pero a la vez no le abandona la figura potente de su querido Zózima. Vuelve al lugar en el cual se estaba velando a Zózima, donde casi todos esperaban que sucediera un milagro… en cambio el milagro que ocurre es distinto, y acontece en el corazón de Aliosha, que vuelve a escuchar la voz del maestro y la misión que se le había encomendado:

«Acababa de oír su voz, y esta voz aún seguía resonando en sus oídos. Prestó atención, esperando oírla de nuevo… pero de pronto, dando rápidamente la vuelta, salió de la celda.

No se detuvo ni siquiera en la puerta, sino que bajó rápidamente los escalones. Su alma, henchida de entusiasmo, tenía ansias de libertad, de espacio, de amplios horizontes. Sobre él se extendía, inmensa, la cúpula celeste, poblada de tranquilas y resplandecientes estrellas. Del cenit hasta la línea del horizonte se alargaba, vaga aún, la Vía Lactea. La noche, fresca y tranquila hasta la inmovilidad, envolvía la tierra. Las blancas torres y las cúpulas doradas de la catedral resplandecían sobre el zafiro del cielo. Las espléndidas flores de otoño de los macizos cercanos a la casa se habían dormido hasta la mañana siguiente. 

El silencio de la tierra parecía haberse fundido con el cielo, el misterio terrenal parecía tocarse con el misterio de las estrellas… Aliosha, de pie, miraba cuando, de pronto, se dejó caer al suelo.

No sabía para qué lo abrazaba, no tenía noción de por qué sentía tan irresistible deseo de besarlo, pero lo besaba llorando y regándolo con sus lágrimas, y juraba frenéticamente amarlo, amarlo por los siglos de los siglos. “Riega la tierra con las lágrimas de tu alegría y ama esas lágrimas tuyas…”, resonaba en su alma. ¿Por qué lloraba? ¡Oh! Lloraba en su exaltación hasta por las estrellas que resplandecían para él desde los abismos y “no se avergonzaba de esta exaltación”. Era como si los hilos de estos incontables mundos de Dios convergiesen una vez en su alma y ésta temblase toda ella “al establecer contacto con otros mundos”. Sentía el deseo de perdonar a todos y a todo y pedir perdón, ¡oh!, no por él, sino por todos, por todo. “Otros pedirán por mí”, resonó de nuevo en su alma. Pero a cada instante sentía de manera clara, casi tangible, que algo firme e inquebrantable como esta bóveda celeste penetraba en su alma. Algo así como una idea se asentaba en su mente, y ya para toda la vida y por los siglos de los siglos. Había caído en tierra como un débil adolescente y se levantó como un combatiente firme para toda la vida: así lo comprendió de pronto, en aquel mismo instante de su exaltación. Y jamás, jamás podría olvidar Aliosha, en toda su vida, este momento. “Alguien visitó mi alma a esa hora”, dirá más tarde con fe firme en sus palabras…»

Aljoša experimenta uno de aquellos momentos en los que el universo manifiesta su secreta armonía al hombre y en el hombre. Dante afirmó haber visto ligado en un volumen aquello que por el universo se desencuaderna. Los genios literarios dan un nombre a lo que aspiramos: momentos de absoluta verdad que nos confieren un lugar en el mundo y nos vuelven “combatientes firmes para toda la vida”. 

¿Qué es la madurez sino esta capacidad de afrontar el mutable curso de las cosas, fuertes de un alma a prueba de terremoto, una estructura antisísmica, no rígida, sino con pilares firmes y dúctiles? Madurez no es la rigidez de quien quiere controlar la vida. Madurez es el desarrollarse de un alma firme e inquebrantable como la bóveda celeste que Aljoša  contemplaba, y a la vez en constante expansión y movimiento. 

¿De qué me sirve todo lo que hago si no a volver habitable la vida de todos los días? ¿De qué me sirve, si no logro la madurez de quien sabe tomar sobre sí el peso de las cosas, porque puede ser un combatiente firme de este bellísimo e incómodo oficio que es vivir?   

Dostoevskij, habla del descubrimiento de algo definitivo, aunque quede todo para vivir y desarrollar en el impredecible sucederse de los días, porque esto en la novela le ocurre precisamente a un joven que abandona la adolescencia. Alguien que es “ya y no todavía”. 

Madurez es tener un alma a prueba de terremoto, que no se desmorone al primer inconveniente, no presa de la dictadura de sus ganas, de la lata. Alguien que, afrontando las circunstancias, crezca todos los días.

LA NOCHE EN QUE LEO SALE DE LA CAVERNA, MIRA LAS ESTRELLAS Y PASA A LA OTRA ORILLA

«Silencio blanco. Pero ¿por qué busco la soledad y cuando me hundo en su blanco sin asideros me aterroriza? ¿Por qué quiero que alguien me lance un salvavidas pero no hago nada por agarrarlo? Puede que algún día llegue a saber cuáles son mis capacidades, mis sueños, pero ¿alguna vez sabré ser algo distinto de un náufrago que no se deja ayudar?»

«Espero dos cosas:

que alguien me salve o sencillamente que el mundo acabe en este momento.

La segunda es más fácil que la primera.

Espero que la cama me trague sin masticarme antes»

Leo se siente como alguien si paracaídas en el pozo sin fondo de la soledad y de la impotencia. Frente a esta petición casi desesperada -“que alguien me salve”- toca el timbre y es el Soñador que ha ido a verlo. 

«El Soñador me mira fijamente a los ojos y a duras penas consigo sostener su mirada.

-A lo mejor necesitas una mano, un consejo...

Guardo silencio. Con los ojos bajos. Miro el asfalto como si cada centímetro del alquitrán de pronto se hubiese vuelto interesante. En mi interior hay alguien que no espera sino esto, alguien que quiere salir, pero que permanece agazapado, se defiende y tiene miedo de mostrarse tal como es, pues si sale expondría al otro de pelo desgreñado y mirada de listo, y lo expondría con bastante agua y sal en forma de lágrimas. Así que sigo mirando al suelo, por miedo a que aquel salga como la pasta de dientes, más de la cuenta y de golpe y porrazo»

«El Soñador sigue callado. Me pone una mano en el hombro y no dice nada.

- Beatriz ahora está pálida. Ha perdido su pelo rojo, el pelo por el que me enamoré .Y yo ni siquiera me atreví a hablar, a ayudarla, a preguntarle cómo estaba. La vi así y huí. Huí como un cobarde. Estaba convencido de amarla, estaba convencido de que llegaría hasta el fin del mundo con ella, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa, hasta doné mi sangre, y luego, cuando la veo delante, huyo. Huyo como un cobarde. No la amo. Quien huye no ama de verdad. Estaba muy pequeña, indefensa, pálida, y yo huí. Doy asco.

Las últimas palabras rompen un muro de hormigón que me había subido poco a poco desde el estómago hasta la garganta y que se hace trizas a la altura de los ojos, convirtiéndose en lágrimas pesadas y dolorosas como piedras. Lloro a moco tendido con todo el dolor que puedo, porque me hace bien, casi tanto como cuando doné sangre. Puedo llorar y no sé cuándo lo volveré a hacer, aunque me sienta un tonto de proporciones gigantescas.

El Soñador permanece callado a mi lado, con su mano fuerte sobre mi hombro. Me siento un imbécil. Soy un varón de dieciséis años y estoy llorando. Estoy llorando delante de mi profe de historia y filo, con la boca todavía manchada de helado. Qué le vamos a hacer, ya ha pasado. El dique se ha roto y ahora mismo un millón de metros cúbicos de dolor se están volcando sobre el mundo por mi causa, pero al menos ya no está solo dentro de mí»

«-¡Yo he huido! ¡Yo, que tendría que ser capaz de morir por Beatriz con tal de que se cure!

El Soñador me mira.

-Te equivocas, Leo; la madurez no se ve en el deseo de morir por una causa noble, sino en el deseo de vivir humildemente por ella. Hazla feliz.

Vuelvo a permanecer callado. Alguien de mi interior está saliendo de la caverna. Alguien que estaba ahí escondido, herido y necesitado de ayuda, finalmente, quizá, se está decidiendo a enfrentarse a los dinosaurios. En este instante estoy pasando de la edad de piedra a la del metal. No era un gran paso, pero al menos siento que tengo un arma afilada contra los dinosaurios de la vida. La sensación es más intensa que la coraza de hierro y fuego que creía haberme construido con mi rabia. Era una fuerza distinta, este nuevo alguien se pega a mi piel y la vuelve transparente, fuerte y elástica.

-Se ha hecho tarde- dice el Soñador mientras doy un salto evolutivo como mínimo de dos mil años.

Me mira directamente a los ojos.

-Gracias por la compañía, Leo. Y sobre todo gracias por lo que me has regalado esta noche.

No entiendo.

-Regalar nuestro dolor a los demás es el acto de confianza más hermoso que puede hacerse. Gracias por la clase de hoy, Leo. Hoy el profe has sido tú

Me deja ahí como un papanatas atontado. Ya me da la espalda. Son hombros gráciles, pero fuertes. Hombros de un padre. […] Tengo los ojos rojos de llanto, estoy sin fuerzas, vacío, y sin embargo soy el adolescente más feliz de la tierra, porque tengo una esperanza. Puedo hacer algo para recuperarlo todo: Beatrice, Silvia, amigos, colegio... A veces basta la palabra de alguien que cree en ti para devolverte al mundo. Canto en voz alta, no sé bien qué. La gente con la que me cruzo me toma por loco, pero me da igual y canto aún más alto cuando alguien pasa a mi lado, para obligarlo a alegrarse conmigo.

Cuando entro en casa cantando y con la cara descompuesta por el llanto, mi madre lanza una ojeada inquieta a mi padre, que menea la cabeza y suspira. ¿Por qué será que los padres piensan que estamos bien sólo cuando parecemos normales?»

Todavía Leo no ha salido del todo de la cueva... vuelve a la cotidianidad... allí donde tendrá que decidir. No huir y responder al Soñador -al padre que la vida le ofrece- será la posibilidad de responder a todas las batallas -a todos los dinosaurios- con las cuales se enfrenta, porque será la posibilidad de volverse hombre. Negarse es huir de sí y de todo, permaneciendo miedoso en la cueva.   

«El Soñador me examina. He preparado el examen con Silvia. Todos se esperan un duelo a muerte después de las estocadas del otro día, pero nadie, salvo Silvia, sabe que entremedias ha habido un helado y un millón de metros cúbicos de lágrimas. Todo saldrá bien. El Soñador y yo ya somos amigos. En cambio, resulta que me hace preguntas dificilísimas; le clavo los ojos y le digo:

-Pero eso no viene en el libro.

Él, sin alterarse, responde:

-¿Y cuál es el problema?

Yo guardo silencio. Él me mira serio y luego me dice que me creía más inteligente, pero resulta que soy el típico estudiante que repite las cosas de memoria y se pierde con la primera pregunta un poco diferente.

-Las respuestas importantes están escritas entre líneas de los libros y debes ser tu quien es capaz de leerlas.

¿Quién coño eres tú, Soñador, para arruinarme así la vida y para creer que lo sabes todo y que me importa algo de como tu veas las cosas? Tú y nadie más que tú ve así las cosas. Deja ya de tocarme los cojones con tus trolas espaciales y examíname igual que a todos los demás. Cuando estoy a punto de mandarlo a la punta del cerro y de largarme, él me dice:

-¿Huyes?

Entonces me acuerdo de Beatrice y de mi huida del hospital. Dentro de mí ocurre algo, sale de la caverna el hombre en el que me había convertido hacía unas noches. Y entonces le respondo. No con las palabrotas de los niños caprichosos. Le respondo como hace un hombre. Saco un nueve, por primera vez en mi vida. Y aquella nota no tiene que ver con la historia. Aquella nota tiene que ver con mi historia,  con mi vida»

“Pasemos a la otra orilla”: el Sonador lleva Leo a Leo. Lo va a buscar en el caos en que Leo está… desde el cual el joven no podría salir solo. Leo resiste, pero al fin decide dejarse acompañar por el Soñador en el recorrido para volverse hombre. Al principio cree que su identidad consiste en cómo tiene el pelo, después entiende que su “rostro” está en otro lugar -en otra orilla- que tiene que descubrir. 

Sólo quien tiene una vocación –es apasionado por ella, casi orgulloso- es capaz de suscitar vocaciones… como si toda persona que se topara con él sintiera esto: “Te das cuenta de lo que vales? ¿Te das cuenta del valor de tu vida?”. Frente a un testigo uno tiene el coraje de preguntarse: “¿Qué historia he venido a contar en mi vida?”. Necesitamos un pro-vocador, no adultos buena honda. No adultos vendedores frente a los cuales estar como consumidores. Provocador es alguien que llama a otro a asumir su vida como llamado, como vocación. “Vuélvete tú mismo, yo te acompaño”, dice con cada gesto y palabra. 

El Soñador es capaz de contemplar en Leo una belleza profunda, dentro y más allá del caos exterior. No se asusta de este caos, lo ve como un recurso… le da confianza, tiempo y paciencia, siempre desafiando, siempre estando presente. Ve en este caos hambre de sentido y de belleza, hambre de Todo. Es como Virgilio, que le dice a Dante: “¿Por qué te vuelves de nuevo a tu aburrimiento? ¿Por qué no asciendes al delicioso monte, que es causa y principio de tanto gozo?”. Como Dante emprende el viaje para salir de la selva, Leo sale de la caverna. 

ME HA ESPERADO DURANTE AÑOS

«Verano 2003. Wu Yi Ru es una estudiante de Taiwan que está viviendo un periodo de estudio en Italia. Padre Paolo, uno de sus profesores en la Universidad de Taipei, la invita a su casa, a Saint-Oyen, entre las montañas de la región del Valle de Aosta. Ella acepta y se hace acompañar por una compañera de curso. A su llegada, son acogidas por el padre Paolo, que las invita a comer con su familia. Después de cena, Paolo tiene la “desafortunada” idea de invitarlas a salir otra vez. Wu Yi Ru y su amiga salen de mala gana: es noche, hace un poco de frío y ellos llevan vestidos livianos (“¿Pero en verano en Italia no hace calor?”). Sin embargo, Paolo insiste y empiezan a caminar por un sendero, prácticamente en la oscuridad. Las dos estudiantes taiwaneses comienzan a murmurar, a preguntarse para qué aceptaron irse a este sitio retirado en lugar de elegir una linda ciudad, con calor y ruido... Después, de golpe, Paolo dice: “Hemos llegado”. Las dos chicas levantan la cabeza y como por arte de magia aparece frente a ellas el espectáculo más extraordinario al cual hubieran asistido: todas las estrellas del cielo parecen haberse dado cita allá, suspendidas en el espacio como en un instante sin tiempo. Wu Yi Ru no dice nada. Permanece sin aliento, algunas lágrimas bajan de sus ojos. Y por primera vez mirando aquel espectáculo que parece puesto en escena sólo para ella, entiende que ella es una criatura. Intuye que aquella belleza, Alguien tiene que haberla hecha. Y que de aquella belleza también ella es parte. Wu Yi Ru vuelve a Taiwan al final del verano. Nunca olvidará aquella noche silenciosa y llena de luz. Sin embargo, de a poco, la intuición de aquel día, la percepción de “ser una criatura” se nubla, y permanece sólo un lindo recuerdo. El año siguiente termina la universidad y encuentra trabajo. Antes en Taiwan, después en la China continental. Permanece fiel a la amistad con aquellos profesores de italiano que desde el primer año la habían invitado a sus reuniones: hablaban de la amistad, de la libertad y de una fe que ella, sin embargo, no entendía o, mejor, que no le interesaba mucho. En el fondo, ya tenía la de sus padres.   

Octubre 2011. Después de una jornada de fiesta y cantos, siento que alguien me toca en un hombro, desde atrás. Es Wu Yi Ru. Me mira y me dice: “Quiero conocer a Jesús”. Y después añade: “Cuánto me ama Dios! Me ha esperado durante años, desde el primer día en que hizo que los conociera. Me hizo ver todas las cosas bellas que me ha donado. Y yo nunca lo he mirado, nunca he pensado en Él, nunca lo he escuchado... Sin embargo, Él me ha esperado hasta ahora. Ahora, no quiero hacerlo esperar más Quiero conocer a Jesús y si él querrá, recibiré el bautismo”. Wu Yi Ru nos había conocido en el 2001. ¿Bastan 10 años y 7 meses para creer? 10 años de espera de parte de Dios, de cortejo de Su parte y 7 meses de catequismo, 7 meses de noviazgo, ¿bastan para tener la certeza de la fe? Una noche de hace siete años, frente a la belleza son confines, había intuido el origen de todo esto y por primera vez se había sentido querida y amada. Y después de diez años del primer encuentro, dio un nombre a Aquel del cual, entonces, se había sentido criatura. Otra noche, la noche de Pascua de este año, Wu Yi Ru se ha convertido para siempre en Roberta» (padre E. Silanos)

MI PADRE ME CANTA

Un evento acontecido en un las últimas vacaciones de verano de los secundarios de Comunión y Liberación, no ha dejado de acompañarme: se ha vuelto como la imagen de lo que hace posible la aventura de todos los días, lo que constantemente permite que emprendamos el viaje sin miedo.  

Llegados a Los Lagos, comenzamos con un paseo fuera de programa. Javier, quien guiaba el paseo, pidió subir en silencio, para poder “escuchar” y “mirar”. Allí aconteció el primer milagro porque los chicos se fiaron. Después de una hora abundante de camino, hacemos un descanso. El panorama es muy bello, hay colinas y un río en el horizonte que atraviesa los campos. Normalmente los descansos en estas ocasiones suelen ser momentos instintivos, en los cuales por ejemplo quejarse por el cansancio. Sin embargo, sin que se les pidiera, los chicos no rompen el clima de silencio: las palabras indispensables y en voz baja. 

Seguimos, pero no logramos hallar el camino que lleva a una de las explanadas. La sospecha de no desembocar a ninguna parte crece a cada paso en quien guía y en mí. Sin embargo, de improviso, el camino se abre sobre una explanada y los chicos se dirigen espontáneamente hacia el borde, como asomándose a una terraza que se abre hacia un horizonte bellísimo. La mirada podía extenderse muy lejos, sobre los campos, el río... se dominaban las colinas vecinas y más allá, la llanura que se perdía en el horizonte... El horizonte claro penetraba dentro de nosotros: Otro nos estaba mirando. Estábamos en un balcón desde el cual el Infinito nos miraba y desde el cual podíamos ver más nítidamente todo. Casi podíamos escuchar el canto de Dios. ¿Qué decía este canto? Yo te tejí en el vientre de tu madre. Antes de que nacieras te conocía. Tu nombre está escrito en el cielo. Yo te llamo por tu nombre, tú me perteneces. Tu eres precioso a mis ojos, digno de estima y te amo. Yo nunca abandono la obra de mis manos, porque mi amor perdura para siempre. Te abrazo por detrás y delante, pongo mi mano sobre ti y te guío y te acompaño y te lanzo. Cuando cruces las aguas, yo estré contigo, la corriente no te anegará; cuando pases por el fuego, no te quemarás, la llama no te abrasará. Por eso, no tengas miedo. 

El tiempo pasa y nadie rompe el silencio. ¿Qué está aconteciendo? Cada uno sigue mirando delante suyo, como raptado por un exceso de belleza que se nos donaba. Me doy cuenta de que alguien, sin querer darlo a ver, llora de conmoción. Parecíamos enamorados asombrados frente al milagro de la existencia, como si la creación acabara de ofrecerse a nosotros en su primer candor. Después de no menos de quince minutos así, quién guiaba el paseo propone cantar. Este canto vibraba como nunca, estaba lleno de la conmoción que nos había dejado sin palabras. Aquel canto estaba lleno de la belleza con la cual Dios nos había mirado, desbordaba esta contemplación, expresaba la conmoción porque “mi nombre está escrito en el cielo”. Este canto reflejaba y expresaba una autoconciencia nueva. 

Este día, juntos, descubrimos que el silencio -escuchar- no es vacío, sino es una acción, la primera acción frente a Otro que se dona. Es Él quien canta primero. El silencio es entonces una escucha de este canto - “otra vez, otra vez”-, un dejarse obsequiar, es decir un dejarse amar. No es un monólogo la vida: Dios en cada momento se me dona, canta mi existencia, me dona a mi mismo, canta toda la realidad y me la dona. Entonces, hemos descubierto que la vida es una respuesta agradecida. Nosotros éramos como este campo que teníamos delante: campo que se deja sembrar, para que de fruto. ¿Quién no desea que toda la vida tenga la intensidad de este canto conmovido? Me gustaría que toda mi vida tuviera la intensidad del canto de aquel día, la intensidad de una sobreabundancia que se introduce en la vida de uno cuando entra el canto de Dios! Cuando se ha experimentado esto, uno se puede equivocar, pero ya no puede vivir sino frente a esta mirada que pronuncia mi nombre personal, que abraza toda mi historia, me lanza, me pide ser pare de ella con mi vida. Nuestro canto era la continuidad del canto de Dios que nos había conmovido: Dios nos llamaba a participar de su canto, a ser su canto para otros. Descubrimos que la vida es vocación: vocación a existir y a ser y a transmitir la belleza del ser. Nuestra vida, nuestra persona la sabíamos anclada a algo sólido, como la rocas, como las montañas que veíamos. 

Tantas veces habíamos dicho que la oración no es un esfuerzo, sino un dejarse mirar. Que decir “Tu” es una respuesta. Este día lo experimentamos. Tantas veces habíamos comentado la bellísima etimología de la palabra comunidad: Cum munus. Munus significa al mismo tiempo don y tarea. Comunidad: somos parte del mismo don y de la misma tarea, que es dilatar el don con nuestra vida. Este es el horizonte vastísimo de nuestra amistad! Este día hemos visto acontecer delante de nuestros ojos lo que expresa la etimología de la palabra “comunidad”. Hemos descubierto que la amistad verdadera brota de la apertura y del asombro frente al gran canto de Dios que se nos dona, nos conmueve y nos llama a ser parte de ello con nuestra vida. 

Esta total receptividad a la presencia de Dios hace de la vida un canto de respuesta. 

Mucho de los chicos que participaron en estas vacaciones comenzarían cuarto medio. Todos conocemos la fuerza de la presión familiar y social que hace mirar con temor al futuro y carga de un estrés terrible el examen final. Pero esto vale para cada uno de nosotros frente a los desafíos que tiene que enfrentar. Tantas veces estos desafíos nos parecen lo más concreto y apremiante, mientras que la relación con el Señor sería abstracta. Aquella belleza era lo más concreto que existía, porque nos cambiaba. Aquella experiencia nos enseñó algo definitivo, aunque lo hayamos traicionado miles de veces: que, frente a los miles desafíos que nos esperan, sería una gran ingenuidad pensar que es suficiente apoyarse en primer lugar sobre mis energías, compromiso e inteligencia... Nos decíamos: tantas veces el presente y el futuro nos estresan y nos parecen amenazadores no porque no tengamos suficientes “músculos”, sino porque no reconocemos la compañía y el abrazo del Señor que nos llama y nos espera, dentro de todas las cosas! La primera verdadera cuestión no son las cosas que tendremos que hacer y afrontar. La primera actividad a la cual se nos invita todos los días y que de verdad puede sostenernos y lanzarnos en el camino es dejarse generar y conmover -como la chica que frente a aquel exceso de belleza no logra detener las lágrimas- por lo que el Señor ha hecho en nuestra historia y hace ahora, de nuevo. Sin la relación con él, las circunstancias nos arrastran y nos aplastan. 

Cuando la mirada y la acción nacen de esta sorpresa por la obra de Dios, de esta escucha del canto de Dios que “ahora” me da a luz a mí y a toda la realidad, acompañándome dentro de todo, entonces todo tiene una consistencia, una estabilidad y una nueva luminosidad nuevas. De otra manera, toda mi actividad, aunque sea generosa, no me podrá llenar y no podrá impedir que al fin del día vuelva a casa triste y sin haber irradiado nada sino mi opacidad. Qué revolución se nos ofrece, entonces, en la posibilidad de partir de la experiencia de un “ya”: una plenitud que libera, que permite que no me definan el éxito, las dificultades, los estados de ánimo, como me miran los demás... Si puedo entrar en los distintos ámbitos y aspectos de la realidad y del día a partir de la relación con Quien –de nuevo, otra vez- hace la realidad y me la dona... es algo de otro mundo! Entonces la realidad es mi gran aliado. La realidad es mi amiga porque en ella está el Tú de Dios.  Aquel día redescubrimos algo que ha sido decisivo durante todo este año: que lo que hace joven la vida, que te hace renacer siempre, es sorprender la obra de Dios, dejarla penetrar en ti e insertar tu vida en este canto de Dios. Qué revolución, poder mirar con los ojos con los cuales soy mirado, poder mirar con los ojos de Dios, que poco a poco penetran en mí. 

«Tú nos amaste primero, Dios. Nosotros hablamos de ti como si nos hubieras amado primero una sola vez. En cambio, constantemente, todos los días, durante la vida entera, tú nos amas primero. Cuando por la mañana despierto y elevo a ti mi espíritu, tú eres el primero, tú me amas primero. Si me levanto al amanecer e inmediatamente elevo a ti mi espíritu y mi oración, tú me precedes, ya tu me has amado primero. Siempre es así. Tu no nos amas primero una sola vez, sino cada día, en los caminos de nuestra vida» (Kierkegaard). 

LAS ESTRELLAS NOS ACOMPAÑAN Y NOS LANZAN: EL AGRADECIMIENTO DEL CAMPESINO

Sentado a la sombra de un olivo un campesino gozaba de los rayos del sol matutino. Posó la mirada en sus manos como si fueran un objeto no suyo, nudosas, ahumadas, repletas de callos. Ya no recordaba ni siquiera la ocasión de todas aquellas excoriaciones. Con el tiempo había dejado de avergonzarse de mostrar aquellos dedos achaparrados y bruñidos. Eran los instrumentos de su oficio: qué podía hacer él si se habían vuelto tan sucias y callosas. Detrás suyo, el jardín que el dueño le había confiado y que dentro de poco él le habría devuelto callaba en la espera. “Es un buen jardín -decía entre sí-, me han dado un buen jardín y espero devolverles un mejor jardín”, esto repetía y aprendía de memoria, imaginándose el próximo encuentro con el dueño. La tierra es buena, el brote es bueno, esto lo sabía. No era tan estúpido para echar la culpa a la tierra o al brote si algún árbol crecía mal. En efecto, era un jardín de árboles, y él los conocía uno por uno, visto que, con la ayuda de Dios, se les había dedicado. Había llegado a llamarlos por nombre a aquellos árboles, y la gente se preguntaba si no se hubiera vuelto loco por su jardín. Entonces respondía con una cándida sonrisa que el jardín no era suyo, y que si hacía así era sólo porque lo que se le había dado le había sido confiado y no se bromea con lo que se nos ha confiado, sino que se ama. Se levantó, se echó la azada a los hombros y abrió la empalizada, quería volver adentro para echar una mirada. Era un campo bello, ciertamente no falto de malezas o de hojas caídas. El campesino sabía que el dueño era bueno y no se detenía demasiado en ciertos detalles. “Por suerte -dijo sonriéndose- por suerte”. Y helo aquí apoyado a su azada frente a sus árboles, como un escultor haría delante de la estatua que por un instante había dejado de liberar del mármol. 

En un lado había un tronco rojizo y salvaje. El campesino sonrió con ternura: “Querido mío, cuanto he sufrido por ti. En las noches de tempestad, el impulso de tus enérgicas ramas se sacudía al viento y las otras plantas temblaban de espanto. Los mismos agricultores que conmigo comparten el oficio a menudo me decían que eras un árbol imposible de hacer crecer. Pero tu has crecido. Tu me enseñaste la paciencia en la sequía y la alegría de los brotes en la rama seca. Tu más que todos me has pedido aprender el arte antiguo de elegir las semillas. Tu más que todos me hiciste mendigo de lluvia y te estoy agradecido, joven tronco de roble. Serás un gran árbol porque agua buena corre en ti, y si Dios y tu lo querrán, muchos querrán cobijarse, muchos buscarán la buena sombra debajo de tus frondas”.

El campesino calló...Estaba cansado, sabía que el tiempo apremiaba y que faltaba poco para devolver aquel jardín a quien se lo había entregado. Y dijo a sus plantas: “Yo no conozco qué destino tenga preparado para cada uno de ustedes el dueño, pero conociendo sus insistentes consejos para que les diera sólo de lo mejor, creo que de verdad será gran camino el de ustedes y que en los parques o en los bellos jardines de la ciudad, o quizás en las altas cimas, echarán raíces. Les pido perdón por estas manos a veces tan ásperas, a veces tan débiles. Sepan que a ellas no les he ahorrado fibra o callo... Pero yo veo que han sido puestos en óptima tierra, y que es bueno el sol que cada mañana los abraza, como me abraza a mí, y yo junto a ustedes he aprendido a alegrarme por este sol, y también por esta agua que les sacia la sed a ustedes y a mí. Así que agradezco al dueño que a mí, indigno campesino, le dio a custodiar y a cultivar en este lugar y en este tiempo sus árboles más preciosos. 

Después de hablar así, el campesino salió del recinto sonriendo. Otra tarea lo esperaba.  

UNA PATERNIDAD QUE SOSTIENE Y DEJA IR

El niño no crece sin la relación de protección de la madre y un padre que lo lanza a afrontar el mundo. “Sal de tu cuadrado” le dice el padre. El papá lanza en el aire al niño, la mamá pide que lo baje... el niño sabe que estos brazos lo esperan de nuevo. Hemos aprendido a ir en bicicleta gracias a nuestros padres... Llegó un momento en el cual nos dejaban: “Ahora ve, no tengas miedo. Si pasa algo yo estoy aquí” [Hay casos de madres que no lo habrían permitido: se habrían subido a la bicicleta en nuestro lugar... y nos habrían dicho: “tu quédate sentado allá, come la merienda y mira”. La patología consiguiente a esta actitud tiene el nombre de descojonelosis].

Tantas veces, en cambio, lo que un joven encuentra, son adultos que lo único que sienten es la nostalgia por volver a la adolescencia y les piden a los hijos consuelo de sus fracasos y penas. 

El tipo de relación que a menudo se nota hoy en la familia es una relación sustitutiva: los padres sustituyen al hijo en todo, incluso en sus pensamientos. Le dicen todo, no le interpelan, no lo ayudan a conformar su personalidad. Lo sustituyen: “debes actuar así”. Y el hijo no sabe pensar, no sabe responder a causa de esta relación sustitutiva. Pongamos un ejemplo muy sencillo de lo que significa pensar en lugar del hijo. A un hijo de 14 años a menudo los padres le dicen todavía todas las mañanas, después de ir a despertarle más de una vez: “Tápate, ponte la chaqueta, no te olvides el almuerzo (que te preparé), llámame cuando llegues, prepara la mochila, etc.”. ¿Qué es esto si no un modo de ocupar su lugar, de inmovilizarle en su falta de responsabilidad (claro que el joven tantas veces es cómplice), a través del agobio de un excesivo cuidado? Ahora bien, si un hijo ni siquiera se esfuerza por darse cuenta de si hace frío o calor, ¿cómo será capaz de tolerar el sacrificio de estudiar, el sacrificio de obedecer o el sacrificio de un rechazo? 

Hay una fuerte acentuación, por parte de los padres, del cuidado de las necesidades biológicas. Es justo que respondan a las necesidades del hijo, pero las necesidades que más se tienen en cuenta y se afrontan son las necesidades biológicas y el cuidado físico. “Come, duerme, no te hagas daño, crece bien, debes hacer deporte, déjame ver el puntito rojo que te ha salido en la piel, ¿te has lavado los dientes? Por favor, lávate los dientes, todos los días, diez veces al día...”. Y luego, los zapatos: “¿Son idóneos esos zapatos? ¡Por favor, que los zapatos sean buenos!...”.

Y al tipo de cama, y el tipo de postura, y la visita médica, y todo este tipo de cosas. Los padres alargan en el tiempo el cuidado biológico, que tiende a convertirse en la forma con la que expresan su ser padres. Sin embargo, la excesiva energía en el cuidado biológico es energía que se resta a los demás aspectos de la vida del hijo.

En efecto, a medida que el hijo crece, otras dimensiones de la existencia empiezan a ser importantes para él, por ejemplo, la de los propios pensamientos. Un niño de 5 meses ya tiene pensamientos que se están formando. Sus pensamientos, su mente, son los que tienen necesidad de la compañía de los padres. Hay que entrar en relación con sus pensamientos y sus ideas, con sus emociones. La autoconciencia del hijo depende de cómo entran entran en relación con él. 

Si los padres se preocupan de las necesidades biológicas, ¿quién educa la mente y el corazón de los jóvenes? ¿Quién educa su capacidad de entrar en relación con la realidad?

¿Quién decide qué debe leer, cómo debe divertirse, qué música escuchar, qué deportes hacer? Los padres, proveedores de respuestas, procuran los medios para que él pueda comprarse el “traje” que otro ha decidido que tiene que ponerse. El cuidado excesivo de las necesidades biológicas impide entrar en relación con su mente para ayudarlo a juzgar. 

Otra cara de la misma moneda es el “es tu decisión” que se aplica a ciertos ámbitos de la vida que se consideran secundarios. Fuera de lo que es el “cumplir” en el colegio y en la casa, se da una ausencia de propuesta. Por ejemplo, muchos papás -los mismos que son super exigentes con las notas- piensan que no es importante introducir a los hijos en una experiencia que transmita una visión del mundo (esto se expresa por ejemplo en el hecho de que los hijos hacen la primera comunión sólo si lo piden ellos, porque supuestamente se les deja libres): “A mis hijos le doy de comer, un techo, un colegio, por lo demás lo dejo libre, decidirá él si ir a la Iglesia o no”. Quien razona así niega al niño que crece aquello que más necesita para vivir. Esta ausencia de propuesta disfrazada de amor a la libertad, hecha también por papás muy “buenos” (no se trata de un tema moral) en realidad es la más grande violencia que se le pueda hacer a un hijo. De hecho una propuesta se la hago: le comunico el dogma del relativismo por el cual no hay nada que valga la pena, lo dejo solo frente a la cuestión más urgente, aquella que daría sentido a todos los “deberes”, aquella que el joven necesita más para vivir. 

Pero sólo un adulto que tiene la certeza y la experiencia de Algo grande por el cual vivir y dar la vida -o por lo menos lo busca, dejándose despertar por la presencia del hijo a la cual quiere responder- puede acompañar el corazón y la mente del joven. 

En cambio, no es infrecuente encontrar a papás cuya estabilidad depende de la “respuesta” del hijo. Un hijo no está para responder a las carencias (narcisistas) de la madre (“¿Quieres ir a confirmación? ¿Me  vas a dejar sola? ¿Quieres ir a campamento? Pero a mi me da miedo, voy a estar tres días preocupada, quizás el próximo año”), no está para gratificarla afectivamente. En las páginas anteriores hemos visto ampliamente el desastre que se genera en la persona del joven cuando se siente en deber -o cree que le conviene- de satisfacer este narcisismo de los papás. Un hijo no puede sostener el peso de la responsabilidad de la felicidad de su mamá y de su papá. Es aplastado por algo así. “Para mí, mi hijo lo es todo”: entonces uno se imagina al pobre hijo aplastado como un limón... Un joven tiene derecho a tener delante un papá y una mamá cuya razón de felicidad es más grande que él, algo que se sostiene también frente al “no” del hijo. Cuando el adolescente hace de todo, cualquier locura, está haciendo su “tarea”. Está intentando entender si su padre y su madre tienen una razón de esperanza más grande que su “arriba abajo”, que sus humores de adolescente, que sus no, que sus caprichos. Necesita saber que sus papás están contentos por una razón más grande que sus éxitos y fracasos. En cambio, nos encontramos frente a padres que echan encima de sus hijos la responsabilidad de su felicidad. Personas sin una estabilidad, entonces. No significa que el “no” del joven no me duela, pero los chicos necesitan a padres arraigados en una certeza que es más grande que la actitud de los hijos. El hijo tira la cuerda, y si la cuerda se rompe, es un peligro. 

«Por la noche, cuando mi papá volvía del trabajo, íbamos juntos a una pequeña calle cerca de casa. Él me ayudaba a subir a la bicicleta, que era demasiado grande, con el barrote “de mujer”. Éramos pobres, teníamos que aceptar lo que había. Tenía siete años, y la felicidad más inmensa e imaginable era poder andar en la bicicleta. Subía, manos en el  manillar, mirada fija hacia el fondo de la callejuela, de pie sobre los pedales. Con una mano sobre el manubrio y una sobre el asiento, mi papá tenía todo firme. “¿Listo?” “Vamos!”, respondía. Y se partía, papá corriendo, yo pedaleando. Al comienzo me sostenían las dos manos de papá, después una sola, después libre y... choque! Avanzaba unos pocos metros antes de inclinar irremediablemente hacia el lado. Hecho todo un rasguño, las rodillas todas peladas, volvíamos a casa. Sin embargo la noche siguiente intentábamos de nuevo. 

Cada noche llegaba más lejos antes de perder el control de la bicicleta. Al cabo de una semana, mis manos comenzaron a reaccionar de la manera correcta y con el peso contrabalanceaba la tendencia a caer. “Papá! Lo conseguí, lo conseguí!”. Sentía que la bicicleta me obedecía. En el fondo de la callejuela, última excoriación a las rodillas: todavía tenía que aprender a frenar...

Hoy, cuando vuelvo a pensar en aquellas noches, veo la escena desde otro punto de vista. Ya no en el asiento -el viento en los cabellos y la libertad en el corazón-, sino en el comienzo de la callejuela, allí donde se detenía la carrera de mi papá. Me veo con sus ojos, e imagino el momento en el que despega la mano del asiento, mientras me alejo de él, cada noche un poco más lejos. Me miro mientas papá me deja ir, me deja volar. Y me conmuevo pensando en su dolor viéndome chocar todas las noches. Le duele a quien ama ver sufrir al amado. Sin embargo, aveces es necesario. 

Para mí, este gesto del sostener y dejar ir es la imagen más clara que tengo de la paternidad. Es lo que ha permitido que me volviera hombre. Sin la mano que me sostenía, no hubiera podido partir. Pero necesitaba también que en un momento dado me dejara. He aprendido a vivir porque él me ha protegido de los peligros demasiado grandes, pero no de los otros riesgos que tenía que afrontar solo. Su tarea era mirarme luchar, acogerme con mis heridas y fracasos, darme el coraje para volverlo a intentar de nuevo. Y por fin, alegrarse y gozar por la libertad que alcanzaba»  (J. Lynch)

Sin la presencia del padre, surge la tentación de quedarse en el “caldito” y seguro vientre de la mamá, de no vivir el riesgo de la existencia. Es normal entonces encerrarse en amistades protectoras, doblarse en sí mismos contemplándose el ombligo, quejarse por toda adversidad. La presencia de un padre ofrece la seguridad de que la vida, aunque sea con sus sombras y choques, posee una positividad de fondo: que vale la pena vivir y luchar. 

MI SECRETO ES VOLAR 

A. D' Avenia

Mi secreto es volar. Para volar hace falta tener alas y yo las alas ahora las tengo. Son las que me construyó mi padre. Son alas hechas de carne, plumas y cera. Son alas pesadas, parecen pesadas, pero su peso me permite no tener peso. Lo aprendí de las gaviotas y de las águilas, que tienen alas grandes, más pesadas que todas las otras aves: así planean altos en el aire por mas tiempo que todas y miran fijo al sol.

No me conformé nunca con la tierra. Yo quería mirarla desde lo alto, sorprenderla en su vivir y respirar, desde lo alto. Lo descubrí mirando las estrellas en las noches tranquilas del verano y en las fría del invierno. Tenía hambre de eso.

Todo pasa... Los sufrimientos, los tormentos, la sangre, pero las estrellas quedarán, también cuando la sombra de mi cuerpo no se arrastre más en la tierra. No hay hombre que no lo sepa. Las estrellas me enseñaron a volar, a quererlas contar de una en una entiendes como se hace.

Pedí a mi padre las alas. Él es un inventor, un creador, además de ser mi padre. Me construyó y regaló las alas: las construyó para mi como una medicina [prótesis] para curar mi nostalgia por el cielo. Así empecé a volar. Quería levantarme en el puro azul de los cielos y acompañar águilas y gaviotas en sus cazas.

Pero luego... tuve nostalgia de la tierra. Mirándola desde lo alto me enamoré de ella así como me enamoré del cielo, porque sólo desde el cielo descubres que también la tierra está llena de estrellas, de fuegos que se encienden.

Quería aprender los caminos de los hombres, rozar sus construcciones, los palacios, los techos, los pináculos, las casas de los hombres con sus fuegos encendidos para los cuentos, las palabras, los cansancios y los amores. Amaba las vidas de los hombres ahora que las miraba desde lo alto. Acaricié la tierra con mi vuelo y descubrí el secreto de las golondrinas y de su vuelo rasante, que habla con las cosas más de cerca, sin miedo. Cuántas vidas escuché detrás de paredes, ventanas, puertas... cuántos fuegos vi encenderse y pulsar como estrellas en el cielo cotidiano.

Pero cuando desciendo demasiado sobre la tierra, vuelve la nostalgia de la altura, de las estrellas. Cuando estoy solo con las estrellas, me aferra la nostalgia de los abismos de la tierra, de los fuegos en las casas. No estoy hecho ni para el cielo ni para la tierra, nunca estoy contento sólo con el uno o con el otro, o quizás será porque estoy hecho para unir esos dos mundos, como hacen los poetas. Sólo las palabras en efecto tienen el mismo poder, por esto los poetas las llaman “aladas”.

Volando he descubierto que el cielo y la tierra no se unen en la línea del horizonte, sino en la altura de mi corazón. Ahora asciendo en el cielo con mis miembros de barro, ahora desciendo en la tierra con la luz del cielo. Llevo al cielo la tierra de la cual estoy hecho, soplo dentro de la tierra el cielo del cual estoy hecho.

Renuevo el uno y el otro, doy aliento al uno [tierra], carne al otro [cielo]. Salvo cuando me pierdo y uno se pierde ya sea en el cielo ya sea en la tierra. Me pierdo en las alturas celestes cuando no quiero saber más del peso de la tierra. Siento mis alas secarse, mis plumas destacarse, mi carne derretirse y el vuelo se vuelve loco, porque no soy un ángel, tengo la sangre hecha de tierra. Y me pierdo. Me pierdo en los abismos terrestres, cuando me canso de la ligereza del cielo. Siento entonces las alas humedecerse, recargarse hasta no lograr tomar el vuelo y el vuelo se estrella, la boca pegada a la tierra, los ojos llenos de polvo.

Cuántas veces mi padre reparó mis alas, como un padre repara la bicicleta de su hijo, para liberarlas del peso de la humedad o de la aridez del sol. Él me lo dice siempre: tu te pareces a los árboles, suspendido entre el cielo y la tierra. Tu estás hecho para vivir en el medio, entre cielo y tierra. Tú estas hecho para unirlos. Y cuando no tengas más fuerzas, harás como el martín pescador que se apoya en la espalda del alción que lo lleva aun más hacia lo alto, cuando él por si mismo ya no puede más. ¡Mi padre!

Y cuando caiga ya cansado, quisiera escuchar una vez más aquella canción que mi madre hace tiempo cantaba: las hojas caen, caen/ como si jardines lejanos marchitaran en el cielo./ En las noches cae, cae la tierra pesada de todas las estrellas./ Todos nosotros caemos. Esta mano cae./ Sin embargo hay Uno que sin fin, dulcemente,/ tiene este caer en sus manos. Estoy hecho para caer hacia lo alto.

Dedicado a quien no quiere dejar de volar.

¿POR QUÉ NO LOGRABA DORMIR? 

Tres seminaristas van a España para aprender el castellano, antes de venir a Chile. Tres, como los reyes Magos. Unos meses después de la llegada de los tres a Chile, su profesora de castellano -mujer casada, con hijos- les escribe, contándoles el día de su primera Comunión. Lo hace agradecida por el testimonio y la amistad que ellos le ofrecieron, que para ella fue muy importante en su recorrido de descubrimiento de la experiencia cristiana. 

«Queridos amigos:

no quiero dejar de compartir con ustedes lo que significó para mí el día 21 de octubre. 

Como podrán imaginar, estaba deseando que llegara el gran día. Los últimos domingos que iba a Misa pensaba que ya no me quedaban muchos sin poder comulgar. Era como una cuenta atrás. La ceremonia fue preciosa por muchos motivos además de los puramente sacramentales: celebraban el vicario del obispo, además de Pato y Barge, lo cual me reconfortó mucho; mis compañeros del colegio organizaron un coro entre alumnos y profes que ensayaron canciones para acompañarnos, etc. Había un gran amor que conmovió hasta a mis padres. Recibir al Señor y al Espíritu Santo rodeada de la gente que me ha acompañado durante todo este tiempo fue una bendición. Yo estaba feliz, consciente de la importancia del momento y embargada por una alegría inmensa. Cuando recibí los sacramentos le dije al Señor que me ponía a su disposición, como hicieron los Apóstoles en Pentecostés, y le pedí también mucho por ustedes, para que sigan iluminando a la gente que vayan conociendo, tal y como me ocurrió a mí.

Después, nos fuimos todos juntos al colegio a comer. Mis compañeros habían organizado toda la comida, y muchos de mis alumnos eran los camareros. Imaginaos qué alegría tan grande ver a esos adolescentes de 16 años con bandejas por allí, bebidas por allá... Y con una alegría y un amor en el rostro que me conmovieron. Todo era una sorpresa para nosotros. Todo el colegio y nuestros amigos de la Escuela de Comunidad se habían volcado para que mostrarnos su amor y compañía. Mis padres estaban tan alucinados con todo lo que veían que llegaron conmocionados a casa: nunca habían visto gente con tanta humanidad, con tanto amor hacia el prójimo.... Era algo nuevo para ellos. Creo que ese día ha sido un encuentro para mis padres. Ellos no saben que lo que les ha fascinado es el Señor, pero son conscientes que algo especial ocurrió ese día.

Por la noche, cuando me acosté, no podía dormir de lo feliz que estaba. No recuerdo haberme sentido así en toda mi vida, ni cuando me casé. Ante la evidencia de no haber sentido algo tan fuerte en toda mi vida, me urgió la necesidad de saber por qué me sentía así. Y lo comparé con el día de mi boda, día que organicé durante más de un año y medio, donde todo estaba perfectamente medido y calculado (invitados, menú perfecto, hotel de lujo, vestido impresionante...). Yo traté de fabricar para mi boda el día perfecto con todos los medios que tenía a mi alcance. Comparando el día de mi boda con el de mi Comunión veía claramente que mi vestido no era tan bonito, ni la comida tan exquisita, ni había tantos invitados, ni lo celebraba en un hotel de lujo... Y sin embargo, el día de mi boda no fui plenamente feliz pero en el de mi Comunión sí, ¿por qué? ¿Cuál era la diferencia? Me resultó evidente que mi felicidad, mi plena felicidad no me la puedo fabricar yo, que aunque consiga fabricar un día perfecto a mi medida no me da la total felicidad. Pero cuando el Señor está conmigo, sí. Y es evidente que el Señor estuvo conmigo el día 21, porque yo, con mis fuerzas, no soy capaz de generarme ese derroche de alegría y felicidad. Por eso no podía dormir, porque mi felicidad me lo impedía.

No dejo de dar gracias al Señor por poner a mi alcance todo esto. Me acuerdo mucho de Giovanni porque me acuerdo que me dijiste que el Señor siempre nos escucha cuando rezamos. En ese momento no me lo creí. Pero ahora me rindo a la evidencia, porque durante muchos años, cuando era una cría, le pedía fe, fe, fe y fe, y una evidencia de su existencia. Y ahora lo tengo a raudales.

Aunque en ese día tan importante no pudimos estar juntos, estuvieron presentes en mi pensamiento con mucha fuerza. Gracias amigos por haber entregado su vida al Señor, por vuestro Sí, que ha permitido que una persona perdida haya encontrado la luz.

Los quiero mucho, Onintza»

¿Quién no desea vivir una felicidad tan grande que le impide dormir? 

EL SEGUIMIENTO

Para ser verdaderamente grandes hay que seguir a los santos, testigos de que quien entrega su vida a Cristo la encuentra también para otros, además que para sí. Los santos son espectáculo de grandeza fecunda, una grandeza que hace volver grandes a los demás. 

¿Queremos ser verdaderamente grandes? Para verificarlo hay que empezar a entregar la vida como ellos...

«El padre Giussani no quería realmente vivir para sí mismo, sino que dio la vida y, precisamente por eso, encontró la vida no sólo para sí, sino para muchos otros. Realizó lo que hemos escuchado en el Evangelio: no quería ser el amo, quería servir; era un fiel servidor del Evangelio, distribuyó toda la riqueza de su corazón, distribuyó la riqueza divina del Evangelio, de la que estaba penetrado, y así, sirviendo, dando la vida, esta vida suya, ha dado un hermoso fruto, ha llegado a ser realmente padre de muchos y, precisamente por haber guiado a las personas no hacia sí mismo, sino hacia Cristo, ha conquistado los corazones, ha ayudado a mejorar el mundo, a abrir las puertas del mundo para el cielo» (J. Ratzinger)

¿Queremos que lo que tantos testigos nos han mostrado se vuelva nuestro, se convierta en certeza, en convicción? La convicción nace en el momento en que lo que uno afirma, aquello que uno sabe, lo que ha visto, es probado dentro de la experiencia. Sólo así se vuelve mío, se vuelve experiencia mía, se vuelve carne y sangre míos. Es la diferencia entre hablar de gastronomía y de menús y comer y beber. Es la diferencia entre hablar o leer un libro sobre el amor y amar a alguien. De lo que te ha sido propuesto haces una experiencia tal que, comiéndolo y bebiéndolo, amándolo, se vuelve tuyo, para siempre. Tan para siempre que da forma a tu persona, y crece, y se vuelve grande. 

«El seguimiento es el deseo de revivir la experiencia de la persona que te ha provocado y te provoca con su presencia en la vida de la comunidad; es la tensión por llegar a ser no como aquella persona en su concreción, llena de límites, sino como aquella persona en el valor al que da su vida y que redime en el fondo incluso su cara de pobre hombre; es el deseo de participar en la vida de esa persona en la que te es dado algo de Otro, y es a este Otro a lo que manifiestas devoción, a lo que aspiras, a lo que quieres adherirte en este camino» (L. Giussani)

EL IDEAL ILUMINA LOS PASOS DE LA VIDA

Enzo Piccinini era un hombre que siempre provocaba a sus amigos, su presencia suponía un terremoto para la vida de ellos, para sus decisiones... Él siempre preguntaba: “¿novedades”? Dos horas después de haberse juntado con unos amigos, si les llamaba por teléfono preguntaba: “¿novedades”? La vida para él estaba siempre marcada por novedades, por hechos, por encuentros que se convertían así en acontecimientos....

«Como mi novia vivía en Bolonia, iba siempre a buscarla en un escooter que no andaba para nada. Por eso, me ponía detrás de los camiones para aprovechar el vacío de aire y así mi velocidad aumentaba un poco. Pero claro, ¡cuando llegaba estaba completamente tiznado de negro! Si alguien me hubiera obligado a hacer eso por cualquier otro motivo, le hubiera pegado. Sin embargo, yo lo hacía casi sin darme cuenta [sin esfuerzo]; de hecho iba contentísimo, pues el rostro de aquella chica me acompañaba también en la fatiga. Cuando se recalca demasiado la fatiga, quiere decir que el Ideal se ha ido a la punta del cerro...Es el Ideal que ilumina los pasos de la vida, como sucedía con el rostro de aquella mujer. No tenía problema alguno en estar detrás de los camiones, me hubiera atado incluso al tubo de escape. La gran cuestión es darse cuenta de que el Ideal está presente y nos acompaña. Así es posible ofrecer incluso la fatiga [las dificultades]»

«Que cada día sea como la preparación de mi muerte entregándome minuto a minuto a la obra de cooperación que Dios me pide» (Alberto Hurtado)

EL YO RENACE EN UN ENCUENTRO, Y TODO JUNTO A ÉL:

UNA PLENITUD POR MENOS DE LA CUAL NO VALE LA PENA          

(Testimonio de Franco Nembrini)

Quería contarles muy simplemente cómo me he enamorado de la literatura y de mi trabajo de docente.

¡No vamos a la escuela para estudiar, sino para conocer! ¿Para conocer qué? Tengo 50 años, llevo 30 enseñando, pero aún vivo con una intensidad extraordinaria por ciertos versos; aún vivo, cuando me levanto a la mañana, como vivía cuando tenía 16-17 años. Todo lo que he aprendido en los años siguientes ha sido el desarrollo de esa cuestión que se me ha planteado, de algún modo, cuando tenía la edad de ustedes. 

A menudo les digo a mis alumnos y a mis hijos: lo que deciden ser entre los 15 y los 20 años lo serán para toda su vida. Sólo a precio de un enorme dolor se puede cambiar siendo adultos. La vida es el desarrollo de una semilla, de un planteamiento, de una posición que se decide ahora. 

En estos años están apostando, de manera más seria de la que quizás puedan imaginar, sobre su futuro y sobre lo que serán durante toda su vida. Desde este punto de vista sean responsables, piensen en esto, no desperdicien el tiempo que es poco y que no sabemos cuánto tenemos (no lo digo por ser pesado, la vida es de verdad un drama, no sabemos lo que nos espera y el modo con el que lo afrontaremos depende de qué cosa decidimos ahora).

Lo primero que puedo decirles es una intuición que tuve sobre qué sería el estudio. Tengan presente que nadie va al colegio para estudiar, nadie trabaja para trabajar y nadie ama para amar; el fin verdadero de la vida es una pasión por uno mismo, es que uno se quiere a sí mismo, se ama a sí mismo, se quiere grande a sí mismo: esta es la razón por la cual uno se mueve, estudia, trabaja, ama, tiene hijos, hace sacrificios. No hay una razón si no es una pasión por sí, por el propio corazón, por la propia persona, incluso porque como dice el Evangelio, no se pueden amar a los otros si uno no se ama a sí mismo, “ama al prójimo como a ti mismo”. Parecería una fórmula reducida, pero ¿por qué Jesús no ha dicho “ama a tu prójimo más que a ti mismo”? Porque no es posible, amas en el otro lo que amas en ti mismo. Amas en el otro el destino bueno que has descubierto para ti, amas en el otro las cosas bellas, grandes y verdaderas que te han sido dado ver y encontrar; si no las amas por ti, no las amas ni siquiera por lo otro. No es posible amar si no es así: la pasión que sentimos por los otros, por la realidad, es proporcional al cuidado que tenemos por nosotros mismos. Eso es: uno estudia porque cuida de sí mismo, porque se tiene pasión a sí mismo.

Esto me pareció comprenderlo por primera vez cuando cursaba el sexto básico. Tenía una profesora maravillosa, en el sentido también que era la mujer más hermosa que he conocido en mi vida y esto seguramente ha facilitado mi amor por el estudio. Ella tenía 20 años o poco más, pero era una gran profesora, apasionada por las cosas que enseñaba. Y yo, en sexto, ¿qué tenía que hacer? ¡Si se tiene que estudiar, se estudia! Incluso estudiaba algunas partes de memoria, aunque no entendiera bien por qué había que estudiar de memoria. Lo comprendí aquel verano, porque mi padre se enfermó gravemente y, como era el cuarto de diez hijos, ese verano desde el primer hasta el último día de las vacaciones trabajé en Bergamo, en la ciudad. Ya sea para ahorrar, ya sea para no tener el problema del transporte, me mandaron a trabajar como mozo en una tienda de fiambres, donde me quedaba en la casa de los patrones, desde el lunes a las 6 hasta el sábado por la noche. Fue mi primer exilio: fue fatigoso, lloraba, también porque eran “patrones” a la antigua, trabajaba 12 horas al día, me sentía puesto a dura prueba. Recuerdo como si fuera hoy este episodio: terminado el turno de 10 horas me pidieron descargar el camión hasta tarde, llevaba unas cajas de agua y vino por una escalera empinadísima en la oscura bodega. Yo  lloraba y estaba mal. Recuerdo como si fuera ahora que nació allí mi descubrimiento por la literatura (y además del porqué valía la pena estudiar de memoria. La memoria es verdaderamente algo fantástico, es un almacén en el cual metes cosas y después se encarga ella, cuando llega el momento bueno, respecto a lo que estás viviendo, de pescar aquel verso, aquella poesía, aquel recuerdo que es útil para iluminar la experiencia que estás viviendo: ésta es la cosa grande que hace la memoria. Si en el almacén no hay nada, frente al presente no te viene nada a la mente; si el almacén está lleno de cosas bellas que has estudiado, aprendido de memoria, la vida se vuelve algo increíble: cualquier cosa acontezca, la memoria va a re-pescar aquel verso que te ayuda, ilumina lo que te ocurre en el presente).

Bajaba esta escalera y cuando iba en la mitad fu iluminado por un terceto de Dante: de improviso me viene a la mente uno de esos aborrecidos fragmentos de la Divina Comedia que había estudiado de memoria. Es el fragmento donde Dante encuentra a su tatarabuelo Cacciaguida y éste, profetizándole el exilio -precisamente como yo, lejano de casa-, le dice: “Probarás el gusto a sal/ del pan de otros, (qué amargo es el pan del exilio), y qué dura calle/ es bajar y subir las escaleras de otros”. Quedé como de piedra, por primera vez lloré de alegría, en el sentido de que el primer pensamiento que tuve fue: Dante, 600 años antes que yo, describió en un terceto, de un modo perfecto, lo que yo sentía en ese momento. Fue una alegría irrefrenable, dije: habla de mí. Nunca entendí por qué debía estudiar la Divina Comedia y descubro que habla de mí, éste es lo que genera el supremo interés por todo lo que se estudia.  

Después, más uno crece más el abanico se hace más amplio: ya no es sólo la pasión por la literatura, si no que se vuelve una pasión por el cine, las ciencias naturales, la astronomía... se quisiera conocer todo. Pero es partiendo de esto: que todo, de algún modo, habla de ti. No hay nada, desde una hoja de hierba hasta la gran poesía, que no me interese. Inter-esse en latín quiere decir estar adentro, el interés es el descubrimiento de que tú estás adentro. ¿Por qué te interesa una poesía? Porque habla de ti, el tema eres tú. Mi primer gran descubrimiento de la vida ha sido este interés: una poesía de Dante hablaba de mí. 

Volví a casa y me puse a leer de un modo irrefrenable, a estudiar muy en serio. De golpe me gustaba, fue como si el aburrimiento que sentía el año anterior hubiera sido barrido lejos. ¿Por qué frente a un cuadro, a una música, a una película, a una bella mujer, te quedas con la boca abierta y dices que es hermoso? ¿Qué te hace afirmar que es hermoso? Es decir, ¿qué es el arte? El arte es la capacidad que alguien tiene de hablar de ti. Te quedas con la boca abierta porque tiene que ver contigo. Porque lo hubieras querido decir tú, hacer tú; el autor que leo me interpreta mejor de cómo me interpreto yo a mí mismo. 

Luego las circunstancias se dieron de tal forma que -no obstante terminé octavo jurando, en las manos de la hermosa profesora, que sería profesor de italiano, porque la vocación me nació allí, en las escaleras, ese día (no habría podido amar la literatura si no hubiera encontrado a esa profesora, solo no lo hubiera logrado jamás)-, comencé la secundaria con 4 meses de atraso porque mi padre me quería mandar a trabajar, pero los profesores hicieron casi una procesión hasta mi casa para convencerlo. Él se conmovió y decidió mandarme a la escuela y yo contentísimo, soñaba estudiar en la Universidad. Mi padre me dijo que no lograría pagar cinco años de estudio, máximo dos o tres años, así que me mandó a una escuela para secretarias de empresa. Resistí durante un mes. Recuerdo cuando entró el profesor de estenografía, se paró frente al pizarrón y comenzó a hacer garabatos incomprensibles. Allí comprendí que no era mi camino, así que comencé a guardar las cosas en el bolso y con elegancia me acerqué hasta el escritorio del profesor y le dije que pensaba que me había equivocado de escuela. Desde ese día no me vieron más. Fui a casa y le dije a mi papá que comenzaría a trabajar. De este modo se convenció e intentamos el camino del liceo, el clásico no podía (problemas burocráticos), entonces me decidí por el científico porque, de todos modos, había materias que me gustaban.

Resistí dos años, pero luego no pude más, porque contemporáneamente en esos dos años de liceo tuve una crisis: tenía dentro mío una pregunta radical que me alejó ante todo de la fe. Eran los años del 68; y de este punto de vista me siento afortunado. Ustedes son más desafortunados porque viven en un mundo donde todo se conjura para hacerles enterrar las preguntas más hermosas que tienen dentro. En cambio yo viví esa generación donde todo apuntaba a sacarlas afuera, aunque duró poco porque todo se deslizó a un plan político. 

En esos años era normal ir en micro al colegio, sentarte al lado de un chico que no habías visto nunca y hacerse amigo de él, porque le preguntabas seriamente: “Pero ¿tú estás contento con la vida que tienes? ¿Por qué vas al colegio?”. Eso es: yo pertenezco a esa generación que durante dos o tres años se sostuvo en esta pregunta cuestionándose porqué se siente ese gusto amargo en la boca. 

Entonces yo estaba malísimo, pasaba las noches vagabundeando solo, perdí mis amigos porque decían que estaba loco. Yo los desafiaba sobre esta cuestión, no les daba tregua, quería una razón por la cual valiera la pena venir al mundo: no me bastaba el oratorio, la pelota, el taca taca, tampoco la mujer te basta. 

Vagabundeaba solo por la noche leyendo a  Leopardi y a Pirandello. En cierto momento empezó a darme mucho asco ir al colegio porque no había ningún profesor que tomara en serio esa pregunta que tenía. La única cosa que tenía clara era que iba al colegio para plantear esta pregunta, todo lo demás no me importaba nada. 

Claro, tenía ese vago recuerdo de Dante, pero estaba sofocado por un dolor más grande. En cierto momento dejé el colegio. Le dije a mi padre que no estaba bien, además era necesario que trabajara porque mi padre había perdido su trabajo, entonces fui a trabajar en una fábrica para dar una mano en casa. Sin embargo, sentía dentro esta pregunta que me roía; sí, estaba contento de poder dar una mano a los míos, pero esta pregunta no me dejaba tranquilo. 

Hasta que un día cedí ante la insistencia de algunos amigos que me arrastraron a los tres días con GS, los secundarios de Comunión y Liberación. No tenía la menor idea de qué era CL. Fui a Pesaro, ya sea para descansar porque estaba muy cansado, ya sea porque vería por primera vez el mar (que, entre otras cosa, no pude ver porque íbamos del albergue al estadio y del estadio al albergue). En estos tres días aconteció un milagro. No sé qué significado les dan ustedes a esta palabra -milagro-, pero pienso que es la palabra más adecuada. Después de esos tres días volví a casa y era otro. Tenía la sospecha de que Dios existiera: esa pregunta, que llevaba dentro de un modo tan radical, allí había sido estimada como algo razonable, ¡esto me impresionó!

Esos tipos que hablaban -todavía tengo en casa los apuntes: primera charla del padre Luigi Giussani; segunda charla del padre Francesco Ricci; tercer charla del padre Luigi Negri-, esos tres tipos, allí, por primera vez, estimaban mi dolor, estimaban mi sufrimiento, estimaban mi pregunta. Aún más, me decían: “Tú que tienes esta pregunta, eres el único que piensa de verdad, estás en el buen camino, ve hasta el fondo. No tomes en cuenta a ese mundo de adultos cínicos y perversos que te dice: si tienes alguna pregunta, quédate tranquilo y verás que se te pasa”. 

Esta era la cosa que más odiaba: si tu tienes dentro una pregunta de sentido, un adulto no puede permitirse decirte: “Se te pasará”. La única cosa que tenía como verdaderamente mía, porque todo el resto me parecía basura, era que quería ser feliz. 

Les decía a mis amigos de entonces, y ellos podrían testimoniarlo: “Quiero entender, deben decirme porque es fatigoso vivir, por qué es un drama la vida, qué es esta realidad que está a mi alrededor, deben explicármelo”. Si me hubieran dicho: “Mira, Franco, en África hay un brujo que tiene la respuesta a tu pregunta”, hubiera partido incluso a pie, porque no tenía nada que perder. Si no tienes el sentido de las  cosas ya lo has perdido todo. ¿Qué tienes que defender? Y yo sentía que ya lo había perdido todo: había perdido a mi padre, a mis hermanos, a mis amigos, la razón por la cual estudiaba. 

Hay un hecho interesante que expresa cuanto fuera muy serio cuando decía que “todo es basura”. Nunca fui muy hermoso, pero alguna chica que estuvo detrás mío la tuve; me acuerdo de una en particular -la llamaré María-, hermosa, verdaderamente hermosa, me hacían enloquecer sus ojos azules, los recuerdo aún hoy. Ella me había dicho que también estaba interesada en mí. Una noche quise hablar con ella y le dije: “Déjalo, porque tu me gustas de verdad, pero vuelve dentro de un tiempo”. Tenía 17 años y esto fue antes de Pesaro, antes del encuentro. Le dije así: “Estoy en la mierda hasta el cuello, y como me parece de delincuentes arrastrar en la mierda a una buena chica como tú, quédate lejos de mí, soy un peligro”. 

Una vez, un cura me había enseñado que cuando uno le dice a una persona: te quiero [bien], quiere decir que quiere su bien. Le dije a María: “Yo no sé ni siquiera qué es el bien para mí, ¿cómo quieres que sepa qué es el bien para ti? Rechazo pololear contigo, porque te arrastraría dentro de un desastre, vuelve cuando en la vida logre decir, con algo de seriedad, qué es el bien para mí, entonces sabré decirle a una mujer 'Te quiero [bien]'; sin embargo, hasta que no llegue ese momento, yo no me tomo la responsabilidad de llevarte en la mierda conmigo”. 

Esto, ciertamente, era herencia de una educación que había recibido de mis padres, si bien yo estaba convencido de que no se podía amar, por la misma razón por la cual no tenía una razón verdadera para estudiar.

Pongámoslo de manera positiva: si descubren la razón por la cual vale la pena estudiar, han descubierto también la razón por la cual vale la pena amar; las dos cosas, les juro, van juntas. En el fondo, hay una sola razón que sostiene y rige todo, el amor por la mujer, el amor por los amigos, el amor por el estudio, el amor por los pobres del tercer mundo. El amor está o no está. Si está lo abraza todo, si no está, de todos modos estás en la mierda, aún cuando piensas que quieres a una mujer. Ésta es para mí una regla absoluta. 

Volví de Pesaro como quien ha recibido un milagro, con la sospecha de que Dios existiera, recuerdo aún en mi primera escuela de comunidad d (éramos más o menos una decena) les dije a los otros nueve que habían estado conmigo en Pesaro: “Escuchen, ustedes me hicieron entrar la duda de que Dios existe; pero ahora me lo deben hacer ver, ahora Lo quiero ver”.

Bien, desde ese 29 de septiembre de 1972, cuando volví de Pesaro, hoy comprendo que todos los demás los años fueron el desarrollo de ese momento. Tengo 51 años, me levanto por la mañana y les aseguro que es como cuando tenía 17 años, pregúntenles a mi esposa, a mis hijos: me levanto y abro la ventana y le pido a la realidad que me muestre su significado. Yo quiero amarla, la realidad. Tengo interés por la realidad porque me intereso por mí; yo quiero ser grande, grande: ser grande quiere decir ser capaz de abrazar toda la realidad, de abrazar las cosas.

Quiere decir poder repetir a una mujer después de 25 años de matrimonio “te amo” con aún mayor frescura e intensidad que la que tenía cuando se lo dije por primera vez. Poder leer una poesía y conmoverme, como cuando tenía 17 años y daba vueltas solo como un loco. Yo vivo de aquellos tres años, de como se me ha planteado la vida en aquellos tres años. Lo que me sorprendió e impresionó es que había comprendido que había sucedido algo grande, algo poderoso para mi vida!

Desde que volví de Pesaro, de golpe me encontraba enamorado del estudio, volvió a nacer dentro de mí una pasión: intenten imaginar que uno vuelva con la sospecha, es más, casi con la certeza de que las cosas que ha visto y escuchado tienen que ver con él. Me puse verdaderamente a estudiar y a leer con una pasión de la cual no tenía idea, descubrí que todo verdaderamente hablaba de mí desde el más pequeño literato, todo hablaba del interés que yo tenía por las cosas. 

Junto a esto me enamoré perdidamente: se había derrumbado la incertidumbre, la duda que tenía sobre la relación con las mujeres, sobre la posibilidad de amar. Fui a mi primera escuela de comunidad y allí, al alba de mis 17 años, la vi: ella, Gracia, hoy mi mujer. Me enamoré perdidamente, precisamente yo que un año antes le había dado aquella respuesta a María. Yo que teorizaba que el amor entre un hombre y una mujer era imposible. Yo que sentía náuseas y ganas de vomitar frente al estudio, volví y me puse a estudiar muchísimo,  enamorado de todo lo que leía. Yo que teorizaba que con las mujeres no funcionaba me enamoré perdidamente de esta muchachita de 15 años; que tuvo la gran sabiduría -Dios la bendiga por la eternidad- de decirme que no durante 4 años. ¡Tuve que ganármela! Cada dos por tres iba a su casa y le decía “estoy aquí”, es más, se lo dije unas escuelas de comunidad después. Dos o tres semanas después [de volver de los ejercicios de Pesaro], durante una escuela de comunidad se levanta un tal por cual que dice públicamente que se había enamorado de Gracia. Entonces pensé: “éste me la va a quitar”.  Entonces yo también levanto la mano y digo: “Yo también quiero hacer una intervención. Yo también me enamoré de Gracia”. Te salvas como puedes, intenté poner el parche antes de la herida... Después, cuando la acompañé a casa, me dijo: “Escucha, pon una cruz sobre nosotros”. Le pregunté si de todas maneras podía esperar, y ella me repitió que no esperara. De vez en cuando lo volvía a intentar, cada uno o dos meses, con un poco de discreción, le decía: “yo estoy aquí”. Se me había metido en la cabeza la idea que me habría casado con ella o con ninguna, y cada tanto se lo recordaba... y la cosa siguió así. 

Todo lo que aprendí de sus “no” en esos 4 años (hasta los veinte años, cuando me dijo “sí” inesperadamente, de improviso, en un día cualquiera: son las cosas que hace Dios. No tengo recuerdos de los tres días siguientes, tanto estaba ido...) ha sido una cosa grande, que me salvó el pellejo. Todavía la agradezco por aquellos “no”. Me permitió invertir, como es justo que sea a la edad de ustedes. Ustedes tienen el derecho de volverse grandes y, como una relación afectiva seria requiere mucho en términos de energía, de tiempo, psicológicamente, tienen el derecho de invertir todas sus energías intelectuales, de dinero, de tiempo, en volverse grandes; grandes, es decir libres: libres de vivir a trescientos sesenta grados todas las ocasiones, todos los encuentros. No tienen que dejarse escapar ninguna cosa bella que les suceda en la vida.  Tienen el derecho de tomar lo mejor de la vida, para poderse presentar “grandes” ante una mujer. Después, cuando empezamos a ser novios,  Gracia y yo, ¡fue verdaderamente bello! Como novios nos veíamos una vez al mes; vivíamos a cien metros de distancia, pero nos veíamos sólo  una vez al mes, porque yo sobre esta cosa lo había apostado todo. Yo le decía: “Querida Gracia, quiero casarme con la mujer más grande del mundo! Por menos, no me caso. Y tú tienes el derecho de casarte con el hombre más grande del mundo. Por menos de esto, no te cases conmigo. Yo no quiero terminar como nuestros amigos (y le nombraba algunos) que por el hecho de tener la polola tienen comprometidos el martes, el jueves, el sábado por la tarde y el domingo por la noche. ¡Yo no quiero esa lápida sobre mi vida! Yo no quiero hacer de mi vida una tumba. Éstos ya están muertos, ya son cadáveres”. 

Mientras tanto, ella ya trabajaba, yo estudiaba, dos vidas distintas, pero ésta ha sido la grandeza; yo veía a Gracia una vez al mes y cada mes me parecía una mujer distinta, más grande! Me contaba cosas que había hecho, encuentros, responsabilidades que había asumido, la presencia en el mundo del trabajo, y yo la veía volverse grande delante de mis ojos. En síntesis, el encuentro con Comunión y liberación para mí significó un amor a mí mismo tan fuerte y tan poderoso que me hizo volver a enamorar de las dos cosas más importantes de la vida: el conocimiento, -yo quería conocer las cosas, la realidad- y el amor -yo quería una mujer, pero una mujer verdadera y una relación absolutamente verdadera, es decir donde se pusieran en juego mi felicidad y la suya, mi destino y el suyo. De otra manera, los dos se tratan como el perro y la perra, y a mí esto no me interesaba; porque puede haber un interés por una mujer también porque te gusta -porque es bonita, porque es rubia..., sin embargo, en el transcurso del tiempo a cuántos he visto terminar mal, porque al final todas estas cosas no permanecen! Es más, cuando empiezas a tener la sospecha de que el otro está contigo sólo porque le gustas, sientes que el otro te utiliza, y entonces empiezas a cansarte, es más, llegas a odiar esa relación donde te sientes utilizado. Sin embargo, si el otro está contigo para acompañarte, para darte una mano para caminar hacia tu destino, ¿entienden que es otra cosa? Comprenden que entonces los ojos azules o los cabellos rubios o el resto son la ocasión inicial a través del cual Dios te hace interesar a una mujer para que pudiera ser compañera a tu destino, ¡es totalmente otra cosa! El amor por el estudio y el amor por las mujeres, o sea el amor por la vida es uno sólo, y si funciona el primero, funciona también el segundo. 

Lo demás fue sencillo. Estudié, luego rendí el examen final como alumno libre, estudiando los sábados, los domingos y por las noches. Después estudié en la universidad mientras seguía trabajando, nunca cursé en la universidad, solamente iba a rendir los exámenes; tenía que trabajar. Sin embargo, al final logré recibirme de profesor de literatura.

Quisiera ponerles ahora 2 ó 3 ejemplos de cómo después, al estudiar literatura, todo eso que he intentado decirles emergió de un modo absolutamente clamoroso.  

Tengan presente que casi siempre he enseñado en los cursos a contadores de Bergamo, de un bajo nivel cultural, hijos de empresarios que habían “surgido”... mucha plata y poca instrucción, destinados a continuar la empresa del padre, el italiano para ellos era el primer idioma extranjero (todos hablaban el dialecto)... Para ellos el máximo resultado que podían lograr en la vida era recibirse de contadores, única lectura “La Gaceta del deporte” o al máximo “El Sol 24 Horas” [diario de perfil financiero]... Yo entendía que mi tarea de enseñante sería la de hacerlos enamorar del estudio, hacer nacer en ellos la pasión por estudiar, por leer. Por eso solía empezar el año leyéndoles la Carta a Francisco Vettori de Nicolás Macchiavello, una parte que yo amo muchísimo y que contiene, a mi parecer, uno de los pasajes más hermosos sobre qué es estudiar. Aquí Macchiavello -que en este momento está en el exilio- cuenta a su amigo cómo pasa la jornada: por la mañana hago esto, luego almuerzo en la hostería, por la tarde esta otra cosa. Después añade: “Al llegar la noche, retorno a casa, y entro en mi estudio y en la puerta me saco la vestimenta cotidiana, llena de barro y de lodo [finalmente hay un punto en el cual puedo dejar la mierda en la cual se vive normalmente todo el día, la propia cotidianidad], y me pongo ropas reales y curiales [me visto de rey, yo allí soy el rey, soy el señor de las cosas], y revestido adecuadamente entro en las antiguas cortes de los antiguos hombres, donde, recibido por ellos amorosamente, me alimento de esa comida, que sólo es mía, y que yo nací para ella [La conciencia de aquello que me roía dentro cuando era niño, cuando era joven. Esa comida por la cual hemos venido al mundo, para conocer la realidad, amarla y servirla (servirla, se comprende cuando grandes)]. Donde yo no me avergüenzo de hablar con ellos”. 

Esto es el estudio: hablar con la gente, dialogar con los “antiguos hombres”, con los sabios que nos han precedido, que han tenido la misma pregunta. Como para mí en aquellas escaleras con Dante; interrogar a los grandes hombres que nos han precedido y ver su tentativa. Es como preguntar a Dante: ¿pero tú como has hecho, tú que tenías esta misma pregunta, cómo has hecho para responderla?

Preguntarles las razones de sus acciones, y ellos, por su humanidad, me responden; por su humanidad, es decir por el elemento que tenemos en común, el corazón. Por el corazón que tenemos en común ellos me responden y yo durante 4 horas no siento el tiempo, ningún aburrimiento, no temo ningún afán, no me espanta la muerte y me transfiero todo en ellos: esto es estudiar. Un diálogo con los antiguos que, sin embargo, presupone que te quieras a ti mismo, que te cuides, que vivas con tu corazón en la mano. Sepan que es durísimo en el mundo de hoy, es más duro de lo que fue que para nosotros y los comprendo cuando les cuesta, porque la fatiga que sienten es mayor que la que hice yo, porque hoy todo se conjura para olvidar esas preguntas, para no tomarlas en cuenta.

En efecto, ¿por qué estamos juntos, por qué han hecho una jornada como ésta? ¿Por qué participan en los secundarios? Aunque hubieras venido aquí por primera vez, ¿por qué has venido? Porque finalmente has encontrado a personas que estiman tu pregunta, que estiman tu corazón en un mundo que se conjura para hacértelo olvidar. Ten en el corazón a tu corazón, cuida de ti mismo, esto te dicen los amigos con los cuales estás aquí, esto es lo único que también puedo decirte yo, este tenerte en el corazón a ti mismo. De tal manera que se comienza a sentir que todos los que se han vuelto grandes en la historia de la humanidad, cualquier artista, cualquier genio, no hizo otra cosa que ésta: tenerse en el corazón a sí mismo, y por esto ha sabido tocar las cuerdas de su humanidad y de sus experiencias que, cuando las haces sonar, como un diapasón, hacen vibrar las tuyas: sientes que el corazón está hecho del mismo modo, del mismo idéntico modo.

Tomemos el muy conocido comienzo de la Divina Comedia de Dante: 

En el medio del camino de nuestra vida

me encontré en una selva oscura

porque el recto camino había perdido.

Ay, qué duro es decir cómo era

esta salvaje y áspera y espesa selva

tanto que al pensar se renueva el miedo!

Tan amargo es que es casi como la muerte.

Chicos, díganme si han hallado una definición mejor de lo que ustedes son, de lo que todos somos. Perdidos, perdidos en una selva oscura; quiere decir que estás en una oscuridad, porque todo te es enemigo, por eso todo te da miedo, y es una experiencia tan amarga y tan tremenda que se asemeja a la muerte. Se puede morir de este miedo incluso a los 15, a los 17 años. Entonces dices: pero chicos, ¿alguna vez sintieron hablar con tanta verdad sobre su vida? ¿Por ejemplo cuando se van a la cama, la noche del sábado o del domingo, como dice el gran Leopardi en la poesía “El sábado del pueblo”, con el sabor amargo en la boca porque la fiesta no ha mantenido la promesa que parecía contener? La espera del sábado jamás se cumple el domingo; se sienten  desilusionados y les dan ganas de gritar, como Leopardi: “Oh, naturaleza, oh naturaleza, por qué luego no das lo que entonces prometes? ¿por qué tanto engañas a tus hijos?”. ¿No sienten como si describiera la experiencia de ustedes de cada día? ¿No les interesaría dialogar con este hombre que tiene el coraje de decir: “Pero para hablar del bien que allí encontré, diré las otras cosas que allí divisé” (Dante). 

Si a la edad de ustedes hubiera escuchado a un adulto que me hubiera dicho: “estoy metido en la mierda, sin embargo, dentro de este mal llegué tan hasta el fondo que encontré el bien: el que quiere, que me siga”. Yo a uno así, se los repito, aunque tuviera que ir hasta el centro de África a pie, lo sigo, porque es la única posibilidad. 

¿Les interesa hacer juntos este recorrido? Y después Dante sigue adelante y dice que la vida sería más hermosa si hubiera la luz, porque en la luz se comprenden las cosas, pero la luz no está, somos todos ciegos, somos todos como el ciego de nacimiento, apoyados a la pared que gritamos “Señor, ten piedad de mí”, porque no vemos las cosas.

Hoy, a los 50 años, comprendo que no tengo más tiempo de tener otros títulos universitarios, pero me enojo conmigo mismo por lo mucho que soy ignorante. No entiendo la música, no he recibido una educación musical y me duele muchísimo, mis hijos me adelantan: escuchan una música y la comprenden. Yo escucho una música y es un rumor, no la leo, no la entiendo, soy sordo. Eso es, somos todos así, miramos las cosas pero no las vemos: no las encuentras, no las conoces de verdad.  Miras una montaña y no comprendes nada, para ti son todas iguales, son jorobas del terreno. Me gusta tremendamente cuando llevamos de paseo a nuestros alumnos del secundario, con Armando que es un genio en estas cosas y los ayuda a leer las montañas, los árboles, las hojas, los insectos: cosas de no creer! Él ve las cosas, yo me enojo porque no las veo. Piensen que se puede estar con una mujer y no verla jamás durante toda la vida, no ver jamás lo que exactamente es. En cambio yo quiero poder ver las cosas y “poseerlas”, darles su nombre, por eso en el límite de lo posible abrazarlas, amar las cosas, volver el tiempo constructivo, lleno de alegría [letizia], lleno de bien. Entonces les digo a mis alumnos: pero, ¿si hay alguien que dice que lo ha logrado, a ustedes no les interesa ir detrás de él? Y entonces empezamos con la lectura de la Divina Comedia. Les haces encontrar a este hombre que dice que la luz está, que sería hermoso si la luz estuviese y lo intenta todo envalentonado; no lo logra porque una loba, un león y una hiena le obstruyen el camino.

Les digo a los muchachos: ¿cuántas veces han probado a salir de este drama solos, por sí mismo? No lo logramos porque hay un vicio que tenemos dentro incurable; o, mejor dicho, curable, pero sólo bajo ciertas condiciones: hay una debilidad en nuestro corazón por la cual intuimos qué hermosa debería ser la vida, pero solos no lo logramos. Existe esta debilidad que se llama pecado original. Entonces quiere decir que si queremos ser leales hasta el fondo tenemos una sola posibilidad. En el peor momento de nuestra vida, cuando precisamente vemos que no lo logramos, tener al menos la lealtad de gritar, como lo hace Dante, cuando estaba por ser empujado a la selva oscura “Mientras que me perdía en este valle  [mientras estaba hundiéndome] frente a mis ojos se me ofreció [un encuentro gratuito, imprevisible, una oferta no merecida] alguien que parecía mudo por su largo silencio. Cuando lo vi en aquel desierto 'Miserere de mí' [ten piedad de mí], le empecé a gritar”. La primera palabra de Dante, personaje en la Divina Comedia es “Miserere de mí”. Les digo a los chicos: es lo único que podemos hacer, gritar que alguien tenga piedad de mí, que alguien me dé una mano para salir afuera.

Aquel que Dante encontró es Virgilio, quien le explica: tienes razón, estás hecho para la luz. Tienes absolutamente razón, yo estimo tu deseo, pero has equivocado el camino, el método es equivocado; he venido para ofrecerte el camino justo. Si quieres venir conmigo, recorreremos juntos todo el infierno del cual estás hecho, o sea, todo el mal del que eres capaz. Recorreremos juntos una posibilidad de expiación. Después te aventurarás en el increíble encuentro con la verdad, la belleza y el bien, porque en la vida es posible conocer la verdad, la belleza y el bien. Volverás a la tierra completamente nuevo, a decir a los hombres que la vida es grande y positiva, que la última palabra no es la selva oscura, sino una luz infinita, una belleza infinita. 

Leopardi, que yo siento de una grandeza extraordinaria -lo leía solo, a los 15 años, después comprendí que está en el vértice de la cultura europea. Antes de su caída, del ceder a la nada, al nihilismo que devastaría Europa, incluso desde el punto de vista físico, material (las guerras, los gulags...) se había erigido un hombre jorobado y deforme, enfermo, solitario en su absoluta grandeza-, decía que no conocemos el por qué de las cosas, no sabemos responder a la única pregunta a la cual vale la pena responder: “Y yo, ¿quién soy? Uno lo tiene allí, sobre la mesita de luz, y durante toda la vida lo lee, agradeciéndole a Leopardi que le mantenga abierto el cerebro, que le mantiene abierta la pregunta, porque cuando esta pregunta se cierra, todo se termina. 

El fin de nuestra amistad, el objetivo por el cual estamos juntos, la razón de lo que he hecho durante estos 30 años, es sólo porque me mantiene abierta esta herida, hace que esté abierta y por eso me hace capaz de conocer las cosas.

La poesía que leo con más gusto es una poesía que no está en las antologías. Se llama Al Conde Carlo Pepoli. Es algo increíble, dice las cosas que he intentado decirles de un modo mucho más hermoso. Hablando de los jóvenes, dice que el sentimiento que prevalece en el hombre, aquel sentimiento que lo hace grande, es el aburrimiento, es decir el sentimiento de desproporción que hay entre la espera del corazón y la realidad que traiciona esta espera. Él, pobre, no era cristiano, no sabía que detrás de la realidad está escondido su significado, no lo supo ver (ésta es la gran idea cristiana de sacramento: dentro de la realidad está escondido su significado), por tanto dice que la vida es un aburrimiento mortal, un aburrimiento que nos acompaña siempre; porque la realidad sin significado es verdaderamente fea. Describiendo la vida de los jóvenes de su tiempo, dice proféticamente:

“Él rinde culto a los vestidos y a las cabelleras

y a los actos y a los pasos, y a los estudios vanos

de mimados y de caballos, y a las frecuentes 

salas, y a las ruidosas plazas, y a los jardines, 

juegos y cenas y danzas envidiadas

toda la noche y todo el día lo entretienen; jamás pierde

la sonrisa de los labios, ay, pero en el pecho,

en lo profundo del pecho, grave, sólida, inmóvil

como columna adamantina, se sienta

inmortal aburrimiento, contra el cual nada puede

el vigor de la juventud, y no la derrumba

dulce palabra de rosado labio. 

Y ni siquiera la mirada tierna, temblorosa, 

de dos negras pupilas, la querida mirada,

la cosa mortal más digna del cielo”.

Ésta es la cosa más grande que pudiera escribir: pasan el día entre juego, “danzas envidiadas”, con las bonitas, con las feas, siempre contentos como deficientes.

Este “aburrimiento inmortal” no es destruido, no es sacudido, ni siquiera por “dulce palabra de rosado labio”: de todas las cosas que en el mundo nos pueden suceder, la más hermosa, la que nos lleva más cerca del paraíso es enamorarse. Esto es lo que comprendí cuando le dije aquello que dije a María. No es porque seas joven que sientas menos esta inquietud; al contrario, la naturaleza al menos hasta los 20 años aún se las hace sentir: después con la edad se sepulta. 

Otro ejemplo que quería hacer es una obra un poco desconocida de Pirandello, Los Cuadernos de Serafino Gubbio. Escuchen qué grande es  cuando escribe: 

“Estudio a la gente en sus más ordinarias ocupaciones, a ver si logro descubrir en los otros lo que a mí me falta en cada cosa que hago: la certeza de que entienden lo que hacen [Necesitamos sólo una cosa, la certeza de lo que hacemos, es decir una certeza sobre la realidad]. Al principio, sí, me parece que muchos la tienen [miren a su alrededor, piensen en sus compañeros, pero también en ustedes mismos, parecemos siempre muy seguros de lo que hacemos] por el modo como entre ellos se miran y se saludan, corriendo acá o allá, detrás de sus asuntos o de sus caprichos. Pero después, si me detengo a mirarlos un poco dentro de sus ojos [si te detienes un instante y alguien te mira  un poco fijo a los ojos, te enojas] con estos ojos míos atentos y silenciosos, entonces enseguida se resienten. Es más, algunos se extravían en una perplejidad tan inquieta, que si por poco yo siguiera escrutándolos, me insultarían o me agredirían [Éste es el problema: como dice la verdad es mal visto por el pueblo, por la multitud porque pone las preguntas justas, las que hacen estar mal]. No, tranquilos. Me basta esto: saber, señores, que tampoco para ustedes es claro ni cierto ni siquiera ese poco que les viene determinado por las habitualísimas condiciones en las cuales viven [No están seguros de nada de lo que viven]. Hay un más allá en todo. Ustedes no quieren o no saben verlo. Pero apenas apenas este más allá relampaguee en los ojos de un ocioso como yo, que se pone a observarlos, entonces, se extravían, se turban o se irritan. También yo conozco el dispositivo externo  [se llama olvido, Giussani lo ha llamado “descuido del yo”], quisiera decir mecánico de la vida que fragorosa y vertiginosamente nos atarea sin descanso. Hoy, así y así; esto y esto otro que hacer; correr acá, con el reloj en la mano, para estar a tiempo allá. -¡No, querido, gracias: no puedo!-  -¿Ah, sí, de verdad? ¡Dichoso tú! Tengo que escapar... -A las once, la merienda. -El diario, la bolsa, la oficina, la escuela... -¡Lindo día, qué lástima! Pero los negocios... -¿Quién pasa? Ah, un coche fúnebre... Un saludo, a las carreras, a quien partió. –El taller, la fábrica, el tribunal... Nadie tiene tiempo o modo de detenerse un momento a considerar, si lo que ve hacer a los otros, lo que él mismo hace, es verdaderamente lo que sobre todo le conviene, lo que le pueda dar esa verdadera certeza, en la cual solamente podría encontrar reposo. El reposo que nos es dado después de tanto fragor y de tanto vértigo está cargado de tal cansancio, ensordecido por tanto aturdimiento, que ya no nos es posible recogernos un minuto a pensar. Con una mano nos sostenemos la cabeza, con la otra hacemos un gesto de borrachos. - ¡Distraigámonos! Sí. Más cansadoras y complicadas que el trabajo encontramos las diversiones que se nos ofrecen; tanto que del reposo no obtenemos otra cosa que un crecimiento de cansancio”. 

Si uno lee una página así no se la olvida más por el resto de la vida: no se encuentra un momento para detenerse y pensar si lo que estamos viviendo conviene de verdad, o sea si se cultiva una certeza en la cual solamente nuestro corazón podría encontrar reposo. 

Entonces uno comprende porqué se pone junto a los otros, porqué existe el movimiento, porqué existe la Iglesia: como tú vivirías en este olvido absurdo, donde hasta el reclamo más grande de Dios, el amor, puede pasarnos por delante sin que tomemos conciencia de ello, estamos juntos para que alguien te diga: para, levanta la cabeza, pon tu corazón en la mano y escúchalo. Haz esto, cuida de ti mismo, date tiempo para escuchar tu corazón y ve detrás de él. Éste es el único fin por el cual Dios nos ha puesto juntos; si Dios pone juntos a un hombre y a una mujer es por esto y por menos que esto no vale ni siquiera la pena casarse. Este es el único fin por el cual vale la pena hacer clase: por menos de esto no vale la pena entrar en la sala de clase.
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