¿De qué sirve la vida, sino para darla?

«Ve, vende todo lo que tienes y sígueme».66 Es casi una súplica, es casi como si mendigara de nosotros: «Mira, si quieres vivir, ve, vende todo lo que tienes y sígueme».

La ley de la vida: El don de nosotros mismos

La ley de la vida, dice Jesús, es el don de nosotros mismos. «Si el hombre como ser [existente, como] (persona), es algo más grande que el mundo [que sus factores antecedentes], como existente, (como dinamismo vivo) –dice don Giussani al principio de este capítulo– [la persona], es parte del cosmos. Por eso el objetivo de su obra, si bien en última instancia es su plenitud, o felicidad, de manera inmediata, sin embargo, es servir al todo del que forma parte».68 

Esto es lo que tenemos que ayudarnos a comprender: si en última instancia el objetivo último es la plenitud, la felicidad, nosotros alcanzamos la felicidad precisamente a través de este servicio al todo porque, «en cuanto parte del mundo el hombre ha de servirlo, aunque todo el universo tenga como fin ayudarle a alcanzar mejor su felicidad».69 

Como veis, el desafío es impresionante, porque a nosotros esto nos parece una paradoja, difícil de aceptar, que nos provoca desconcierto, porque muchas veces sentimos el servicio al todo como contrario a nuestra felicidad. Es la paradoja que encontramos en el Evangelio: «En verdad, en verdad os digo: si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda infecundo, pero si muere, da mucho fruto. El que ama su vida, la pierde; y el que odia su vida en este mundo, la guardará para la vida eterna».70

«La existencia humana se desenvuelve en un servicio al mundo, el hombre –dice don Giussani siguiendo esta paradoja del Evangelio– se completa a sí mismo entregándose, sacrificándose. El mejor comentario a este principio cristiano son las palabras de Anne Vercors ante el cadáver de su hija Violaine, en La anunciación a María de Paul Claudel:

“¿Es acaso el vivir el objeto de la vida? ¿Quedarán atados los pies de los hijos de Dios a esta tierra miserable? ¡No vivir, sino morir […] y dar lo que tenemos sonriendo! ¡Ésa es la alegría, ésa es la libertad, ésa es la gracia, ésa es la juventud eterna! […] ¿Qué vale el mundo comparado con la vida? ¿Y de qué sirve la vida, sino para darla?”. La existencia humana es un consumarse “por algo”».71

¿Por qué es así? ¿Por qué la vida es un consumarse por algo? ¿De qué naturaleza es este consumarse? La vida es así porque el Misterio, que está en el origen de todo lo que somos, el Misterio de la Trinidad, además de ser relación, es don –lo hemos visto esta mañana–, don conmovido de sí, es caridad. La naturaleza de Dios se desvela al enviar a Su Hijo que mira lleno de compasión nuestra nada: «Porque tanto amó Dios al mundo que dio a su Hijo unigénito»; tuvo compasión de ellos.72 Que Dios, no sólo nos ame con un amor eterno y tenga compasión de nuestra nada, sienta compasión por mí, sino que mande a su Hijo, esto es algo del otro mundo, que expresa la naturaleza de Dios. «Mi corazón se conmueve dentro de mí –dice el profeta Oseas–, y al mismo tiempo se estremecen mis entrañas».73

Ésta es la naturaleza de Dios, dice el Papa: « Dios es en absoluto la fuente originaria de cada ser; pero este principio creativo de todas las cosas –el Logos, la razón primordial– es al mismo tiempo un amante con toda la pasión de un verdadero amor».74  Por eso la grandeza del hombre creado por este Dios que se estremece de compasión es ser don; nos ha creado a semejanza de Dios, por eso su consumarse tiene que convertirse en don. La ley de la existencia, por lo tanto, es amor, don de nosotros mismos.

«Se subraya así lo paradójico de esta ley: la felicidad [se alcanza] a través del sacrificio».75 ¿Quién no siente casi como un escándalo ante una afirmación de este tipo? La propuesta de Cristo desafía la mentalidad que nos rodea y en la que tantas veces estamos inmersos, que incide también sobre nosotros.

La objeción sobre el eros que hace Nietzsche y que el Papa cita en la encíclica Deus caritas est se podría extender a todo el resto de la existencia. «El cristianismo, según Friedrich Nietzsche, habría dado de beber al eros un veneno, el cual, aunque no le llevó a la muerte, le hizo degenerar en vicio. El filósofo alemán expresó de este modo una apreciación muy difundida: la Iglesia, con sus preceptos y prohibiciones, ¿no convierte acaso en amargo lo más hermoso de la vida? ¿No pone quizás carteles de prohibición precisamente allí donde la alegría, predispuesta en nosotros por el Creador, nos ofrece una felicidad que nos hace pregustar algo de lo divino?».76

En este contexto será imposible resistir a la presión de la mentalidad que nos rodea, si nosotros no hacemos otro tipo de experiencia. No basta con oponer el discurso correcto al discurso equivocado para poder vivir en esta situación. Es necesaria una experiencia distinta, una experiencia de plenitud, de lo contrario no resistiremos y antes o después también nosotros sucumbiremos a la mentalidad de todos.

Éste es el desafío y don Giussani responde diciendo: «Cuanto más lo acepta uno [darse], [¡atentos a las palabras!] mayor plenitud experimenta ya en este mundo»:77 es una experiencia, no en el más allá, sino en este mundo. Son palabras que invitan a la experiencia, a la verificación de esta ley: que el darse da a la vida una mayor plenitud. No es razonando, no es intentando entender la paradoja como uno avanza, sino mirando la experiencia. Nadie nos podrá convencer de esta paradoja teóricamente, o con razonamientos. Sólo se entiende si uno ve que cuanto más ama, más es él mismo, que la vida es don de sí y que en este darse no se pierde, sino que se gana. Esto se intuye cuando, en una relación amorosa, el darse al tú es la plenitud del propio yo; cualquiera que haya amado lo comprende. Cualquiera que haya amado a alguien comprende que cuanto más ama, cuanto más se da al otro, más plenitud experimenta.

Esto nos permite entender cuál es el camino para poner en tela de juicio nuestro modo habitual de movernos, en el que nosotros somos la medida. Muchas veces oímos decir: «No lo hago hasta que no lo entienda», es decir, primero habría que comprender y después actuar. ¡No! Porque no podemos entender si nuestro criterio es nuestra razón como medida; al contrario, es la experiencia lo que hace que esta ley sea evidente para mí. Por eso don Giussani creó un gesto para ayudarnos a comprender esta ley partiendo de la experiencia: la caritativa. Dice que para entender no basta con saber, hay que actuar. 

Éste es el valor educativo, para todos, del gesto de la caritativa, donde uno aprende, verifica la ley de la existencia como don. «Nuestra naturaleza produce la exigencia de interesarnos por los demás. […] Nosotros vamos a “la caritativa” para aprender a cumplir este deber»,78 dice don Giussani, y allí, encontrando la necesidad del otro, frente a la necesidad que tiene un horizonte único, haciendo experiencia de mi desproporción, empiezo a comprender mi incapacidad de resolverlo y la necesidad se hace más consciente. Por eso, si queremos aprender esta ley, no tenemos que olvidar este gesto educativo fundamental.

Dice don Giussani: «Se nos propone así una personalidad humana resultante de dos componentes: el sacrificio y el amor. “Nadie que haya dejado casa, hermanos, hermanas, madre, padre, hijos o hacienda por mí y por el evangelio, quedará sin recibir ahora en el presente cien veces esas casas, hermanos, hermanas, madres, hijos y haciendas, junto a persecuciones; y en el tiempo venidero, vida eterna.”».79 Ésta es la experiencia de quien empieza a darse: el ciento por uno. Ésta es la promesa: cien veces más. Jesús no quiere decir que en la vida terrena uno tenga que sacrificarse para luego alcanzar la felicidad en el más allá, en la vida eterna, después de la muerte, sino que introducirse en esta dinámica nos permite pregustar aquí, en este mundo, la vida eterna, empezar a participar ahora de la plenitud definitiva.

La ley de la existencia es el don de uno mismo. «Cualquier ley no es otra cosa –sigue don Giussani– que la descripción de un mecanismo estable. También el hombre en cuanto tal (ser consciente y con voluntad) es un mecanismo fundamentalmente fijo. La descripción de esta estabilidad fundamental nos viene dada por la llamada ley moral».80

Por lo tanto, hay que entender bien esta ley, este mecanismo estable, porque nosotros muchas veces lo reducimos a un manual de instrucciones, a moralismo: «Esto es malo porque está prohibido por la ley», y pensamos que, en el fondo, si nos saltamos la ley no sucede nada grave. Concebimos la ley como una convención, no como la descripción del dinamismo que corresponde al yo. Como dice Heschel: «El principio último de la ética no es un imperativo sino un hecho ontológico. […] Un acto no es bueno por el hecho de que nos sentimos obligados a realizarlo. Más bien nos sentimos obligados a realizarlo por el hecho de que es bueno».81 ¡Nadie, por ejemplo, deja de cortarse el brazo porque va contra el quinto mandamiento! Y el que se lo corta no piensa que simplemente se ha saltado una regla, que no es coherente con una regla, sino que se ha hecho daño a sí mismo. La regla es la descripción de un bien, de lo que soy y de cuál es el modo verdadero, adecuado, de relacionarme conmigo mismo. Sin embargo, muchas veces, nosotros pensamos que la ley, la regla, es sólo algo que nos impide hacer lo que queremos. De manera que ahora que cada cual hace lo que quiere, se acaba en el nihilismo, porque la ley no es solamente un manual de instrucciones, sino la descripción de un mecanismo estable que nos permite comprender cuál es la naturaleza de nuestro yo. El bien al que uno se adhiere es lo que nos corresponde, y justamente por eso es un bien: nos corresponde más tener el brazo que no tenerlo.

«¿En qué criterio puede basar el hombre esta ley de su obrar? Para describir un mecanismo hay que fijarse sobre todo en su función, en su finalidad. Ahora bien, al ser el todo el destino del yo [al ser nuestro yo deseo de totalidad, un deseo inconmensurable de totalidad], su ley [nuestra naturaleza, el dinamismo de nuestra naturaleza] es darse al todo». Por eso, el yo encuentra correspondencia únicamente en este darse al todo. Al contrario, dice don Giussani, «fuera de la conciencia del todo, el hombre se sentirá siempre prisionero o hastiado».82 Estamos hechos para el todo, y si uno pierde esta conciencia, esta apertura a la totalidad, este ángulo abierto al infinito, se siente prisionero. ¿Cómo podemos liberarnos de esta prisión, de este hastío cuando estamos agobiados en el trabajo o en la circunstancia?

Fijaos en el título que tiene un párrafo de En busca del rostro humano: «La ofrenda: gesto de la liberación humana». «El gesto de la ofrenda [de darse] realiza la liberación del hombre […]. Es un gesto sencillísimo y sintético que todo hombre puede llevar a cabo en cualquier situación, con tal que le quede una brizna de autodeterminación».83

Lo que nos hace respirar en cualquier circunstancia es este gesto sencillísimo.

Éste es el desafío que cada uno de nosotros debe poder verificar, del que debe poder hacer experiencia para verificar si la propuesta de Cristo le libera realmente de la prisión, del agobio de la circunstancia y del hastío. Lo dice san Pablo en dos versículos incomparables de la Carta a los Romanos: «Os exhorto, pues, hermanos, por la misericordia di Dios, a que ofrezcáis vuestros cuerpos como una víctima santa, agradable a Dios: tal será vuestro culto razonable. Y no os acomodéis al mundo presente, antes bien transformaos mediante la renovación de vuestra mente, de forma que podáis distinguir cuál es la voluntad de Dios: lo bueno, lo agradable, lo perfecto».84 Esto es, ofreced, nos exhorta el Apóstol, vuestra realidad concreta, según la totalidad de sus factores.

¿Qué es lo que nos ayuda a esto? La realidad, que nos empuja a buscar el significado para no acabar ahogados en la prisión. 

Me preguntaba una persona, recientemente: «¿Cómo puedo hacer memoria de Cristo en el trabajo?». Yo le respondí: «¿Cómo consigues trabajar sin hacer memoria de Cristo? ¿Cómo logras vivir en el trabajo, en la circunstancia sin la memoria de Cristo, sin el respiro que supone la ofrenda». Y lo que decimos del trabajo, vale también para el descanso: en efecto, el problema no está en que el trabajo sea pesado. ¿Cómo puedes descansar, con toda la exigencia de totalidad que tienes, sin hacer memoria, sin ofrecer, sin abrir de par en par tu yo al todo? Sin vivir en esta órbita de la totalidad, uno no puede evitar sentirse prisionero y hastiado. ¿Cómo consigues soportarte a ti mismo, vivir la circunstancia, irte de vacaciones? ¿Cómo podemos vivir sin este respiro del infinito? Como no aceptamos esto, nos afanamos y volvemos de las vacaciones más cansados que cuando nos marchamos, porque el descanso no consiste un perseguir todo: es la apertura, la liberación que está en el gesto sencillísimo y sintético de la ofrenda, que no es la pasividad de uno que no tiene otra cosa que hacer. Ofrece verdaderamente, con una razón adecuada, sólo quien amplía su razón, porque «“ofrecer” –nos recuerda don Giussani– significa reconocer que Cristo es la substantia de toda la vida. Si un hombre dice mientras estudia o mientras trabaja: “Te ofrezco mi estudio o mi trabajo”, si en un momento de dificultad dice: “Te ofrezco el malestar y la incertidumbre en que me encuentro”, quiere decir ante todo “Reconozco que tú [Cristo] eres la consistencia y la sustancia [es decir, el respiro], la trama del instante que estoy viviendo”».85

Ésta es la pretensión de Cristo. Fuera de esto somos prisioneros. ¡Éste es el horizonte de Su promesa, y con esto se compara todo! Haced lo que queráis, pero comparadlo con todo lo demás y ved si hay algo que pueda responder más a esta exigencia de totalidad que encontramos en nosotros en cada instante, en cualquier circunstancia de la vida, que ésto: que «tú [Cristo] eres la trama del instante que estoy viviendo. Reconozco que lo que confiere verdad al estudio, al trabajo, al problema en el que me debato es tu Presencia».86 Éste es el verdadero reconocimiento de Cristo, porque no es un Cristo abstracto, sino el Señor que está dentro del tiempo y ya no se marcha. ¡Qué familiaridad hay que tener con Cristo para que uno respire, dentro de cualquier circunstancia, en este reconocimiento, pidiendo que se revele, que se manifieste! «Si Tú [Cristo] eres la consistencia del instante que vivo, de la página que leo, del trabajo que concluyo, de la tristeza o de la rabia [sin dejar nada fuera] que se ha apoderado de mí, manifiéstate en todo esto».87 

Por lo tanto, el punto de partida es la experiencia: sólo en la experiencia se desvela quién es Cristo y cuál es la envergadura de la propuesta que nos hace para alcanzar la felicidad. Todos nosotros, al menos en algún momento de la vida, hemos vivido esta experiencia, pero muchas veces no llega a convertirse en un cambio de mentalidad. Somos irracionales, no sometemos la razón a la experiencia y, por consiguiente, seguimos buscando, como si no hubiésemos entendido, como si no hubiésemos aprendido nada, como si la experiencia hubiera sido inútil, y por eso la vida se vuelve más complicada. Nos conviene mirar a la cara esta experiencia, porque todo el afán de la vida consiste en esto, en entender estas cosas: cuánto más tiempo necesitemos, más nos costará. Igual que el niño que, hasta que no aprende ciertas cosas elementales, cuanto más tiempo necesita, más le cuesta. Toda nuestra dificultad está precisamente en esta conversión: entender qué es la vida, que la vida es este darse al Tú. «Cambio [...] es comprender mejor lo que somos»,88 decía Eliot.

