LA EXPERIENCIA

Carron: Voy a detenerme un instante a explicar qué es la experiencia, porque si no nos damos el tiempo necesario para comprender qué es, nos faltará el instrumento adecuado para poder hacer un camino humano. Y de aquí proceden todos los problemas. Pues, al vivir de este modo, nada es útil, porque si no juzgamos todo lo que vivimos entonces no hacemos un camino humano.

Recuerdo que ésta fue para mí la cuestión más decisiva del encuentro con el movimiento, porque ponía en mis manos el instrumento necesario para poder hacer un camino humano. Sin esto no se entiende ni siquiera la fe. 

Habitualmente, nos dice don Giussani, reducimos la experiencia a sentir, a probar. Creo que esto se entiende bien en vuestra pregunta: para que exista experiencia, no basta con probar. 

Cuando daba clase, les ponía a mis alumnos este ejemplo: imaginad que estáis aprendiendo un cierto tipo de problema de matemáticas y el profesor, después de habéroslo explicado, os da un ejercicio para que lo hagáis en casa. ¿Os acordáis de lo que hacíais cuando erais pequeños? Llevabais a casa la tarea y tratabais de responder al problema. Pero cuando terminabais el problema, ¿estabais seguros de haberlo resuelto de forma adecuada? Evidentemente no. Y si lo hubierais hecho cinco veces en vez de una, ¿estaríais seguros de haberlo resuelto mejor que la primera vez? No. ¿Y si lo hubierais hecho doscientas mil veces? Tampoco. ¿Qué quiere decir esto? Que si me limito a intentarlo (es decir, si intento resolver el problema un montón de veces), al final no estaré seguro de haber aprendido algo.
La vida puede convertirse en esto: un conjunto de pruebas, de intentos en los que no aprendemos nada. ¿Comprendéis por qué don Giussani insiste en este punto? Si nos quedamos únicamente en probar, no aprendemos nada de la vida; lo que vivimos no llega a ser experiencia en nosotros.

Para que este probar se convierta en experiencia es necesario –segundo factor – emitir un juicio.

Volvamos a nuestro ejemplo: al volver al día siguiente a la escuela comparábamos nuestro trabajo con la solución que el profesor ponía en la pizarra. Así podíamos comparar nuestro intento (nuestra prueba) con la respuesta exacta. Sin juzgar no puedo comprender, no puedo estar seguro.

¿Está claro hasta aquí? Podemos entender por qué don Giussani insiste en el hecho de que no podemos aprender nada, no podemos vivir una experiencia verdadera, si nos quedamos únicamente en probar y no emitimos un juicio sobre lo que probamos. Pero para emitir un juicio – esto es evidente – hace falta un criterio de juicio.

Considerando de nuevo nuestro ejemplo, ¿quién nos daba el criterio de juicio? El profesor. Aquí surge la gran cuestión que afronta don Giussani: ¿existe algún profesor que pueda darme el criterio para juzgar lo que pruebo en la vida? Si hay algún gurú que tenga esta pretensión, es un presuntuoso, y además me toma el pelo. Sería como decir: «Pobrecillo, no entiendes nada: ya te lo explico yo». Esto es lo que sucede cuando confiamos a otro el criterio de juicio. Y si confiamos a otro el criterio de juicio, somos esclavos de otro, estamos –como explica don Giussani – alienados.

Por eso, se puede defender a la persona, se pueden defender todos los derechos del hombre, todo lo que queráis, pero si negamos que la persona tiene en sí el criterio de juicio le quitamos su dignidad. Porque es como decir: «Eres un poco tonto: ya te lo explico yo». Existe una forma de estar entre nosotros que es precisamente ésta: «Tú no entiendes, te lo explico yo». Pero esto no funciona, porque en el fondo estamos alienados y no terminamos de salir de un estadio “infantil”: tenemos que preguntar todo al responsable. 
Entonces, ¿cuál es el criterio de juicio? El criterio de juicio no puede estar fuera de nosotros, pues de otro modo estaríamos alienados. El criterio de juicio tiene una primera característica: está dentro de nosotros.

Os pongo algún ejemplo para que podáis comprenderlo mejor. Supongamos que, debido a un accidente, Davide tiene el brazo escayolado. Va al médico y le dice: «Mire doctor, la escayola me hace mucho daño, me duele mucho». El médico le responde: «No te hace daño. Es imposible que te haga daño: ¡soy el Premio Nobel de la escayola! Es imposible que haga daño». ¿Podría Davide volver a casa diciendo: «No me hace daño: es el Premio Nobel de la escayola y, por tanto, no me hace daño»? Yo puedo ser un poco memo, pero sé perfectamente si la escayola me hace daño, ¿entendéis? El criterio está dentro de mí, no fuera de mí, en algún gurú o experto. Hasta tal punto que, si insiste, ¡me busco otro médico! ¿Es otro el que me tiene que decir cuándo algo me hace daño, o soy capaz yo solo –aunque pueda ser un poco tonto – de llegar hasta ahí? Se podría objetar: «Sí, es cierto, el ejemplo de la escayola es facilísimo porque se entiende bien, pero, ¿y la libertad?». Si viene uno y me dice que la libertad es que yo me quede en la cárcel para el resto de mi vida, porque en el ultimísimo congreso de Filosofía los mayores genios del universo así lo han establecido, ¿me iría a la cárcel? Todos sabemos qué es la libertad. ¿O tal vez iríamos a la cárcel porque lo han decidido los expertos? Podríamos estar hasta mañana poniendo ejemplos.
El criterio está dentro de nosotros. Entonces –y aquí viene la segunda característica –¿cada uno decide según su parecer? No: el criterio está dentro de nosotros, ¡pero no lo decidimos nosotros!
El criterio de juicio no lo decidimos nosotros. Ni siquiera decidimos –es el ejemplo que siempre he puesto – el número de nuestro pie. El criterio para elegir los zapatos adecuados está dentro de mí, pero no lo decido yo. Y es tan evidente que no lo decidimos nosotros, que debemos someternos al criterio que encontramos en nosotros: no hay más zapato que el que me corresponde. Por tanto, el criterio está dentro de mí, está en mi pie, hasta el punto de que si me pongo un zapato que me queda pequeño, el pie grita: «¡No es este zapato!». Es un juicio: «No es éste». ¿Es esto objetivo o lo decidimos nosotros? 
El criterio de juicio está dentro de nosotros, pero no lo decimos nosotros, es objetivo. Y, ¿cuál es el criterio de juicio que tenemos dentro y que no decidimos nosotros, que nos permite entrar en todo y poder tener una experiencia verdadera, es decir, emitir un juicio sobre lo que probamos? Don Giussani lo llamó “experiencia elemental”: el conjunto de exigencias y evidencias que constituyen nuestra humanidad (verdad, justicia, amor, felicidad).
Podemos utilizar sintéticamente la palabra bíblica “corazón”, que no se reduce sólo a sentimiento, como ocurre en el lenguaje común, sino que es el conjunto de razón y de afecto. Precisamente a esto se refiere don Giussani cuando habla del conjunto de exigencias y de evidencias. 

Este criterio, la experiencia elemental, es objetivo. Y aquí cada uno debe buscar en su experiencia ejemplos de lo que decimos. Muchas veces pensamos: si consiguiese encontrar ese trabajo, o (cuando éramos más jóvenes) si pudiese ir a esa fiesta... Muchas veces, el trabajo o la fiesta habían ido fenomenal, y sin embargo volvíamos a casa tristes. Como dice Giacomo Leopardi en La noche del día de fiesta: «Ya entonces, como ahora, se me oprimía el corazón». Cuántas veces las cosas nos van fenomenal, tenemos todo lo que proyectamos, y no nos basta. ¿Habéis experimentado esto alguna vez? ¿Veis como no es subjetivo? Sucede exactamente igual que con los zapatos: es tan objetivo que, si no encuentro correspondencia, no estoy a gusto. Por eso la palabra clave es la palabra correspondencia.

Tengo dentro de mí el criterio para saber qué es lo que corresponde a las exigencias de mi corazón. Pero con frecuencia nos detenemos en el mero sentir, en probar (siento nostalgia, tengo deseo de poseer), y entonces decimos: «Esto es lo que me corresponde». Esta es la modalidad con la que se justifica entre nosotros cualquier tipo de instintividad (digámoslo claramente). Pero esto es una tomadura de pelo, en primer lugar para ti. No simplemente porque te equivoques moralmente: te equivocas moralmente porque no te corresponde, aunque te rías de la moral. Porque el problema no es que te rías de la moral, ¡es que te acaba dominando el nihilismo! El problema de la moral es nada comparado con el nihilismo en el que caemos respecto a la evidencia que cada uno lleva dentro.

Sentir nostalgia o deseo de poseer no es todavía experiencia. Ahí se suscitan las preguntas: ¿es esto la felicidad? ¿Coincide esto con mis exigencias, con el criterio que tengo dentro de mí? Es como cuando vas a probarte unos zapatos: ¿corresponde este par con la exigencia de mis pies?

La confusión en la que vivimos se refleja nítidamente en el modo con el que utilizamos la palabra “correspondencia”. Lo veía con claridad cuando me invitaban a celebrar una boda, y en la conversación con los novios salía a la luz que, en el fondo, cada uno pensaba que el otro podía hacerle feliz. Y entonces yo les ayudaba a entender que el otro no te hace feliz, porque tu exigencia de felicidad –esa experiencia elemental que hay en ti, esa exigencia de verdad, de belleza, de justicia – es más grande que todo el universo, y que experimentar la insuficiencia y la vanidad de las cosas es la cuestión más grande de la vida. 
¿Comprendéis por qué don Giussani nos invitaba a leer a Leopardi? Lo hacía para que pudiésemos comprender en qué consiste esa exigencia elemental que Leopardi tenía tan presente, tan carnalmente presente. Me llena siempre de asombro que don Giussani, con trece años, no encontrarse mejor compañero de camino que Leopardi. ¡Qué tipo de experiencia tenía don Giussani de su humanidad para no encontrar otro compañero de camino que uno que decía esto: que todo es poco, pequeño, para la capacidad del alma! Y don Giussani nunca se cansó de repetírnoslo, ¡pero no lo entendemos! Todo es poco, pequeño, para la capacidad del alma: la mujer, el trabajo, el éxito, la política... ¡Todo es poco, pequeño, para la capacidad del alma! Si no comprendemos esto, somos como todos. ¿Por qué? Porque confundimos lo que nos apetece con lo que nos corresponde.
Y si no empezamos a juzgar, nos engañamos constantemente: no sólo porque hagamos el mal o porque no seamos coherentes con una norma moral. Te engañas –y eso es todavía peor – porque nunca te corresponderá, no corresponderá a la exigencia de felicidad que hay en ti. ¡Debemos decidir si queremos tomarnos en serio el deseo de felicidad, la experiencia elemental que hay dentro de nosotros, si queremos tomarnos en serio nuestra humanidad! ¿O acaso queremos hacer –como hacen todos – lo que nos da la gana? 
Entenderéis entonces el gran trabajo que aún debemos realizar si tenemos un mínimo de ternura con nosotros mismos, un afecto verdadero por nosotros mismos, si queremos nuestro bien, nuestra felicidad, la felicidad de nuestros amigos, la de nuestros hijos, la felicidad del mundo. Si nosotros no convertimos en experiencia lo que vivimos, no podremos comprender cuál es la diferencia entre lo primero que nos pasa por la cabeza (nuestras imágenes) y Cristo. Porque, al final, si el criterio es sólo lo que me apetece, Cristo se convierte en un pensamiento que me apetece y me gusta más o menos; no es Aquel que hace posible la correspondencia de la que hablaba don Giussani, la única correspondencia verdadera, la que es imposible para el hombre si no se encuentra con Él. Por eso es necesario celebrar a Cristo, festejar a Cristo.

Si no vivimos así, es comprensible que muchas veces estemos confusos en relación con aquello que hemos encontrado. Porque, o no lo hemos experimentado, o nos resistimos a reconocer lo que verdaderamente nos corresponde, y entonces nos vemos en la necesidad de justificar cualquier instintividad nuestra. ¿Está claro? 
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