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Apuntes de la intervención de Julián Carrón
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Milán, 6 de octubre de 2012

I cieli
Cuando de mi Patrona
Il mio volto

Alberto Bonfanti.En primer lugar, quiero saludar a los aquí pre-
sentes y a los que están conectados desde toda Italia. Quiero dar las
gracias en nombre de todos a Julián, que también este año ha querido
acompañarnos de forma especial. Han llegado muchas contribucio-
nes para esta jornada, signo de la espera con la que estamos aquí y
con la que hemos empezado el curso escolar. Me ha conmovido la
profundidad de la exigencia de significado que expresan, exigencia
suscitada por la realidad y por una seriedad y sinceridad al ponerse

«TAMBIÉN NOSOTROS QUEREMOS SER
“VERGONZOSAMENTE FELICES”»

LA VIDA COMO VOCACIÓN



2

«TAMBIÉN NOSOTROS QUEREMOS SER “VERGONZOSAMENTE FELICES”» LA VIDA COMO VOCACIÓN

en primera persona ante ella. Esta exigencia profunda surge ante los
hechos dramáticos que el Misterio no nos ahorra, como la muerte o
la enfermedad grave de una persona querida, pero también, casi
diría que sobre todo – muchos lo habéis subrayado –, a la hora de
afrontar lo cotidiano, cuando habéis retomado la rutina escolar y
habéis empezado a experimentar la dificultad ante el estudio, ante
ciertas relaciones, ante una forma de vivir en la que no parece existir
la posibilidad de verificar hasta el fondo el encuentro que uno ha te-
nido, la experiencia de bien que ha vislumbrado. La cotidianidad
plantea la pregunta del “para siempre”, de la verificación del en-
cuentro que se ha tenido, plantea la exigencia de que se mantenga la
intuición de bien que se ha experimentado en ciertas ocasiones como
el Triduo pascual (¡cuántos habéis hablado de él como de un acon-
tecimiento decisivo para el descubrimiento de vuestra propia hu-
manidad y de Aquel que responde!), durante las vacaciones o en
ciertos momentos en que se vive la conciencia – a la que nos recla-
mabas el año pasado – de que la vida es un don y por tanto es
positiva. En definitiva, la cotidianidad hace brotar la exigencia de
que esta intuición de bien pueda experimentarse dentro de todas las
circunstancias en las que estamos llamados a vivir. Entonces me he
acordado, como también algunos de vosotros en vuestras contribu-
ciones, de lo que nos escribiste en los Ejercicios espirituales de Pas-
cua:
«Nunca como ahora sentís vibrar en vosotros todo el deseo de fe-
licidad que os constituye. Hasta el punto de que vosotros mismos os
sorprendéis. «Naturaleza humana, / si eres tan frágil y vil en todo, /
si eres polvo y sombra, ¿cómo tan alto sientes?», se maravillaba Leo-
pardi. Es tan grande la exigencia de nuestro corazón que a veces nos
quedamos desconcertados. Nada nos da paz. Nada parece estar a la
altura de nuestros deseos. ¡Qué ternura hacia nosotros mismos ne-
cesitamos para no desertar de nuestro corazón! Quien no se rinde,
antes o después, entenderá por qué valía la pena: para descubrir el
atractivo de Cristo. Mi deseo es que pueda encontrar entre vosotros
cada vez más amigos que, como el décimo leproso, no se contenten
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con menos de Su presencia, de Su amistad. Vuestro compañero de
camino hacia el destino».

Creemos que es decisivo comprender el camino que hay que
recorrer personalmente para estar a la altura del propio deseo, en-
tender dónde deben apoyarse la libertad y la razón para que la vida
se cumpla dentro de todas las circunstancias que estamos llamados
a vivir. Por eso te preguntamos: ¿en qué consiste la ternura hacia nos-
otros mismos necesaria para no desertar de nuestro corazón? ¿Qué
camino debemos recorrer para tener un verdadero afecto por nos-
otros mismos, que nos impida contentarnos en lo cotidiano con tan-
tos “falsos infinitos” en los que inevitablemente caemos (como nos
ha recordado el Papa en el mensaje al Meeting)?

JULIÁN CARRÓN
¡Un saludo a todos! Estoy contento de poder compartir con vos-
otros este comienzo de curso, porque todo comienzo nos pone de
nuevo delante de las cosas decisivas para vivir. Por eso empezamos
enseguida con la pregunta que me habéis hecho: ¿en qué consiste el
afecto por uno mismo? Es el primer punto de mi intervención.

1. ¿QUÉ ES EL AFECTO POR UNO MISMO?
La ternura, el afecto por uno mismo es un apego lleno de estima y
de compasión, de piedad por uno mismo. Es como tener por uno
mismo – dice don Giussani – un poco de ese apego que tu madre
tenía por ti, sobre todo cuando eras pequeño. Porque este afecto, esta
capacidad de tomarnos en serio a nosotros mismos, de abrazarnos a
nosotros mismos… Imaginemos la ternura con que una madre sos-
tiene a su hijo en brazos, conmovida por su existencia, consciente
del deseo de felicidad que se desencadenará en ese niño por el destino
grande al que está llamado.
Si no hay en nosotros un poco de esa ternura, de ese afecto por
nosotros mismos, es como si faltase el terreno sobre el que construir.
Por eso comprendo que me preguntéis en qué consiste esta ternura.
No sé si os habéis dado cuenta, pero es lo que hemos dicho cuando
hemos cantado Cuando de mi patrona: cuando uno se encuentra ante
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los ojos de la Virgen, desearía mirarse con Sus ojos, lo desea mucho,
pero a veces no es capaz de abrazarse a sí mismo y de tener esa ter-
nura consigo mismo. ¡Qué camino debemos recorrer para tener un
afecto así por nosotros mismos! Sabemos muy bien que no es algo
inmediato, lo sabemos bien, hasta tal punto que con frecuencia, en
vez de ser tiernos somos violentos, duros, feroces con nosotros mis-
mos. Por eso no podemos dar la ternura por descontada. Es suficiente
con que cada uno de vosotros piense cuándo se ha mirado con un
poco de esta ternura, y cuántas veces en cambio nos miramos a nos-
otros mismos con una dureza, con una crueldad, con una falta de
piedad que hace casi imposible que nos podamos mirar.
Por ello, ayudémonos a descubrir cómo surge esta ternura escu-
chando lo que ha descrito estupendamente don Giussani: «En la his-
toria psicológica de una persona, la fuente de su capacidad afectiva
es una persona que reconocemos de tal modo que la acogemos y hos-
pedamos en nosotros mismos» (L. Giussani, «Ha llegado el tiempo
de la persona», a cargo de Laura Cioni, Litterae Communionis CL n.
1, Milán 1977). Como os decía antes, pensemos en el niño con su
madre: la fuente del afecto, lo que hace surgir el afecto en el niño es
la presencia de su madre; su capacidad afectiva sale a la luz respon-
diendo a la sonrisa, al cuidado de su madre, al amor y a la presencia
de su madre. Esta presencia es tan decisiva para el niño que, si falta,
se seca la fuente afectiva, porque no es algo que el niño se da a sí
mismo, no es una capacidad de afecto que el niño pueda darse poco
a poco. Se ve perfectamente: la primera persona a la que se apega el
niño no es a sí mismo, sino a su madre; la fuente de su afecto brota
ante esa presencia buena, positiva que, al mirarle con una ternura de
la que él no es capaz, hace brotar en él una capacidad de afecto por
su madre.
Amigos, para hacernos comprender las cosas, el Misterio no nos
las explica; no da una lección al niño sobre el afecto, sino que lo hace
suceder. El niño lo vive primero, vive primero el afecto, siente el
afecto de su madre, ve que empieza a apegarse a su madre y poco a
poco comprende. Pero en un momento dado – todos lo sabemos –,
este signo natural que es la madre ya no basta, y no porque la madre
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esté enfadada con nosotros o porque no esté el padre, no, están todos
como antes, pero es como si todo aquello que antes nos bastaba, en
un momento dado, dejara de bastarnos. ¿Por qué? Si no miramos
con atención lo que sucede en nosotros, no podremos entendernos,
no podremos comprender lo que sucede en nuestra vida a una cierta
edad. ¿Por qué ya no nos basta? Porque cada uno de nosotros ha evo-
lucionado hacia la juventud. ¿Y cuál es el signo de esta evolución?
Dice don Giussani (cuántas veces lo podéis observar y reconocer en
vuestra experiencia) que uno se complica y siente una ausencia de
afecto, como si ese afecto no fuese suficiente, y se siente confuso, in-
seguro, descompuesto (cf. L. Giussani, «Ha llegado el tiempo de la
persona», op. cit.).
Entonces uno se pregunta: «Pero si todos los factores son como
antes, si mi madre y mi padre están, y no ha cambiado su actitud
hacia mí, ¿por qué ahora me siento confundido, inseguro y descom-
puesto, y ya nada me va bien?». Debemos tratar de comprender esta
experiencia, porque si no es así empezaremos a enredar, como cuenta
Anna: «Últimamente me pasa a menudo que percibo una despro-
porción con respecto a las cosas que hago. Cada vez que hago algo
que me gusta (el voley, cuando quedo con mis amigos, etc.), siento
que no me satisface hasta el fondo, no me basta, y me sumerjo en un
sinfín de quehaceres, que no hacen sino aumentar este grito. Quería
que me ayudaras a juzgar esto que me pasa, a afrontarlo».
Si no llegamos a comprender lo que ha sucedido en un momento
dado de nuestra vida, si no entendemos cómo es que en un cierto
momento lo que ha sucedido con nuestro padre y nuestra madre ha
dejado de bastarnos, ¿qué es lo que hacemos? Como nuestro padre y
nuestra madre ya no nos bastan, sustituimos a nuestros padres por
los amigos y luego por el novio o la novia u otras cosas, pero el es-
quema no cambia. ¿Por qué no cambia? Porque en el fondo no
hemos entendido que esto no nos basta, y que al cambiar a tu madre
por otra cosa, se reproduce el mismo problema; y aunque me gusten
las cosas, en un momento dado dejan de bastarme, y entonces repe-
timos con las cosas la misma experiencia que hemos tenido con nues-
tra madre. ¿Cómo hacemos normalmente para salir de esta
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situación? Nos zambullimos en un torbellino de quehaceres: «¿Qué
debo hacer?». Empieza la carrera por ver qué hacer. Y como siempre
parece poco, entonces hacemos más, hasta llegar al agotamiento. Pero
el único resultado es que esto, en vez de resolver la cuestión, no hace
sino aumentar el grito. Entonces empezamos a darnos cuenta de que,
tal vez, antes de continuar en este torbellino, es necesario compren-
der, juzgar, entender lo que se ha desvelado en un momento dado de
nuestra vida en la relación más bonita y más verdadera que hemos
tenido (con nuestros padres), para ayudarnos a tomar conciencia
verdadera de nosotros mismos, para comprender hasta el fondo lo
que nos está pasando. Porque si no comprendéis esto, no lo resolve-
réis, sino que lo reproduciréis de otros mil modos. Por tanto, se trata
de tomar conciencia de uno mismo, es un problema de autoconcien-
cia. ¿Cómo define don Giussani esta autoconciencia, es decir, esta
conciencia de sí? La autoconciencia es «una percepción de sí clara y
amorosa [debo comprender lo que soy para poder tener este amor a
mí mismo], cargada de la conciencia del propio destino y, por tanto,
capaz de verdadero afecto por uno mismo [porque sólo si compren-
demos esto podremos tener este afecto]» (L. Giussani, «Ha llegado
el tiempo de la persona», op. cit.).
Entonces, ¿qué es lo que ha sucedido? Que en un momento dado
de nuestra evolución ha salido a la luz la estructura última de nuestro
“yo”: en determinado momento se ha vuelto consciente con todo su
alcance todo el deseo con el que hemos sido hechos, toda la espera
con la que hemos sido creados. Por eso, si uno comprende que nada
le basta, lo entiende porque se ha ensanchado definitivamente la es-
pera del corazón, la capacidad de cumplimiento para el que hemos
sido hechos, la grandeza del destino de la vida. Cuando uno com-
prende esto – dice don Giussani –, entonces «es el momento del Otro
[con O mayúscula], otro que sea verdadero, permanente, que nos
constituye, el momento de la presencia inexorable y sin rostro, in-
efable» (L. Giussani, «Ha llegado el tiempo de la persona», op. cit.).
O caemos en la cuenta de esto, o sustituimos constantemente a los
padres por otra presencia, porque no nos damos cuenta de que en
ese momento se ha desvelado con claridad quién soy yo, que yo estoy
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hecho para ese Otro. Si no caemos en la cuenta de esto, no termina-
mos de salir de la adolescencia, porque nunca damos el paso verda-
dero hacia el reconocimiento de este Otro, Otro inefable al que
todavía no conozco, sin rostro, porque no sé identificar los rasgo de
ese Otro al que soy constantemente lanzado, al que tiende todo mi
“yo”. Mientras preparaba mi intervención, un amigo me ha ense-
ñado un artículo publicado hoy en la Repubblica, en el que, descri-
biendo la situación de los jóvenes, se dice que «la adolescencia parece
no terminar nunca» («Adolescenza infinita», de Massimo Recalcati).
Como no comprendemos, entonces sustituimos a los padres por
otras cosas. Por eso, ¡qué gran amigo es don Giussani cuando nos
dice: mirad, amigos, «la juventud es el tiempo del “Tú” [con mayús-
cula] en el que el corazón se sumerge sin poder, como en un abismo,
es el tiempo de Dios» (L. Giussani, «Ha llegado el tiempo de la per-
sona», op. cit.).
Si no reconocemos a este “Tú”, si no reconocemos a este Otro que
ha hecho mi vida, no podremos tener ternura por nosotros mismos,
y por eso nos embarullamos cada vez más, nos complicamos cada
vez más, estamos cada vez más confusos. Porque en este momento
el Misterio, haciendo vibrar todo vuestro deseo – como os había
dicho en el mensaje de Pascua –, os hace comprender que vuestra
vida encierra algo misterioso, y entonces comprendéis que estáis he-
chos para un destino. Y ¿qué quiere decir que el hombre está hecho
para ese destino, que tiene el sentido del destino? Que tú, al igual que
yo, te percibes con un dinamismo, con un empuje irreversible hacia
un horizonte ilimitado que nunca consigues alcanzar del todo, pero
que es un ideal de felicidad, de verdad, de justicia, de belleza, de bon-
dad, cuyos bordes no se pueden abarcar, un dinamismo potente que
no me deja tregua y que me empuja hacia un límite desconocido,
hacia una orilla que está más allá de todo lo que veo, que está más
allá de todo lo que toco, de todo lo que hago; por eso no encuentro
satisfacción aunque me meta en un torbellino de quehaceres. Si no
comprendemos esto, no nos comprenderemos a nosotros mismos y
no entenderemos por qué nada nos satisface: porque has crecido,
porque tu “yo” es más grande, porque, en un momento dado, al des-
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arrollarse tu biología, tu fisiología, todo tu ser, ha salido a la luz aque-
llo para lo que has sido hecho. Es lo que Jesús resumía en la frase del
Evangelio: «Pero ¿qué importa, qué te importa si tienes todo lo que
quieres pero te pierdes a ti mismo?» (cf. Mt 16,26). Esta es la pregunta
que todo hombre en cualquier latitud, en cualquier época de la his-
toria tendrá que reconocer en sí mismo, porque es la que mejor des-
cribe lo que sentimos vibrar dentro de nosotros. Pero, ¿qué importa
si gano todo, si me meto en este torbellino de cosas, si hago de todo,
pero nada de esto me satisface y me hace perderme a mí mismo, me
hace perder la plenitud para la que he sido hecho?
Amigos, ¡qué violencia se introduce en la vida contra todo y contra
todos si no se entiende esto! Porque entonces me enfado primero
con mi madre, luego con los amigos, con la novia, conmigo mismo
y me termino enfadando con todo… «En lugar de afecto por uno
mismo – dice Giussani –, un resentimiento». Estoy resentido con
todo. Desde luego, no es lo máximo a lo que puedo aspirar en la vida.
Por eso nos interesa comprender qué está sucediendo en nosotros.
Porque que la vida tiene un destino es evidente, como se manifiesta
en el diálogo que aparece en el manifiesto de invitación a este gesto,
que todos tenéis. «Pero, ¿piensas alguna vez en el futuro?» [¿Por qué
tenemos que pensar en el futuro? Porque no podemos evitar pensar
en el futuro, de tanto que urge en nosotros el destino para el que
hemos sido hechos. Por eso la respuesta es la que todos tenéis…]
«Oh, sí… Siempre [pienso en el destino, siempre pienso en el futuro].
«Y ¿qué piensas que te gustaría ser de mayor?». «¡Me gustaría ser ver-
gonzosamente feliz!».
Por eso entiendo que cuando nuestros amigos de Bolzano leyeron
esta viñeta de Peanuts pensaron: «También nosotros queremos ser
“vergonzosamente felices”». Y a continuación se preguntan: «Pero
¿lo somos? No – dicen –, o mejor, cuando estamos de vacaciones pa-
rece posible, en ciertos momentos nos parece que está al alcance de
la mano. Pero, pensando en la escuela, parece una utopía. El pro-
blema es que la escuela está, y debemos afrontarla todos los días –
dicen –; ¡qué bonito sería poder vivir en la escuela la misma expe-
riencia que vivimos en esas ocasiones!». ¿Quién no desea esto? La
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cuestión ha quedado abierta, y por eso han invitado a profesores, es-
tudiantes y directores a una asamblea en la que se ha planteado esta
pregunta: ¿se puede ser «vergonzosamente feliz» en la escuela?
Una de vosotros escribe: «Lo que más me apremia en este periodo
es comprender qué quiere decir que todo es vocación. Últimamente
hay muchos problemas en casa, y me cuesta ver en ellos la posibilidad
de una relación con el Misterio, pero es verdad que estoy intuyendo
que justamente en esta dificultad está la posibilidad de descubrir algo
grande. ¿Qué puedo hacer para que no me aplasten las circunstan-
cias? ¿Cómo puedo mirar este mal sin miedo, como una posibili-
dad?». Parece que en muchas ocasiones la escuela, los problemas en
casa, las circunstancias se convierten en un obstáculo para alcanzar
esa felicidad a la que “vergonzosamente” aspiramos. ¿Por qué? Por-
que no nos damos cuenta de que no podemos caminar hacia el des-
tino, hacia la felicidad, mas que a través de las circunstancias. Las
circunstancias nos introducen en la vida, pero en muchas ocasiones
parecen adversas, hostiles, contrarias a nuestro deseo de cumpli-
miento; por eso es fundamental comprender cuál es el sentido de las
circunstancias. ¿Son verdaderamente un obstáculo o son, como dice
esta amiga, una posibilidad?
Nuevamente nos ayuda don Giussani a comprender cuál es el sen-
tido de estas circunstancias que debemos afrontar en el camino al
destino, a la felicidad, qué tienen que ver las circunstancias con nues-
tro camino al destino. Don Giussani empieza diciendo: «En la vida
de aquellos a los que Él llama, Dios no permite que suceda nada si
no es para madurar, para una maduración de los que han sido lla-
mados» (L. Giussani, «La larga marcha de la madurez», en Huellas-
Litterae Communionis, n. 3, marzo 2008, p. 31). Es decir, todo lo que
sucede lo permite el Señor para que maduremos; es más, Dios no
permite nunca que suceda algo si no es para que maduremos. Y la
prueba para ver si estamos madurando verdaderamente es si crece
en nosotros la capacidad de hacer que cada objeción, cada dificultad,
cada obstáculo, incluso cada persecución, puedan llegar a ser instru-
mento, ocasión, posibilidad para nuestra maduración. Porque esta
es la lucha – que las circunstancias introducen en la vida – que nos
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mantiene despiertos, que «madura en nosotros la conciencia de cuál
es nuestra consistencia y nuestra dignidad, que está en Otro» (L.
Giussani, Certi di alcune grandi cose. 1979-1981, Bur, Milano 2007,
p. 389). Es decir, todo lo que nos sucede en la vida, como hemos visto
en la relación con nuestros padres, es para comprender que nuestra
consistencia, la posibilidad de que nuestra vida se cumpla, se halla
en ese Otro. En esto consiste la autoconciencia – como decíamos
antes –: en una percepción de sí clara y amorosa, cargada de la con-
ciencia del propio destino y, por tanto, capaz de verdadero afecto por
uno mismo.

2. ¿CUÁLES SON LOS ELEMENTOS DE ESTA AUTOCONCIEN-
CIA Y QUÉ TIENEN QUE VER CON LAS CIRCUNSTANCIAS?
El Papa nos ha ofrecido una ayuda preciosa en su mensaje al Mee-
ting de Rímini de este año, que tenía por título, como todos sabéis:
«Por naturaleza el hombre es relación con el infinito». ¿Cuál es el pri-
mer elemento de nuestra autoconciencia? ¿Cuál es el primer dato?

a. Dependencia originaria: «Hechos»
Nosotros somos hechos. «Hablar del hombre y de su anhelo de in-
finito significa ante todo – dice el Papa – reconocer su relación cons-
titutiva con el Creador. El hombre es una criatura de Dios». Y por
tanto, el «primer dato es la dependencia originaria y ontológica de
Aquel que nos ha querido y nos ha creado. Sin embargo esta depen-
dencia [a veces] al hombre moderno y contemporáneo [le parece
algo contrario a sí mismo, mientas que, en cambio] revela [justa-
mente] la grandeza […] del hombre» (Benedicto XVI, Mensaje del
Santo Padre al XXXIII Meeting por la Amistad entre los Pueblos [Rí-
mini, 19-25 agosto 2012], 10 agosto 2012). Pero tenemos que ver
cómo nos ayudan las circunstancias a darnos cuenta del valor que
tienen estas cosas que ya sabemos, porque no hay nada más evidente
que el hecho de que no nos damos la vida a nosotros mismos. En
este sentido, creo que puede ayudarnos tomar conciencia de lo que
hemos cantado al principio, un canto conocido por muchos de nos-
otros: Il mio volto. Prestemos atención a la letra de este canto: «Dios
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mío, me miro y descubro / que no tengo rostro; / miro dentro de mí
y veo la oscuridad / sin fin». ¿Cuántas veces nos ha pasado esto, nos
hemos visto en la oscuridad?
Para muchos de nosotros esto podría ser una ocasión más de con-
fusión; en cambio, como no estamos bien, nos encontramos a dis-
gusto – porque el hombre no está hecho para la oscuridad –, no nos
resignamos. ¿Qué hace cada uno? Mirad lo que hacéis cuando os en-
contráis en la oscuridad: muchas veces nos zambullimos en un tor-
bellino frenético de cosas, tratando de salir de la oscuridad. En
cambio, el canto dice: «Sólo cuando advierto que tú estás, [que Tú,
con mayúscula, que Tú estás] / como un eco vuelvo a escuchar mi
voz / y renazco como el tiempo del recuerdo» (A. Mascagni, «Il mio
volto», en Cancionero, Comunión y Liberación 2007, p. 356). De este
modo, si no me quedo en la apariencia y miro hasta el fondo la os-
curidad, descubro que se trata de una ocasión para darme cuenta de
que Tú estás. Entonces no estás solo, no estás solo. Empieza a surgir
delante de nuestros ojos una presencia que nos constituye de tal ma-
nera que empieza a darnos la posibilidad – cuando la reconocemos
– de renacer, de un afecto verdadero por nosotros mismos, de una
capacidad de querernos. De hecho, sólo cuando llego a reconocer
que Tú estás, yo puedo renacer. Preguntaos cuántas veces habéis
hecho este recorrido y cuántas veces, en cambio, cuando llegamos a
la oscuridad, nos afanamos de distintos modos tratando de aferrar-
nos a otras cosas. Por eso me pregunto quién podría componer hoy
una canción así (que fue compuesta por una chica de 17 años hace
bastante tiempo).
La mayoría de las veces, cuando nos encontramos en la oscuridad,
no estamos en paz, porque no hemos comprendido lo que nos ha
sucedido con nuestra madre, ni que la juventud es el tiempo del
“Tú”, porque no hemos entendido que esta oscuridad se me da pre-
cisamente para darme cuenta de este “Tú”. En cambio, qué autocon-
ciencia, qué capacidad de afecto por ti mismo adquirirías cada vez
si, en vez de inquietarte, de salir buscando cualquier cosa a la que
aferrarte, mirases en el fondo de ti mismo, hasta reconocer a ese “Tú”
misterioso que te constituye. ¡Qué gracia supone poder reconocer
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mi dependencia originaria de este “Tú”! Es como si aquello que sa-
bemos – que la vida no nos la damos nosotros, que yo soy un “Tú”
que me está haciendo ahora – tuviésemos que reconquistarlo delante
de cada oscuridad, de cada insatisfacción, de cada desaliento, de cada
circunstancia. No sé cómo os las arregláis para vivir las circunstancias
sin hacer este trabajo, porque yo no podría. Constantemente tengo
que afrontar desafíos que, al igual que a vosotros, a mí tampoco se
me ahorran: ¿quién soy yo? ¿Soy lo que siento ahora, lo que dicen los
demás, sus ataques? ¿O soy, precisamente ahora, “Tu” que me haces?
Esto le permite al hombre empezar a construir, porque el hombre,
para poder realizarse, para poder soportarse, para amarse a sí mismo
necesita reconocer a Otro. La libertad es esta capacidad que cada uno
tiene de adherirse a la relación que lleva a cumplimiento la propia
vida. 
De este modo, uno descubre que esta dependencia originaria, este
primer dato de nuestra autoconciencia, constituye la verdad de sí:
somos fruto de un amor, de un acto de amor de Dios, y ningún error,
ninguna distracción, ninguna circunstancia, ningún dolor, ninguna
oscuridad pueden eliminar el hecho de que yo ahora mismo existo.
Y si existo, el Misterio que me hace ahora me está gritando, por el
hecho mismo de existir: «Tú eres un acto de amor Mío. Yo te estoy
haciendo ahora, a Mi imagen y semejanza». Este es el fundamento
del afecto por uno mismo, porque «el afecto por uno mismo – dice
don Giussani – no puede estar motivado por lo que uno es [por lo
que conseguimos hacer (como muchas veces pensamos en este fre-
nesí del hacer)], sino por el hecho de que existe» (Memores Domini, 8
octubre 1987, pro manuscripto). Como cuando descubres que estás
enamorada o enamorado, y no quieres al otro por lo que es, sino que
te alegras porque existe, porque el otro existe, por el hecho de que
existe. Es la sorpresa de uno mismo y del otro como don, como gra-
cia; es la sorpresa de que el otro exista y de que yo me haya dado
cuenta de ello.
Si lo primero que hace Dios es amarte, ¿cuál es la imitación más
inmediata que podemos hacer de Dios? La imitación de Dios es la
sorpresa de amarse, de quererse; si uno no tiene amor, si no tiene ter-
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nura por sí mismo, no imita a Dios en nada. Y si uno no imita a Dios
en el amor, no lo puede imitar en nada, porque el primer dato fun-
damental con que Dios se revela al hombre es que lo ha hecho a Su
imagen y semejanza. La primera semejanza con Dios es amarse a sí
mismo, porque lo primero que ha hecho Dios es amarte. Si no reco-
nocemos esto no somos capaces de amarnos, y por eso nos maltra-
tamos, nos criticamos, por eso somos tan crueles con nosotros
mismos.
«Querido don Carrón, te escribo con el corazón lleno de gratitud,
porque es verdad que la vida vuelve a empezar si uno está seguro de
que es amado y querido. He vivido un periodo muy difícil: padecía
anorexia, que en realidad era la manifestación de un gran malestar
conmigo misma que me hacía incapaz de ser yo misma, incluso con
las personas a las que más quería. En un momento especialmente
malo fui a hablar con un amigo mío que, ante el relato de mis difi-
cultades, me propuso hacer un trabajo: pedir a Dios todos los días
que me diera la certeza de que era amada y querida tal como era. Re-
cuerdo aquel día como si fuese hoy, porque a partir de ahí mi vida
empezó a renacer. Parece casi increíble que, por reconocer a Otro y
empezar a percibir esta mirada sobre mí, mi vida pueda renacer [¡Es
así! Cada uno puede decidir si verifica esto o si sigue estando resen-
tido consigo mismo y con todo]. Pero no ha renacido porque hayan
desaparecido los problemas, sino porque por fin tenía una hipótesis
[mirad, ni siquiera tiene la solución, sólo una hipótesis], una hipó-
tesis que me permitía estar en pie delante de todo [esta es la hipótesis
que te ofrecemos hoy, al empezar el curso, para que todas las circuns-
tancias, desde la escuela a las relaciones o las dificultades, puedan
construir la vida y no sean percibidas como adversas, como contra-
rias a la vida, porque no son contrarias: están hechas para ti, para tu
maduración, para que comprendas que se puede renacer y que todo,
lejos de ser un obstáculo, puede llegar a convertirse en una pieza en
la construcción de tu persona. Dime dónde te ofrecen una hipótesis
como esta para vivir]. Con esta hipótesis he empezado un trabajo, y
todavía estoy en este trabajo cotidiano de pedir a Dios esa certeza de
un bien sobre mi vida. Incluso los problemas que me parecían insu-
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perables se van desvaneciendo poco a poco. Gracias por haberme lle-
vado a este punto tan decisivo».
Pero ¿es posible – nos preguntamos – que deseando tanto, la vida
pueda cumplirse de verdad? Es la misma pregunta que se hacía el
Papa en el mensaje al Meeting: «¿No le es tal vez estructuralmente
imposible al hombre vivir a la altura de su propia naturaleza? [Pen-
samos muchas veces que tal vez era mejor no desear tanto…] […]
¿No es tal vez una condena este anhelo hacia el infinito que […] [el
hombre] advierte sin poderlo satisfacer nunca totalmente?» (Bene-
dicto XVI, Mensaje del Santo Padre al XXXIII Meeting por la Amistad
entre los Pueblos, op. cit.).
Si no respondemos a esta segunda pregunta es imposible amarnos
a nosotros mismos, es imposible tener afecto por nosotros mismos
y por la vida. Esta pregunta nos lleva directamente al segundo ele-
mento de nuestra autoconciencia.

b. Acontecimiento cristiano: «Suyos»
Nosotros somos Suyos. A muchos de nosotros nos ha sucedido otro
hecho. Después de haber sido creados, ha sucedido otro hecho que
constituye el segundo elemento de nuestra autoconciencia y que res-
ponde a la pregunta que nos hacemos algunas veces: ese deseo tan
grande de felicidad, ¿es imposible o es una condena? Para responder
a ella, el Misterio ha mostrado toda su ternura, todo su afecto por
nosotros, porque nos ha creado para una felicidad plena, porque ya
desde el inicio Él quería dárnosla; nos había creado con este vacío
enorme para poderlo llenar con Su presencia. Sabedor de esto, ¿qué
ha hecho el Misterio? «El Infinito […] para hacerse respuesta que el
hombre pueda experimentar, asumió una forma finita [dice el Papa].
Desde la Encarnación, desde el momento en que el Verbo se hizo
carne, quedó eliminada la insalvable distancia entre finito e infinito:
el Dios eterno e infinito dejó su Cielo y entró en el tiempo, se sumer-
gió en la finitud humana» (Benedicto XVI, Mensaje del Santo Padre
al XXXIII Meeting por la Amistad entre los Pueblos, op. cit.), con el fin
de que pudiésemos experimentar que no es imposible vivir a la altura
de nuestro deseo. Por eso – dice don Giussani – la primera condición
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para que los discípulos y la gente del tiempo de Jesús encontraran el
cristianismo no era hablarles de Jesucristo. ¡No! La primera condi-
ción era el afecto por ellos mismos, era el deseo que tenían, porque
cuando se acercaban a Él con este deseo, con ese hambre y esa sed
(por eso dice que son bienaventurados los que tienen hambre y sed),
podían reconocer que con Jesús había llegado la respuesta al hambre
y a la sed.
¿Cómo podemos saber (digo saber, no imaginar, no haber tenido

una visión, sino saber) que ha sucedido esto, que el Infinito ha asu-
mido una forma finita, que el Verbo se ha hecho carne? Lo podemos
saber porque también nosotros, al igual que Juan y Andrés, hemos
sido aferrados, hasta tal punto que podemos decir: «Nunca he sido
más yo mismo que cuando Tú, Cristo, me has sucedido en un en-
cuentro». De este modo hemos podido experimentar qué significa
Cristo no con una palabra, ni con una explicación, sino porque ha
sucedido, como te sucede que te enamoras: primero te sucede y luego
te das cuenta de lo que supone lo que te ha sucedido. Ninguno de
nosotros estaría tal vez aquí si no nos hubiera sucedido o hubiéramos
visto en los demás algo que ha despertado nuestra curiosidad y nos
ha traído hasta aquí hoy. Entonces, cuando a alguien le sucede esto,
cuando empieza a comprender que ese deseo se puede cumplir, que
«desde que Le conozco soy más yo mismo», esto permite un verda-
dero afecto por uno mismo y por la vida. Porque si no se percibe la
posibilidad de cumplimiento, no podemos dejar de enfadarnos con
la vida, de pensar que se trata de una condena.
El contenido de mi autoconciencia, el contenido de lo que pienso
de la vida, el sentimiento de mí es que mi “yo” eres Tú, Cristo. San
Pablo lo resumió para nosotros con esta expresión: «Ya no vivo yo,
es Cristo quien vive en mí» (Ga 2,20). Y esto llena al que lo descubre
de una alegría y de una gratitud tan ilimitadas que invaden toda la
vida, como nos ha recordado el Papa, la misma alegría y gratitud que
invadían la vida de los primeros cristianos. De hecho, en el cristia-
nismo de los orígenes era así – dice el Papa –: ser liberados de las ti-
nieblas, de la oscuridad, de andar como a tientas, de la ignorancia,
porque no se sabía responder a las preguntas: ¿quién soy? ¿Por qué
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existo? ¿Por qué debo seguir adelante? La conciencia fundamental de
los primeros cristianos es que habían sido liberados, que estaban en
la luz, que podían ver con claridad las cosas en la amplitud de la ver-
dad. Esto les hacía vivir con una gratitud que se irradiaba a su alre-
dedor y que unía a los hombres en la Iglesia de Jesucristo. Es la misma
gratitud que podemos encontrar hoy: «Soy una estudiante de 5º de
liceo lingüístico, y en este último periodo he vuelto a descubrir la be-
lleza de la vida, que antes me resultaba absolutamente oscura [esta
es la gratitud, que lo que antes era oscuro empieza a aclararse]. Du-
rante varios años, especialmente en este último, he vagado por la os-
curidad pensando que me jugaba mi libertad, sin darme cuenta en
cambio de que no había nada de libre en lo que hacía. Estaba con-
vencida de que cuantas más experiencias extremas hiciera [uno entra
cada vez más en el torbellino de las cosas, porque dice: “A lo mejor
no lo he experimentado todo, tal vez no he hecho todo lo que estaba
en mis manos…”; hasta las experiencias más extremas] más podía
acercarme a saborear esa felicidad que buscaba desesperadamente
[¡Es tremendo! Si no comprendemos que el deseo es deseo del infi-
nito, que estamos hechos para el infinito, creemos que podemos arre-
glárnoslas haciendo experiencias extremas, con la esperanza de
acercarnos a la felicidad]. Al principio podía parecer que funcionaba
como razonamiento, pero una vez que me quedaba a solas [cuando
uno se queda solo] no me quedaba mas que un sabor amargo y una
profunda soledad. Este verano viví una experiencia dolorosa, causada
por mi exageración. Al volver a casa lloré, lloré amargamente y hasta
entonces no había sabido qué quería decir que las lágrimas quema-
ban. Estaba asustada por lo que había hecho, no era yo, no era eso lo
que quería para mí, me había malvendido [no es que no sepamos
qué es la verdad. Podemos disimular algún tiempo, pero cuando nos
quedamos a solas con nosotros mismos no podemos disimular. ¡Esto
es lo que nos salva!]. Pero en aquel momento me resultó más que
evidente Su presencia en mi vida y la verdadera necesidad que tenía
yo. Destruida por la desesperación y por la vergüenza que sentía por
lo que había hecho, fui a confesarme y lloré de alegría como nunca:
si me perdonaba incluso ese acto, entonces debía quererme incon-
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dicionalmente [¿Entendéis de dónde nace ese afecto por uno mismo
que ningún error puede eliminar? Si no llegamos aquí, amigos, el
afecto por uno mismo resulta muy frágil; es suficiente con que pase
algo que no entra en nuestros planes o en nuestras medidas, o que
esté más allá de nuestra capacidad para digerir, ¡y se ha terminado el
afecto!]. El dolor que he experimentado lo llevo conmigo con una
herida que me quema, y esto me hace darme cuenta de que estoy
viva, me hace caer en la cuenta de lo que ha sucedido. Creo que he
sido agraciada a través de este sufrimiento y agradezco [¡agradezco!]
que haya pasado todo esto, porque si no hubiera sido así todavía es-
taría dando bandazos sin una meta. Nunca antes había vivido el
dolor y el sufrimiento como un don. El día de mi conversión está
grabado en mi corazón. Agradezco que se haya hecho presente en mi
vida de forma tan evidente, yo diría que tangible, experimentable.
Tengo necesidad de esta compañía, y quiero seguirla para gozar al
máximo la vida de la que estoy enamorada».
Pero incluso después de haber visto todo esto, ante el encuentro
con Cristo nos hacemos las mismas preguntas: ¿es posible que con
este encuentro podamos afrontar todo, como dice esta chica? Como
escribe uno de vosotros: «Después de este verano, un verano que ha
trascurrido por gracia entre encuentros y hechos imprevisibles, sor-
prendentes y conmovedores, después de un verano en el que el rostro
de Cristo se ha revelado a través de los amigos de siempre, pero tam-
bién a través de amigos nuevos de otras ciudades, con los que después
de poquísimo tiempo ha nacido una amistad verdaderamente sor-
prendente, hasta el punto de no poder dejar de decir “lo has hecho
Tú”, después de un verano así lleno de acontecimientos y novedades,
me veo empezando la escuela con el miedo de que la rutina cotidiana
me haga olvidar la belleza que he encontrado este verano, de que el
entusiasmo que tengo en el corazón pueda debilitarse frente a las di-
ficultades cotidianas, dejando su sitio al aburrimiento de lo previsible
y lo obvio. Porque es fácil reconocer a Cristo en la novedad, en los
encuentros sorprendentes, durante las vacaciones o en el Meeting, y
ser feliz, pero ¿es posible [esta es nuestra pregunta] reconocer Su ros-
tro también en la dificultad de la vuelta a la escuela, del estudio, de
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estar con compañeros tan difíciles?».
A esta pregunta responde san Pablo, porque san Pablo se había en-
contrado con Cristo, y esto era tan claro para él que dice: todo lo que
consideraba como ganancia, como un valor, haber sido «circunci-
dado a los ocho días, [es decir, nada más nacer ya pertenecía al pue-
blo de Israel] del linaje de Israel, de la tribu de Benjamín, hebreo hijo
de hebreos; en cuanto a la ley, fariseo; en cuanto a celo, perseguidor
de la Iglesia; en cuanto a la justicia de la ley, irreprochable. Sin em-
bargo, [todo lo que podía considerarse un valor] todo eso que para
mí era ganancia, lo consideré pérdida a causa de Cristo. Más aún:
todo lo considero pérdida comparado con la excelencia del conoci-
miento de Cristo» (Flp 3,5-11). Ni siquiera a alguien como él se le
ahorra nada. Basta con leer las circunstancias que tuvo que afrontar:
«De los judíos he recibido cinco veces los cuarenta azotes menos uno;
tres veces he sido azotado con varas, una vez he sido lapidado, tres
veces he naufragado y pasé una noche y un día en alta mar. Cuántos
viajes a pie, con peligros de ríos, peligros de bandoleros, peligros de
los de mi nación [los judíos], peligros de los gentiles, peligros en la
ciudad, peligros en despoblado, peligros en el mar, peligros entre fal-
sos hermanos [los amigos], trabajo y agobio, sin dormir muchas
veces, con  hambre y sed, a menudo sin comer, con frío y sin ropa. Y
aparte todo lo demás, la carga de cada día: la preocupación por todas
las Iglesias» (2 Cor 11,24-28).
¿Qué es lo que se pone de manifiesto a través de todo lo que el
Señor le hace pasar? ¿Por qué el Señor no le ahorra nada de esto?
¿Qué brota con claridad en la conciencia de san Pablo? Que «lleva-
mos este tesoro [del encuentro con Cristo] en vasijas de barro [somos
así de frágiles], para que se vea que una fuerza tan extraordinaria es
de Dios y no proviene de nosotros. Atribulados en todo, mas no
aplastados; apurados, mas no desesperados; perseguidos, pero no
abandonados; derribados, mas no aniquilados, llevando siempre y
en todas partes en el cuerpo la muerte de Jesús, para que también la
vida de Jesús se manifieste en nuestro cuerpo. […] Pues todo esto es
para vuestro bien, a fin de que cuantos más reciban la gracia, mayor
sea el agradecimiento, para gloria de Dios» (cf. 2 Cor 4,7-10.15).
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Todo lo que se nos da es para nosotros. Pensad en la humanidad
desbordante de gratitud de san Pablo, al que sin embargo no se le
ahorró nada: ¿Por qué está tan contento san Pablo? Porque todo lo
que ha vivido le ha llevado a ver que Cristo es poderoso en medio de
las dificultades, y esto le hace adquirir una certeza que describe así:
«Si Dios está con nosotros [si yo he visto que Dios está conmigo en
todas las dificultades que he tenido que atravesar], ¿quién estará con-
tra nosotros? El que no se reservó [ni siquiera] a su propio Hijo, sino
que lo entregó por todos nosotros, ¿cómo no nos dará todo con él?
[…] ¿Quién nos separará del amor de Cristo?, ¿la tribulación?, ¿la
angustia?, ¿la persecución?, ¿el hambre?, ¿la desnudez?, ¿el peligro?,
¿la espada? [¿La escuela? ¿Los compañeros nuevos? Podéis añadir lo
que queráis] […]. Pero en todo esto vencemos de sobra gracias a
aquel que nos ha amado [¡San Pablo no llega a esta persuasión dán-
dole vueltas a la cabeza! A él no se le ahorró nada. En todas estas
cosas él vio la victoria de Cristo]. Estoy convencido de que ni muerte,
ni vida, ni ángeles, ni principados, ni presente, ni futuro, ni potencias,
ni altura, ni profundidad, ni ninguna otra criatura podrá separarnos
del amor de Dios manifestado en Cristo Jesús, nuestro Señor» (cf.
Rm 8,31-39).
¿Quién de nosotros no desea al menos un ápice de la misma certeza
que tenía san Pablo? ¿Por qué? Porque sólo una certeza así, sólo con
una certeza así podemos desafiar cualquier circunstancia, cualquier
futuro, como me dice este amigo, que sin una certeza así no habría
podido responder: «Te escribo para contarte lo que me ha pasado
estos días en la escuela. Este año tengo un profesor de filosofía nuevo.
El de antes era una persona estupenda que me había hecho amar la
asignatura, pero con este nuevo me he visto obligado a hacer cuentas,
porque es una persona que está en contra de la Iglesia. Esto me ha
llevado a tenerle poca simpatía. Sin embargo, hace algunos días, ante
afirmaciones del tipo “los que creen, en realidad creen en una histo-
rieta, nada más” [lo que creéis: ¡historietas!], o “en la realidad no hay
prueba alguna de que exista Dios” [no se nos ahorran estos desafíos.
O nos vamos todos al convento para no tener que hacerles frente, o
tenemos que adquirir una certeza que nos permita hacer frente in-
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cluso a un profesor que te echa en cara: “Pero tú ¿tienes alguna
prueba o son sólo historietas?”. ¿Entendéis por qué el Misterio no
nos ahorra esto? Porque si uno no afronta esta experiencia, no sabe
cómo responder], he descubierto en mí una reacción que no me es-
peraba: en vez de convertirse en el punto de partida para una res-
puesta puramente ideológica, sus preguntas se han convertido en un
desafío que me ha llevado a ratificar por qué creo, por qué no puedo
pasar sin esta compañía. Aquello en lo que creo no es una historieta,
sino un hecho que se repite continuamente en la vida. Para mí Cristo
no es un nombre sin más. Sólo tengo que pensar en este último año,
en las vacaciones de invierno, en la exposición que hemos preparado,
en el Triduo, en las vacaciones de verano, en los días en Varigotti, en
el Meeting, en las amistades que han surgido, en la mirada con que
soy mirado todos los días en la escuela, en la belleza de una excursión
que hicimos a Portofino… Me he dado cuenta de que estos hechos
son para mí la prueba dentro de la realidad. Al final, lo que más me
ha impresionado es que ante esas provocaciones he comprendido
que no puedo dar nada por supuesto, ni siquiera a mi profesor de fi-
losofía».
Entonces, último punto.

3. LA VIDA COMO VOCACIÓN
Después de hablar de la Encarnación, de cómo el Misterio ha su-
perado esta distancia, el Papa dice: «Desde la Encarnación […] nada
es banal o insignificante en el camino de la vida y del mundo […].
[Es asombroso cómo prosigue el Papa]. Descubrimos así la dimen-
sión más verdadera de la existencia humana, que el siervo de Dios
Luigi Giussani recordaba continuamente: la vida como vocación»
(Benedicto XVI, Mensaje del Santo Padre al XXXIII Meeting por la
Amistad entre los Pueblos, op. cit.). ¿Qué decía don Giussani? «Vivir
la vida como vocación significa tender hacia el Misterio a través de
las circunstancias [subrayad esto: a través de las circunstancias] por
las que el Señor nos hace pasar, respondiendo a ellas» (L. Giussani,
Los jóvenes y el ideal. El desafío de la realidad. Encuentro, Madrid
1996, p. 63). No es verdad que las circunstancias nos impiden tender
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al destino, al Misterio, y que son un obstáculo, porque si fuesen un
obstáculo imposible de superar, querría decir que no podemos llegar.
¡No, no y no! Nosotros podemos llegar, pero sólo a través de las cir-
cunstancias. Por eso dice el Papa: «Cada cosa, cada relación, cada ale-
gría, como también cada dificultad, encuentra su razón última en el
hecho de que es ocasión de relación con el Infinito, voz de Dios que
continuamente nos llama y nos invita a elevar la mirada, a descubrir
en la adhesión a él la realización plena de nuestra humanidad» (Be-
nedicto XVI, Mensaje del Santo Padre al XXXIII Meeting por la Amis-
tad entre los Pueblos, op. cit.).
Las circunstancias son la voz de Dios, son la modalidad a través de
la cual el Misterio nos llama a elevar la mirada; no son un obstáculo,
no son adversas, sino la modalidad a través de la cual el Misterio nos
llama a reconocer que está Él y que estamos nosotros, como vemos
en el caso de san Pablo, para el cual todas las circunstancias que vivió
no fueron un obstáculo, sino la ocasión para alcanzar una certeza
que no hubiera podido soñar si no hubiera tenido que atravesarlas.
Por tanto, «la vocación es caminar hacia el destino abrazando todas
las circunstancias a través de las cuales te hace pasar el destino» (L.
Giussani, Los jóvenes y el ideal. El desafío de la realidad, op. cit., p. 64),
porque ya nada es banal o insignificante, y cada cosa adquiere esta
posibilidad de reclamarnos a la autoconciencia de que hemos sido
hechos y de que somos Suyos. La vida de san Pablo testimonia que
todo lo que se nos da, se nos da para nuestra maduración, se nos da
para crecer en la autoconciencia.
Por eso, amigos, este es el tiempo de la persona, el tiempo de cada
uno de nosotros, porque Él nos puede llamar como nos llama, y cada
uno está obligado a responder. No responder es ya una respuesta ne-
gativa. Sólo si entramos constantemente en la vida con esta hipótesis
podremos ver a Cristo en acción, podremos ver cómo vence Cristo,
la victoria de Cristo. Pero atención, que nosotros «venzamos de
sobra» no quiere decir que sucedan las cosas según nuestra imagen;
“vencedores” quiere decir ver la victoria de Cristo aunque aparente-
mente estemos derrotados, como ese chico que, tal vez, no llegue
nunca a convencer al profesor de filosofía, pero el profesor de filo-
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sofía no vence en él. “Vencedores” significa que rebosa en nosotros
la conciencia de Su presencia, que estamos tan agradecidos por lo
que nos ha sucedido que nadie puede derrotarnos. Delante de testi-
gos como san Pablo podemos ver lo que puede llegar a ser Cristo
para nosotros, de modo que, incluso en las circunstancias más ago-
biantes, Cristo y los hechos que lo testimonian de forma tan evidente
sean cada vez más el contenido de nuestra autoconciencia, hasta el
punto de dejarnos sin palabras: «Pero ¿quién eres Tú, Cristo?».
El signo más evidente de que Cristo se ha hecho verdaderamente
presente en la vida es que uno se queda sin palabras. El silencio cris-
tiano nace del asombro de ver a Cristo en acción, «y Su presencia me
llena de silencio»; un silencio lleno de la memoria de Cristo. No es
un silencio vacío, sino que está lleno de Su presencia, a la que debe-
mos dedicar tiempo; y si no damos tiempo a la memoria de Cristo,
a recuperar una y otra vez la conciencia de Él y de nosotros, el poder
habrá vencido en nosotros, porque significa que el contenido de
nuestra conciencia está determinado por el poder, del tipo que sea.
Por eso debemos pedir y desear que nuestra vida se llene de este si-
lencio, porque es el signo de que Su presencia empieza a volverse fa-
miliar en nosotros. Y así podremos entrar en cualquier batalla, como
el ciego de nacimiento. Después de curarle, Jesús no le dijo al ciego:
«Ahora, para no correr ningún riesgo, para evitar que tu fe pueda
estar en peligro, te mando al convento». No. Lo mandó al ruedo con
lo que le había sucedido, con una certeza: que antes no veía y ahora
ve. Y con esto el ciego deja “planchados” a todos.
Si tenemos esta certeza, si llevamos esta certeza en los ojos, como
el ciego curado por Jesús, si vivimos de esta autoconciencia, entonces
podremos verificar que también en la cotidianidad de la escuela po-
demos ser «vergonzosamente felices».








