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Michela: Quería ser una mariposa 

«Creía ser más fuerte que mi hambre». Pero 
cuando uno se olvida de sí mismo, «el mundo se 

hace pequeño». Hasta no poder ya vivir. La 
filósofa y escritora Michela Marzano habla de sí 
misma. La anorexia, el intento de suicidio, el 

descubrimiento de que el vacío «es el signo de 
nuestra humanidad».  

«Mi filosofía nace de aquello que me 
desconcierta», dice. De este modo ha tomado su 
acontecimiento y le ha dedicado su último libro. 

Quería ser una mariposa habla de su anorexia. 
Pero no es un libro sobre la anorexia. Habla de 

la vida que deviene en tormento cuando se hace 
de todo para ignorar la ausencia que somos, 
para negar «el vacío que se tiene dentro». 

Querer ser más fuertes que su propia hambre. 
No se trata de la comida, «la comida sólo es un 

síntoma. Se trata de pensar que basta querer 
para poder. Pensar que la necesidad no cuenta, 

sino que cuenta sólo la voluntad. Y así el 
mundo se hace pequeño», dice: «Y yo ya no 
podía vivir».  

Usted escribe que «aprender a vivir significa 
aceptar la espera». Y añade: «Integrar la idea de 
que el vacío que llevamos dentro nunca podrá 
llenarse. Que habrá siempre algo que nos falta». 
¿Qué significa «aprender» esto? 

Mucho antes de la anorexia, que es solamente 
un mecanismo, existe otra cosa: el rechazo de 
aquello que se es porque se piensa que se 

debería ser. Que se deberían, sobre todo, 
superar los propios límites, para responder de 

manera sistemática a las expectativas, propias 
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o ajenas. En mi caso, se trataba de las de mi 

padre. Pero este construirse negando cómo se 
es verdaderamente, como si la propia fragilidad 

no existiese, es después de todo la clave de 
nuestra sociedad... 
¿Por qué? 

Es una sociedad voluntarista. En la que nos 
repiten por doquier, los compañeros, la familia, 

los profesores, los amigos... esta idea de que se 
debe querer y que si se quiere algo, se obtiene. 
Es un sistema ideológico y muy actual. Se halla 

claramente en todo lo que a mí me ha sucedido: 
consideraba que debía ser más fuerte que mi 

hambre, porque debía intentar seguir una 
especie de mandato que decía: “Eres más fuerte 
que cualquier otra cosa, tu voluntad es más 

fuerte”. Como si las necesidades no contaran. 
Comencé de nuevo a vivir cuando me acepté a 
mí misma. Cuando comprendí que esa 

fragilidad estructural que nos caracteriza a 
todos – sin excepción – puede convertirse en un 

recurso. [...] En mi vida todo cambió cuando 
dejé de pasar el tiempo forzándome a seguir un 
deber ser.  
[…] Así se empieza a olvidar lo que de verdad 
uno quiere: es la relación entre lo que el 

psicoanalista Donald Winnicott llama falso yo y 
verdadero yo. El primero es aquel que nos 

construimos para corresponder a las 
expectativas. Mientras que dentro de nosotros 
tenemos deseos y esperanzas, tenemos “aquello 

que somos” de verdad, pero que no tenemos el 
valor de ser ni de decir. Ante todo porque no 

nos aceptamos tal y como somos. 
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¿Qué es lo que le ayudó a aceptarse? 

Se trata de un proceso que ha necesitado 
mucho tiempo, porque no basta con 

comprenderlo. Mi padre siempre me enseñó que 
tiene éxito en la vida quien se impone a sí 
mismo, pase lo que pase. Entonces me 

pregunté. ¿Por qué? No por qué me lo decía, eso 
forma parte de su historia. Sino, ¿por qué le 

creí? Porque le quería muchísimo, y temía 
perder su amor.  
En el libro escribe: «¿Qué saben los demás de lo 
que he tenido que hacer para comprender que 
tenía necesidad de todo?». Luego, en su blog 
habla del «vacío» como del «signo de nuestra 
humanidad». Dice: «Cuando se habla de vacío, 
todos inmediatamente se ponen nerviosos. 
Porque algo no va bien, es peligroso... Se trata 
de una “agitación” general. Como si se tuviera 
que llenar de manera inmediata. ¡Sólo que no es 
así! Inevitablemente, tarde o temprano, algo nos 
falta...». 
Nada ni nadie puede colmar este vacío. A 
menos que uno piense que existe algo que 
consiga llenarlo para siempre. He percibido que 

el problema se da cuando espero todo de otra 
persona, cuando espero que el otro me ame 
completamente. Para quien tiene fe, el único 

que nos ama exactamente como somos es Dios. 
Pero cuando has experimentado un amor con 

condiciones, un «te amo si...», como me sucedió 
a mí en la relación con mi padre, por quien me 
sentía querida en el momento en que cumplía 

sus expectativas sobre mí, entonces empiezas a 
creer que en el fondo sólo en aquel «si» puedes 
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ser amada, y dejas de creer que pueda existir 

un amor incondicional. 
[...] Cuenta que a los veintisiete años intentó 
suicidarse, cuando su prometido la dejó, 
precisamente por la ilusión de «que otra persona 
podía llenar mi vacío». 
El otro no es una cosa que podamos tomar y 
poner allí donde nos duele. El otro es “otro”. Es 

una alteridad absoluta. En 1997, habiendo 
perdido a la persona que amaba, pensaba que 
había perdido todo. Si hoy perdiera a Jacques, 

mi compañero, seguiría “perdiéndolo todo”. Pero 
no me perdería a mí misma. Porque yo tengo un 

valor irreductible. 
[…] Los “suicidios de la crisis” de los que se 
habla en este momento me sorprenden mucho. 

Es un gesto terrible, porque se piensa que se ha 
perdido todo. El hecho es que este “perderlo 
todo” puede suceder. Pero en realidad, aun 

cuando se pierda todo, queda aquello que antes 
no veía: la sencilla y banal evidencia de que 

vivir es algo bello. Tuve que vivir todo aquello 
por lo que he pasado para darme cuenta.    
¿Su experiencia ha cambiado incluso su trabajo, 
su filosofía? 
Totalmente. Hoy soy la persona que soy porque 

he tenido que pasar por todo aquello que he 
vivido, pero sobre todo porque me he vuelto a 
cuestionar a mí misma. Todo lo que me ha 

sucedido, el «acontecimiento», es un momento 
de verdad que cambia el modo de mirar. A cada 
uno le impresiona un momento de verdad, algo 

que sucede.  
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Denisse: él existe y esto es lo importante  

Hace unos meses, una joven señora que había 
perdido su hijo en el primer embarazo y que 

había vuelto a quedar embarazada, me dijo algo 
que me marcó y me acompaña todavía: “me 
siento mal, estoy contenta!” Tengo 

constantemente nauseas, qué bello! Me canso 
muy fácilmente, qué alegría! Porque significa 

que él existe. Existe! No me interesa el color de 
sus cabellos o no sé qué. Él existe. Esto es lo 
importante. No puedo añadirle un instante de 

vida y sin embargo lo daría todo para que él 
salga a la luz. Todo es un sacrificio que vivo 
con alegría porque sé que es por él”. 

 
Agada: llevado y cuidado en cada instante  

«Desde hace tres meses estoy en casa por un 
embarazo difícil, por lo tanto menudo estoy sola 
y no puedo participar como antes en todos los 

gestos que la comunidad propone o ver a los 
amigos como hacía antes. Sin embargo, nunca 

como en este periodo, en el cual a veces se hace 
fuerte la tentación de quejarse o de desear 
estar en otro lugar, me he dado cuenta de que 

no quisiera vivir ninguna otra circunstancia 
[¿cuándo sucede esto?] y por esto agradezco el 
recorrido hecho junto a mis amigos [para qué 

sirve la amistad!]. Cada día me detengo un 
momento y retomo conciencia del hecho de que 

las cosas existen, de mi casita a la llamada de 
un amigo, del día de sol al día más nublado, del 
afecto de mi marido al de mis padres, las cosas 

son para mí y me recuerdan que soy amada, no 
son obvias. Sin embargo, la cosa que más me 
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impacta es que también el hecho de sentirme 

mal, a veces también la imposibilidad de bajar 
de la cama o comer, es signo de una presencia 

que es para mí (el niño). Pensando en el niño 
que tengo en el vientre, me conmuevo 
pensando en que, sin saberlo, él es llevado y 

cuidado por mí en cada instante. En este 
momento él respira gracias a mi respiración y 

el hecho de que yo esté atenta e inmóvil, es 
para que él viva. !Y él no lo sabe...! Sin 
embargo, si pienso en mí un momento, ¿acaso 

no vivo la misma experiencia que vive el niño? 
Yo también respiro del aliento de otro, como, 
duermo, vivo, porque Otro me quiere, un Padre 

que me da la fuerza para afrontar cada jornada, 
me da una familia, a mis amigos, unos 

maravillosos vecinos [de casa] que cuidan de 
mí....todo lo que tengo es don suyo. Mi trabajo 
cada mañana es reconquistar esta conciencia 

del don, de las cosas presentes como signo de 
una Presencia buena y esto, estoy aprendiendo, 

se llama oración. La gracia más grande es 
reconquistar siempre esta posición de 
agradecimiento hacia un Padre que lo da todo, 

para no caer en la queja, en el proyecto, en la 
medida, sino para ser verdaderamente alegre 
[lieta] en cualquier circunstancia. “El hombre 

es un ser que existe porque es constantemente 
poseído. Entonces él respira enteramente, se 

siente bien y alegre cuando reconoce ser 
poseído”» 
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Onintza: ¿Por qué no lograba dormir de lo 

feliz que estaba?  

Tres seminaristas van a España para aprender 

el castellano, antes de venir a Chile. Tres, como 
los reyes Magos. Unos meses después de la 
llegada de los tres a Chile, su profesora de 

castellano -mujer casada, con hijos- les escribe, 
contándoles el día de su primera Comunión. Lo 

hace agradecida por el testimonio y la amistad 
que ellos le ofrecieron, que para ella fue muy 
importante en su recorrido de descubrimiento 

de la experiencia cristiana.  
 
«Queridos amigos: 
No quiero dejar de compartir con ustedes lo que 
significó para mí el día 21 de octubre.  
Como podrán imaginar, estaba deseando que 
llegara el gran día. Los últimos domingos que iba 
a Misa pensaba que ya no me quedaban muchos 
sin poder comulgar. Era como una cuenta atrás. 
La ceremonia fue preciosa por muchos motivos 
además de los puramente sacramentales: 
celebraban el vicario del obispo, además de Pato 
y Barge, lo cual me reconfortó mucho; mis 
compañeros del colegio organizaron un coro 
entre alumnos y profes que ensayaron canciones 
para acompañarnos, etc. Había un gran amor 
que conmovió hasta a mis padres. Recibir al 
Señor y al Espíritu Santo rodeada de la gente 
que me ha acompañado durante todo este 
tiempo fue una bendición. Yo estaba feliz, 
consciente de la importancia del momento y 
embargada por una alegría inmensa. Cuando 
recibí los sacramentos le dije al Señor que me 



8 
 

ponía a su disposición, como hicieron los 
Apóstoles en Pentecostés, y le pedí también 
mucho por ustedes, para que sigan iluminando a 
la gente que vayan conociendo, tal y como me 
ocurrió a mí. 
Después, nos fuimos todos juntos al colegio a 
comer. Mis compañeros habían organizado toda 
la comida, y muchos de mis alumnos eran los 
camareros. Imaginaos qué alegría tan grande 
ver a esos adolescentes de 16 años con 
bandejas por allí, bebidas por allá... Y con una 
alegría y un amor en el rostro que me 
conmovieron. Todo era una sorpresa para 
nosotros. Todo el colegio y nuestros amigos de la 
Escuela de Comunidad se habían volcado para 
mostrarnos su amor y compañía. Mis padres 
estaban tan alucinados con todo lo que veían 
que llegaron conmocionados a casa: nunca 
habían visto gente con tanta humanidad, con 
tanto amor hacia el prójimo... Era algo nuevo 
para ellos. Creo que ese día ha sido un 
encuentro para mis padres. Ellos no saben que 
lo que les ha fascinado es el Señor, pero son 
conscientes que algo especial ocurrió ese día. 
Por la noche, cuando me acosté, no podía dormir 
de lo feliz que estaba. No recuerdo haberme 
sentido así en toda mi vida, ni cuando me casé. 
Ante la evidencia de no haber sentido algo tan 
fuerte en toda mi vida, me urgió la necesidad de 
saber por qué me sentía así. Y lo comparé con el 
día de mi boda, día que organicé durante más 
de un año y medio, donde todo estaba 
perfectamente medido y calculado (invitados, 
menú perfecto, hotel de lujo, vestido 
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impresionante...). Yo traté de fabricar para mi 
boda el día perfecto con todos los medios que 
tenía a mi alcance. Comparando el día de mi 
boda con el de mi Comunión veía claramente que 
mi vestido no era tan bonito, ni la comida tan 
exquisita, ni había tantos invitados, ni lo 
celebraba en un hotel de lujo... Y sin embargo, el 
día de mi boda no fui plenamente feliz pero en el 
de mi Comunión sí, ¿por qué? ¿Cuál era la 
diferencia? Me resultó evidente que mi felicidad, 
mi plena felicidad no me la puedo fabricar yo, 
que aunque consiga fabricar un día perfecto a mi 
medida no me da la total felicidad. Pero cuando 
el Señor está conmigo, sí. Y es evidente que el 
Señor estuvo conmigo el día 21, porque yo, con 
mis fuerzas, no soy capaz de generarme ese 
derroche de alegría y felicidad. Por eso no podía 
dormir, porque mi felicidad me lo impedía. 
No dejo de dar gracias al Señor por poner a mi 
alcance todo esto. Me acuerdo mucho de 
Giovanni porque me acuerdo que me dijiste que 
el Señor siempre nos escucha cuando rezamos. 
En ese momento no me lo creí. Pero ahora me 
rindo a la evidencia, porque durante muchos 
años, cuando era una cría, le pedía fe, fe, fe y fe, 
y una evidencia de su existencia. Y ahora lo 
tengo a raudales. 
Aunque en ese día tan importante no pudimos 
estar juntos, estuvieron presentes en mi 
pensamiento con mucha fuerza. Gracias amigos 
por haber entregado su vida al Señor, por 
vuestro Sí, que ha permitido que una persona 
perdida haya encontrado la luz. 
Los quiero mucho, Onintza» 



10 
 

 
¿Quién no desea vivir una felicidad tan grande 
que le impide dormir?  

 
Daniela: Carta al padre 

Leyendo el texto de “Una pulga como amigo”, el 

que conocía desde un tiempo o más bien creía 
conocer por completo, me vuelvo a sorprender 

no sólo porque descubro algo nuevo de lo que 
consideraba ya aprendido, sino por una frase 
que ha avivado en mí el deseo de buscar y 

reconocer en todos la presencia de Dios. La 
frase a la que me refiero es aquella expresión 
que apunta al aliado que hay dentro de ti: 

“Tengo en ti, dentro de ti a un buen aliado, 
aunque sea bastante cubierto de polvo.  Este 
aliado era su corazón, su deseo de felicidad.” 
Cuando nos referimos a este aliado bastante 
cubierto de polvo, surge la interrogante de 

saber si nos referimos a esa persona en la que 
hemos perdido toda esperanza, en la que hemos 

dejado de creer, a aquella a quien creemos 
conocer o simplemente no deseamos dejarnos 
asombrar pues la consideramos un poco 

insignificante. Y al reflexionar con respecto a mi 
experiencia me doy cuenta que sí, que mi 
prejuicio me ha impedido pensar siquiera que 

en ti podría haber algo o alguien más grande e 
infinito y es que por mucho dolor que me 

hubieras causado hoy tomo conciencia de este 
hecho, de que en todo corazón hay un deseo 
profundo de felicidad donde está la presencia 

de Cristo, mi aliado y que nadie escapa de este 
anhelo de verdad, justicia y amor, pues todos 
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buscamos tener un aliado. Darme cuenta de 

esto me ha permitido cambiar mi forma de 
mirar la realidad, en especial hacia mi realidad 

más cercana. 
Si no descubriera el TU que está dentro-detrás 
de ti (y de todo), jamás habría sido capaz de 

mirarte como mi aliado... y es que nunca lo 
fuiste para mí, todo lo contrario, siempre te 

consideré como un obstáculo o un enemigo a 
quien amaba o aceptaba con resignación, no 
habías muerto y yo ya te había matado.  Porque 

jamás pensé descubrirte así pues te he 
reducido a mis esquemas previos, descartando 
toda posibilidad de asombro y cómo no, si sólo 

era una racionalista más. 
Pero quién me ha hecho ver en tu corazón el 

punto vivo que hay en ti… sólo la mirada que 
Cristo a través de otros ha fijado en mí, la 
mirada verdadera de la que quiero fiarme y a la 

que quiero responder ha sido capaz de 
transformar mi  vida y ver  que tengo en ti, 

dentro de ti un buen aliado. Hoy ha despertado 
en mí la conciencia de mi ser y ha despertado 
porque me he maravillado con su mirada que 

ha traspasado todo mi ser, he sido descubierta 
y ya no voy con la mirada encogida ni callando 
el deseo de felicidad de ambos. Hoy mi razón y 

la tuya me han permitido reconocer el misterio 
que hay en ti, aunque aparentemente tú no te 

des cuenta, yo sólo quiero desvelarlo porque es 
como si no te hubiera visto jamás y claro, 
jamás te vi como te veo ahora.   
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Ester: ¿En quién pones tu esperanza?  

Ester tenía que rendir un examen oral en la 
Universidad, en el cual exponer todo el programa 
del año. Se trataba de un examen fundamental 
para conseguir el magister. He aquí su 
testimonio.  
Al examen yo no quería ni siquiera 
presentarme. Durante 4 días dejé de estudiar, 

estaba aplastada, triste y enojada porque no 
había logrado terminar el súper programa que 
tenía, mi ideal se había vuelto aprobar el 

examen, salir bien con la profe. Me enojaba aún 
más porque sentía que estaba perdiéndome una 

ocasión, como no presentarse a una cita. 
Graziella me decía que me presentara al 
examen y que así hiciera ver a todos por quién 

vivo (¿de qué Cristo estamos hablando? Yo vivía 
por mi gloria y por mi éxito). Sin embargo, me 
turbó porque me preguntó: “¿En quién pones 

tus esperanzas?”. La mandé derechito a la 
punta del cerro.   

Yo estaba consciente de que estaba renegando 
algo.  
No estaba muy preparada, entonces, ¿para qué 

ir a martirizarme frente a la temida profe? 
¿Para qué presentarme arriesgando que la profe 

me echara una bronca memorable? De hecho la 
profe me conocía y no podía permitirme 
desfigurar delante de ella...perdería mi 

“reputación”. Todo esto para mí era un gran 
sufrimiento. Viví 4 días casi de insomnio, ¡sabía 
que las cosas no estaban bien! 

Más allá de Graziella y de mis amigos que me 
decían que me presentara, sabía que la lucha 
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era con Él. Sin embrago, -no te pongas a reír 

ahora!- me decía: eh, no pasa nada, no es tan 
grave, ¡también Pedro lo ha negado! ¡Y tres 

veces! Significa que entenderé el sentido del 
porque estudiar -¡mis buenos propósitos!- y en 
unos meses más haré el examen.  

De verdad tenía conciencia de que yo estaba 
diciendo NO a Él. Quería cerrar el partido. Sin 

embargo, estaba inquieta y casi no lograba 
dormir.  
Cuando ya había guardado los libros en la 

estantería y había dejado de estudiar, supe que 
habían movido el examen de unos días. Entendí 
que se me ofrecía otra posibilidad. Era cierto 

que no habría logrado estudiar bien todo el 
programa en tan pocos días, pero lo que había 

cambiado era la manera en la que yo corrí a 
estudiar. Él ya me ha Salvado y Amado y yo me 
lo estaba olvidando. Sin embargo, se me daba 

otra ocasión para decirle SÍ. Tenía que apostar 
sobre esto! No sobre mi maestría en el 

aprender. El fin ya no era el examen, sino este 
Amor que ha abrazado toda mi vida. Yo sé, 
porque lo he experimentado, que en un Gran 

Amor todas las fatigas son salvadas, abrazadas. 
Estudié en pocos días como nunca había 
hecho: retomé el programa con una lucidez y 

una inteligencia que no venían de mí, una 
capacidad nueva de entender las conexiones y  

guardar lo esencial. De verdad que fue un 
tiempo de verdadero goce! No pensaba en el 
examen, sino en lo que estaba afirmando allá, 

pegada a la silla de mi escritorio.   
La consecuencia, en el examen, fue una 
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tranquilidad y libertad grande (animaba y 

espoleaba a mis compañeros. ¡Yo! ¡Que por mi 
misma habría estado “muerta” de miedo, aún 

más viendo a 6 compañeros dar el examen 
antes que yo sin aprobar!). No tenía miedo y 
también fui muy hábil en moverme durante el 

examen. ¡Prácticamente fue mi ciento por uno! 
Ya no iba miedosa por la vida, ya no estaba en 

la esquina temblando. Tomé el máximo de las 
notas, con mención. Y con esta profe es casi 
imposible. En efecto, no era yo, sino Otro en mí. 

Podía irme mal, pero yo ya había 
experimentado una posición distinta frente a la 
vida. Libre por reconocer a Uno que me abraza, 

libre frente a Uno que me abraza.    
En resumidas cuentas: la victoria del 

Cristianismo sobre mí es ésta: una vitalidad, 
una libertad, donde el miedo es vencido, y me 
cambia, soy yo pero más yo. ¡Esto yo no lo 

suelto más! 
 

María José: ¿De verdad y cómo “la voz única 
del Ideal” se puede volver el criterio de la 

vida?     

El viernes pasado, en una clase de la 

universidad, una chica se me acercó para 
preguntarme si yo había sido la primera que 

entró a Enfermería. Quería felicitarme y poder 
decirles a sus amigos que me había conocido. 
Me sorprendió este encuentro, no entendía por 

qué, después de varios meses, a algunas 
personas les llama tanto la atención que yo 
haya elegido estudiar enfermería. Estoy segura 

que si estudiase medicina, nadie se 
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sorprendería, ¿por qué tanta diferencia?  Creo 

que a la gente le sorprende que aún existan 
personas que crean en la vocación, y que 

apuesten por ella, como si la vocación ahora 
fuese un lindo ideal romántico, pero nada 
tangible, un cuento de hadas nada más. Creo 

que a la gente lo que le sorprende es la libertad 
con la que fui capaz de elegir. ¿De dónde nace 

esta libertad?  El mundo nos mide por lo que 
somos capaces de producir o por nuestros 
resultados. Por el puntaje de una prueba, la 

fama de una carrera, el éxito económico, el 
trabajo que podamos conseguir. Una cosa tras 
de la otra. Con esos criterios nos evalúan a 

nosotros y en base a ellos determinan nuestro 
grado de felicidad, a tal punto, que nosotros 

mismos terminamos creyendo igual. Ese se 
transforma en nuestro criterio para todo.  Mi 
carrera la tengo que elegir por el éxito 

económico que me pueda brindar, la seguridad 
laboral que me ofrezca. Mientras “más puntos” 

pida la carrera, mejor. Esa es la que te tiene 
que gustar. Parece que no hay ningún otro 
criterio.  En mi camino de confirmación, junto 

a las amistades que se me donaron descubrí un 
criterio más grande que ese. Recuerdo cuando 
hablamos de “La voz única del ideal”. La 

vocación es un llamado. La vida es un llamado, 
una voz a la que hay que escuchar. La realidad 

misma nos muestra cual es nuestro llamado, 
nuestra vocación. Este hecho que me conmueve 
a mí, solo a mí, es un signo! Quise empezar a 

leer mi vida como un signo para entender mi 
vocación. ¿Por qué mi corazón gritaba tan 
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fuerte en ese encuentro? ¿Por qué esto me 

maravilla tanto? Podía haber mucha gente 
conmigo, pero habían hechos que solo a mí me 

llamaban la atención. Yo quería estudiar 
enfermería. No medicina, enfermería. Y no por 
ser mediocre. Entendí que  mi valor no 

dependía de lo que fuera a hacer, o lo que fuera 
a estudiar, o el cargo al cual pudiese llegar. Mi 

valor me venía dado desde antes, ¡yo era amada 
desde siempre! Alguien me amaba todos los 
días. Dios me ama todos los días. Estoy viva, 

soy amada. Antes al escuchar la palabra 
vocación pensaba en algo lejano y terrible. 
Vocación la tienen los curas, las monjas y la 

gente que se va a África. Yo no puedo ser cura, 
no quiero ser monja, y no quiero irme a África, 

así que ojalá no tenga esa vocación. Después 
entendí que la vocación no es nada más que mi 
camino a la felicidad. Dios me ama 

gratuitamente y para agradecerle tengo que 
seguir la brújula que él ha puesto en mi 

corazón. ¡Elegir por una felicidad grande!. La 
vocación no es una tortura, sino mi camino a la 
felicidad, mi camino a Dios. Yo estaba segura 

de lo que quería mi corazón, pero cuando llego 
el momento definitivo de elegir, todo se volvió 
un caos en mí. Mis profesores y todo alrededor 

me gritaban (incluso literalmente) que eligiera 
la carrera según el criterio del mundo. “Elige 

medicina!!, el mundo te necesita! Solo así 
podrás ayudarlo, no te pierdas!!” como si por 
elegir otra cosa estuviese condenando al 

mundo. Fueron unas horas terribles. Pero justo 
en ese momento, apareció un rayito de luz de 
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nuevo, que me hizo recordar todo lo que había 

vivido. Me hizo recordar el amor de Dios. Un 
llamado de mi mamá, diciendo que eligiera por 

mi felicidad, me devolvió a la tierra. Esa era la 
realidad, no lo que me habían gritado. El 
mundo se salva, yo me salvo, no cuando elijo 

por el prestigio, la fama o la moda. Yo me salvo 
cuando elijo escuchar la Voz Única del Ideal y 

mi sí puede salvar al mundo. Solo así no me 
perdería. En el momento que decidí, no entendí 
las repercusiones que podría tener mi decisión. 

En la capilla decían que un sí o un no tiene 
consecuencias cósmicas, pero yo no me 
imaginaba nada. En ese momento decidía por 

mí. Unas semanas después una chica me hablo 
por chat y me contó que gracias a mí había 

entrado a estudiar este año. Ella quería 
estudiar medicina, y cuando supo que no 
quedó, fue como si el mundo se hubiese 

acabado. Cuando vio que yo con un puntaje 
que me alcanzaba para estudiar lo que ella 

quería, elegía estudiar enfermería, volvió a 
valorar las cosas, se dio cuenta que elegir otra 
carrera no es fracasar. Ahora somos 

compañeras. 
Estoy feliz de haber elegido estudiar 
enfermería-obstetricia. Cada día que pasa 

confirmo mi decisión y que esta es mi vocación, 
mi llamado. Ahora veo algunas de  las 

consecuencias cósmicas de mi si, aunque no 
acabo de entenderlo todo. Justo cuando pensé 
que ya todo había terminado me piden que 

escriba esto. Y cuando creí que ya me había 
arrancado de escribirlo, aparece la chica del 
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principio para recordármelo. Signos y más 

signos. Mejor no seguir arrancando. 
 

Alekos: “Todos quieren ser amados, pero 
nadie ama” 

Aquel día tenía que hablar con Graziella, mi 

amiga profesora de religión (aquella por la cual 
la experiencia cristiana se había vuelto 

cautivadora). Llevábamos tiempo sin hacerlo. 
Esperaba este momento. Hablaríamos volviendo 
del colegio hasta nuestra casa (mi casa estaba 

de paso para ir a la suya). Saliendo del colegio, 
se encontró con unos alumnos suyos. Empezó a 
bromear con ellos...Tenía una gran humanidad 

y yo siempre quise empaparme de su “secreto”, 
hacer “mía” la belleza que veía en ella y en la 

relación con ella. Se dio una conversación con 
estos jóvenes. Yo miraba como estaba con ellos. 
Aprendía. Cuando llegamos a mi casa se 

disculpó porque no habíamos logrado 
conversar. Pero yo tenía en la mente la 

parábola de la oveja perdida. Se la recordé y le 
dije: “yo lo encontré todo. Ellos no. Yo antes era 
como ellos, ahora quiero ser como tú”. Amar es 

también decidir y -hoy me doy cuenta- aquel 
día decidí. Entonces nuestra amistad dio un 
salto cualitativo. Pongo un ejemplo sencillo -de 

los muchos que se podrían traer a colación- de 
lo que conllevó la decisión de recorrer el camino 

de la identificación.  
Cuando nos juntábamos con los amigos me 
daba cuenta de que el recién llegado -la 

persona nueva, la que alguien de nosotros 
había invitado- tenía como el lugar de honor: 
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siempre capturaba toda mi atención. No 

solamente porque siempre lo habíamos visto 
hacer a Graziella, sino porque significaba 

acoger lo que Dios hacía suceder, responder a 
Su pro-vocación (no sería necesario añadir que 
la relación con mis amigos se volvía más 

verdadera y bella...). Otro día me dijo algo 
acerca de mi mejor amigo: “será en la relación 

contigo donde él se construirá una verdadera 
consistencia”. Yo entendí la frase, pero me 
parecía imposible: ¿en la relación conmigo? Ella 

lo habría hecho mejor, pero con mi amigo 
estaba yo. Graziella me lanzaba a ser padre. A 
menudo me pedía que acompañara a otros. 

Después empecé a hacerlo sin que me lo 
pidiera. 

Entendí que la verdadera preferencia lanza. 
Más me dejo lanzar, más cerca del otro estoy. 
Ya no podía gozar de la amistad con ella sin 

pertenecer y pertenecer era entrar en su 
pasión, es decir en su forma de vibrar y de 

mirar todo y todos. Porque amistad es entrar en 
comunión con el otro. De otra manera no eres 
amigo, sino voyerista, espectador, o in-fante. La 

amistad es entrar en las razones de la vida del 
otro, de su esperanza, de su alegría. Sobre todo 
entrar en su mirada y mentalidad. 

Cada vez más, el exceso de admiración y 
gratitud frente al exceso de Belleza y Vida que 

se me donaba, provocaba el deseo de darla toda 
(la vida). Quien da todo por obvio, sólo es capaz 
de retener ya sea su misma vida, ya sea la Vida 

que se le ofrece (de esta manera las hace 
marchitar). Esto es el infierno: un pequeño goce 
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encogido sobre sí mismo. Infecundo y triste.Yo 

quería ser feliz, palabra que significa “fecundo”. 
Sólo empezando a invertir -a desear hacer 

“mío”- lo que había recibido y visto pude 
empezar a hacer experiencia del Paraíso, que es 
ser “canal” del Don. No hay aventura más 

fascinante.  
 

“Yo soy lo que soy a los ojos de Dios” (san 
Francisco de Asís) 
 

“Tú, que te has dignado morir por amor de mi 
amor, haga la dulce violencia de tu amor que yo 
muera por el amor de tu amor” (san Francisco 

de Asís) 
 

Mireille: Para mí tú vales más que diez hijos 

«Eres un árbol que no da fruto». Las miradas y 
los comentarios de la gente se lo susurran. 

Todo esto le retumba por dentro. En la 
mentalidad africana no hay salida para una 

mujer que no tiene hijos. «Todos te miran. Y 
esperan». Mes tras mes, año tras año. Pero en 
Mireille sólo existe dolor por no poder darle al 

hombre que ama el regalo más valioso. «Era 
todo lo que quería. Veía el amor de Victorien 
para conmigo y deseaba con todo el corazón 

darle un hijo». En Yaoundé, capital de 
Camerún, ciudad con un millón y medio de 

habitantes, está a la orden del día que un 
marido se marche de casa y se vaya con otra 
mujer, aunque haya hijos de por medio, y a 

veces numerosos. Cuánto más en su caso, que 
no consigue dárselos. «Siempre pedí que llegara 
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uno. Sólo uno. Reducía el número para no 

pedir demasiado», dice Mireille que hoy tiene 
treinta y ocho años. Está casada con Victorien 

desde hace trece, y en todo este tiempo no ha 
“llegado” nada. Nada de lo que ella podía 
imaginarse. Algunos años antes de casarse 

conoce CL. «Ir a la iglesia era algo formal para 
mí. Nunca había sentido el deseo de seguir a 

Jesús, era muy abstracto. ¿Cómo podía 
amarle?». Y sin embargo Cristo la llamó detrás 
suyo, como a Juan y a Andrés: «Un día 

pregunté a dos chicas a dónde iban siempre 
cuando terminaba la reunión del coro. “Ven y lo 
verás”. Fui y el Misterio me abrió los brazos». Y 

añade: «He aprendido a observar, obedecer, dar 
confianza y dejarme educar. Si hubiera 

dependido de mí, me habría cerrado en todo lo 
que sentía». Cuando Victorien le pide que se 
case con él, ella le dice: «Tienes que saber que 

esta mujer con la que te quieres casar está 
“hecha” de la fe. Si me hubieses conocido antes, 

si supieras quién era antes, no querrías casarte 
conmigo». Le pone una condición, inimaginable 
en una cultura en la que el hombre es maestro 

y señor: «Nunca me impidas seguir el camino 
que me ha hallado. Porque ésta es mi vida con 
Jesús». Pero su vínculo con el movimiento 

decae durante cuatro años en los que el 
matrimonio sin hijos se vuelve insoportable. Y 

su deseo se convierte en una obsesión. Un día 
suena el teléfono: «Ven a ayudarme en el 
trabajo con los niños de la calle». Es el padre 

Maurizio, un misionero que tiene un centro 
educativo para chicos nanga boko, “los que 
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duermen fuera” y viven entre las calles y los 

calabozos de la policía. «Le dije a Victorien: 
“Déjame ir”. Era mi deseo de ser madre lo que 

buscaba una respuesta». Aquellos niños no 
queridos, poco estimados por padres polígamos 
y familias deshechas, o que habían llegado a la 

capital procedentes de las sabanas del norte, 
empiezan a ir tras ella llamándola mamá, y se 

van haciendo hombres a su lado. Pero esta no 
es la respuesta. «Allí encontré la compañía de 
Cristo, y me abrí al Misterio. Aprendí a mirar 

toda la realidad por lo que es: un don». Ya no 
cree a los que le dicen que el cristianismo es un 
cuento de blancos. Y su marido empieza a 

buscar para sí lo mismo que vive la esposa. En 
lugar de dejarla, se vincula aún más a ella. «Así 

he visto crecer nuestro amor». Crece también 
su deseo de tener un hijo. Mireille sigue 
pidiendo un milagro, pero el niño no llega. «¿Por 

qué?», grita hasta el agotamiento. Un día 
Victorien le dice que no llore más: «Para mí tú 

vales más que diez hijos. Hoy me volvería a 
casar contigo». Para un hombre africano es 
imposible hablar así. «Sólo hay un motivo», dice 

ella: «Cristo está presente en nuestro 
matrimonio». 
Esto se hace más evidente cuando el deseo 

parece concretarse en una respuesta. Otra 
llamada de teléfono que le cambia la vida: «Era 

la sobrina de mi marido. Esperaba una niña, y 
quería que la criáramos nosotros». Andrée está 
ahora con ellos: «Tenerla en brazos, tenerla en 

casa… Había llegado por fin, como la finalidad 
de toda nuestra vida», dice Mireille. «Pero no lo 
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es. Esto se me hizo claro una noche». Están 

cenando y el padre Marco, un amigo suyo, 
habla de sí mismo con lágrimas en los ojos: «Ya 

nada me basta. Quiero que Cristo tome toda mi 
persona, que lo tome todo de mí». Andrée está 
por ahí dando vueltas, ella se la sienta encima y 

la estrecha contra sí, sin apartar la mirada de 
Marco. «Era otro hombre. El deseo de darse 

dominaba su rostro. En ese instante, dejé de 
“sentir” a mi hija, esa hija que tanto había 
deseado. Era como si no estuviese. La mirada 

de Marco me “quitaba” aquella niña que tanto 
había deseado. Y era Jesús quien me tocaba. 
Me decía: ¿Qué buscabas, Mireille? Allí me 

descubrí a mí misma, que mi corazón desea 
más. Fui tomada con tal fuerza que entendí que 

ya no tengo excusas: Él lo es todo de mí. Y me 
quiere a mí.  
La conciencia de sí, hasta llegar a la fibra más 

profunda, tiene tal potencia que está 
cambiando el mundo a su alrededor, aquí 

donde la gente corre a bautizarse con su vida 
todavía a merced de los espíritus. «He sido 
llamada, también con la experiencia de mi 

matrimonio, a decir a todos que Cristo está 
dentro de la realidad. Y que responde por 
completo a toda mi persona. Si no es así, no 

puede generar una persona nueva, y no puede 
hacer nacer una nueva cultura». También 

muchos de los chicos del Centro están 
bautizados, pero de la fe no saben nada. «Es en 
el momento en que descubren a Cristo de 

manera personal, dentro de la amistad, cuando 
cambia su mentalidad, la concepción que 
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tienen de sí mismos y de todo». Sólo esto es 

capaz de bloquear el poder de todo el mal en 
que han vivido y que han hecho. Joséf, quince 

años, abandonado en la selva durante meses. 
Cuando llegó al Centro nunca hablaba. Cuando 
alguien quería acercarse a él, huía. Vivía de 

robos y fumaba drogas. «Le preguntaba si no 
tuviera miedo de ir a la cárcel», dice Mireille. «Y 

él: “Me da lo mismo. Ni siquiera sé porque he 
sido parido”. Con el tiempo ha dejado de robar 
y de fumar». Otro es Ernesto, con los signos de 

los azotes en la espalda. La madre había 
muerto de sida y el padre nunca lo había 
conocido. «Caminaba con un cuchillo en la 

espera de encontrarlo. Se consideraba un hijo 
de la culpa». Mireille y Victorien lo han acogido 

en su casa. «Lo único que quiero es que cada 
uno de estos chicos no pueda decir más: nadie 
ha puesto una mirada llena de amor sobre mí». 

Porque es esta mirada que les desvela a ellos 
quienes son, la grandeza que “son”. Alidú es 

musulmán. Después de cuatro meses en el 
Centro, decidió irse. Lloraba: Aquí me han 
enseñado a vivir en familia. Y entendí cuánto 

fuera importante la mía. Mis padres dicen que 
no tengo que estar con los cristianos entonces 
vuelvo a vivir allá. Gracias por todo lo que han 

hecho por mí. Ya no puedo vivir más sobre 
cartones, en medio de la calle: soy un hombre». 

Y sólo así, diciendo “yo” convenció a otros diez 
chicos a dejar la calle.  
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Yo te espero 

Mariella es una Memores Domini, una 
consagrada laica. Una amiga suya, una mujer 

joven, le dice: “Mi marido va con otra. Lo sé por 
cierto porque me avisó el marido de la otra. 

Entonces es algo seguro. Hablé con mi marido y 
él no me lo negó y también me ha dicho que no 
logra dejarla. Por eso mi matrimonio se ha 

acabado”. Y Mariela le pregunta: “¿Y por qué se 
ha acabado?”. La amiga: “Porque mi 
matrimonio es una relación con mi marido, mi 

marido tiene a otra, entonces se acabó”. 
Mariela: “No, tu matrimonio es una vocación y 

un sacramento, por eso es tu relación con Dios 
que te da a tu marido. Por eso su infidelidad 
vuelve mucho más dramática tu fidelidad, 

porque la hace mucho más necesaria. Porque 
tu matrimonio no es tu relación con él, es 
relación con Dios que te da a él. Por eso hay 
algo más por el cual no puedes depender de su 
límite y de su error”. Si te dijera me mañana me 

caso, ¿tú qué me dirías? Que no es esta mi 
vocación. Sin embargo, si yo te respondiera que 

las de mi comunidad son unas tontas, tú, ¿qué 
me dices? “Eh, que tu sigues este camino como 
relación con Jesús, a través de las de tu 

comunidad”. Mariella: “¿Y tu no?”.  
Sigue Mariella: «Yo me quedé impresionada, 

porque esta mujer volvió a casa y le dijo a su 
marido: “Escucha. Yo te espero, aunque sea 
toda la vida si Dios me da la fuerza. Te pido 

sólo dos cosas. Tú haz lo que quieres, yo te 
protejo con los hijos en todo. ¿No quieres volver 
por la noche a dormir? Yo les digo que estás 
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fuera por trabajo. Pero yo de las 7 a las 7 y 

media tengo que ir a Misa porque yo para 
permanecerte fiel tengo que recordarme que es 

Dios quien me ha dado tu persona; y la 
segunda cosa es que yo una noche por semana 
tengo que ir a cenar en la casa de Mariella. 

Entonces de las 7 a las siete y media y una 
noche por semana tú te quedas con los hijos. 

Por lo demás, haz como quieres”.  
Durante un año siguieron así y yo me quedé 
impresionada por esta mujer porque se ha 

vuelto humanamente una gigante, los hijos no 
se han dado cuenta de nada. Después de un 
año, el marido viene a verme y me dice: “Tengo 

que haberme vuelto loco si encuentro la mujer 
más grande del mundo y me confundo por una 

mujerzuela [puttanella]”. Y éste también se ha 
vuelto un grande: él también entendió. Y me 
impresionó el hecho de que llevando al hijo en 

mi auto, él tiene 13 años, me dice: “Un papá y 
una mamá como los tengo yo no los tiene nadie. 

Me impresiona cómo se quieren”. Me 
impresionó porque todo se mantuvo de pie por 
ella.   

 
Franco: el yo renace en un encuentro, y todo 
junto a él. Una plenitud por menos de la cual 

no vale la pena 

Quería contarles muy simplemente cómo me he 

enamorado de la literatura y de mi trabajo de 
docente. 
¡No vamos a la escuela para estudiar, sino para 

conocer! ¿Para conocer qué? Tengo 50 años, 
llevo 30 enseñando, pero aún vivo con una 
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intensidad extraordinaria por ciertos versos; 

aún vivo, cuando me levanto a la mañana, 
como vivía cuando tenía 16-17 años. Todo lo 

que he aprendido en los años siguientes ha sido 
el desarrollo de esa cuestión que se me ha 
planteado, de algún modo, cuando tenía la 

edad de ustedes.  
A menudo les digo a mis alumnos y a mis hijos: 

lo que deciden ser entre los 15 y los 20 años lo 
serán para toda su vida. Sólo a precio de un 
enorme dolor se puede cambiar siendo adultos. 

La vida es el desarrollo de una semilla, de un 
planteamiento, de una posición que se decide 
ahora.  

En estos años están apostando, de manera más 
seria de la que quizás puedan imaginar, sobre 

su futuro y sobre lo que serán durante toda su 
vida. Desde este punto de vista sean 
responsables, piensen en esto, no desperdicien 

el tiempo que es poco y que no sabemos cuánto 
tenemos (no lo digo por ser pesado, la vida es 

de verdad un drama, no sabemos lo que nos 
espera y el modo con el que lo afrontaremos 
depende de qué cosa decidimos ahora). 

Lo primero que puedo decirles es una intuición 
que tuve sobre qué sería el estudio. Tengan 
presente que nadie va al colegio para estudiar, 

nadie trabaja para trabajar y nadie ama para 
amar; el fin verdadero de la vida es una pasión 

por uno mismo, es que uno se quiere a sí 
mismo, se ama a sí mismo, se quiere grande a 
sí mismo: esta es la razón por la cual uno se 

mueve, estudia, trabaja, ama, tiene hijos, hace 
sacrificios. No hay una razón si no es una 
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pasión por sí, por el propio corazón, por la 

propia persona, incluso porque como dice el 
Evangelio, no se pueden amar a los otros si uno 

no se ama a sí mismo, “ama al prójimo como a 
ti mismo”. Parecería una fórmula reducida, 
pero ¿por qué Jesús no ha dicho “ama a tu 

prójimo más que a ti mismo”? Porque no es 
posible, amas en el otro lo que amas en ti 

mismo. Amas en el otro el destino bueno que 
has descubierto para ti, amas en el otro las 
cosas bellas, grandes y verdaderas que te han 

sido dado ver y encontrar; si no las amas por ti, 
no las amas ni siquiera por lo otro. No es 
posible amar si no es así: la pasión que 

sentimos por los otros, por la realidad, es 
proporcional al cuidado que tenemos por 

nosotros mismos. Eso es: uno estudia porque 
cuida de sí mismo, porque se tiene pasión a sí 
mismo. 

Esto me pareció comprenderlo por primera vez 
cuando cursaba el sexto básico. Tenía una 

profesora maravillosa, en el sentido también 
que era la mujer más hermosa que he conocido 
en mi vida y esto seguramente ha facilitado mi 

amor por el estudio. Ella tenía 20 años o poco 
más, pero era una gran profesora, apasionada 
por las cosas que enseñaba. Y yo, en sexto, 

¿qué tenía que hacer? ¡Si se tiene que estudiar, 
se estudia! Incluso estudiaba algunas partes de 

memoria, aunque no entendiera bien por qué 
había que estudiar de memoria. Lo comprendí 
aquel verano, porque mi padre se enfermó 

gravemente y, como era el cuarto de diez hijos, 
ese verano desde el primer hasta el último día 
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de las vacaciones trabajé en Bérgamo, en la 

ciudad. Ya sea para ahorrar, ya sea para no 
tener el problema del transporte, me mandaron 

a trabajar como mozo en una tienda de 
fiambres, donde me quedaba en la casa de los 
patrones, desde el lunes a las 6 hasta el sábado 

por la noche. Fue mi primer exilio: fue fatigoso, 
lloraba, también porque eran “patrones” a la 

antigua, trabajaba 12 horas al día, me sentía 
puesto a dura prueba. Recuerdo como si fuera 
hoy este episodio: terminado el turno de 10 

horas me pidieron descargar el camión hasta 
tarde, llevaba unas cajas de agua y vino por 
una escalera empinadísima en la oscura 

bodega. Yo  lloraba y estaba mal. Recuerdo 
como si fuera ahora que nació allí mi 

descubrimiento por la literatura (y además del 
porqué valía la pena estudiar de memoria. La 
memoria es verdaderamente algo fantástico, es 

un almacén en el cual metes cosas y después 
se encarga ella, cuando llega el momento 

bueno, respecto a lo que estás viviendo, de 
pescar aquel verso, aquella poesía, aquel 
recuerdo que es útil para iluminar la 

experiencia que estás viviendo: ésta es la cosa 
grande que hace la memoria. Si en el almacén 
no hay nada, frente al presente no te viene 

nada a la mente; si el almacén está lleno de 
cosas bellas que has estudiado, aprendido de 

memoria, la vida se vuelve algo increíble: 
cualquier cosa acontezca, la memoria va a re-
pescar aquel verso que te ayuda, ilumina lo que 

te ocurre en el presente). 
Bajaba esta escalera y cuando iba en la mitad 
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fu iluminado por un terceto de Dante: de 

improviso me viene a la mente uno de esos 
aborrecidos fragmentos de la Divina Comedia 

que había estudiado de memoria. Es el 
fragmento donde Dante encuentra a su 

tatarabuelo Cacciaguida y éste, profetizándole 
el exilio -precisamente como yo, lejano de casa-, 
le dice: “Probarás el gusto a sal/ del pan de 
otros, (qué amargo es el pan del exilio), y qué 
dura calle/ es bajar y subir las escaleras de 

otros”. Quedé como de piedra, por primera vez 
lloré de alegría, en el sentido de que el primer 
pensamiento que tuve fue: Dante, 600 años 

antes que yo, describió en un terceto, de un 
modo perfecto, lo que yo sentía en ese 

momento. Fue una alegría irrefrenable, dije: 
habla de mí. Nunca entendí por qué debía 
estudiar la Divina Comedia y descubro que 

habla de mí, éste es lo que genera el supremo 
interés por todo lo que se estudia.   

Después, más uno crece más el abanico se hace 
más amplio: ya no es sólo la pasión por la 
literatura, si no que se vuelve una pasión por el 

cine, las ciencias naturales, la astronomía... se 
quisiera conocer todo. Pero es partiendo de 

esto: que todo, de algún modo, habla de ti. No 
hay nada, desde una hoja de hierba hasta la 
gran poesía, que no me interese. Inter-esse en 

latín quiere decir estar adentro, el interés es el 
descubrimiento de que tú estás adentro. ¿Por 

qué te interesa una poesía? Porque habla de ti, 
el tema eres tú. Mi primer gran descubrimiento 
de la vida ha sido este interés: una poesía de 

Dante hablaba de mí.  
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Volví a casa y me puse a leer de un modo 

irrefrenable, a estudiar muy en serio. De golpe 
me gustaba, fue como si el aburrimiento que 

sentía el año anterior hubiera sido barrido 
lejos. ¿Por qué frente a un cuadro, a una 
música, a una película, a una bella mujer, te 

quedas con la boca abierta y dices que es 
hermoso? ¿Qué te hace afirmar que es 

hermoso? Es decir, ¿qué es el arte? El arte es la 
capacidad que alguien tiene de hablar de ti. Te 
quedas con la boca abierta porque tiene que ver 

contigo. Porque lo hubieras querido decir tú, 
hacer tú; el autor que leo me interpreta mejor 
de cómo me interpreto yo a mí mismo.  

Luego las circunstancias se dieron de tal forma 
que -no obstante terminé octavo jurando, en las 

manos de la hermosa profesora, que sería 
profesor de italiano, porque la vocación me 
nació allí, en las escaleras, ese día (no habría 

podido amar la literatura si no hubiera 
encontrado a esa profesora, solo no lo hubiera 

logrado jamás)-, comencé la secundaria con 4 
meses de atraso porque mi padre me quería 
mandar a trabajar, pero los profesores hicieron 

casi una procesión hasta mi casa para 
convencerlo. Él se conmovió y decidió 
mandarme a la escuela y yo contentísimo, 

soñaba estudiar en la Universidad. Mi padre me 
dijo que no lograría pagar cinco años de 

estudio, máximo dos o tres años, así que me 
mandó a una escuela para secretarias de 
empresa. Resistí durante un mes. Recuerdo 

cuando entró el profesor de estenografía, se 
paró frente al pizarrón y comenzó a hacer 
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garabatos incomprensibles. Allí comprendí que 

no era mi camino, así que comencé a guardar 
las cosas en el bolso y con elegancia me 

acerqué hasta el escritorio del profesor y le dije 
que pensaba que me había equivocado de 
escuela. Desde ese día no me vieron más. Fui a 

casa y le dije a mi papá que comenzaría a 
trabajar. De este modo se convenció e 

intentamos el camino del liceo, el clásico no 
podía (problemas burocráticos), entonces me 
decidí por el científico porque, de todos modos, 

había materias que me gustaban. 
Resistí dos años, pero luego no pude más, 
porque contemporáneamente en esos dos años 

de liceo tuve una crisis: tenía dentro mío una 
pregunta radical que me alejó ante todo de la 

fe. Eran los años del 68; y de este punto de 
vista me siento afortunado. Ustedes son más 
desafortunados porque viven en un mundo 

donde todo se conjura para hacerles enterrar 
las preguntas más hermosas que tienen dentro. 

En cambio yo viví esa generación donde todo 
apuntaba a sacarlas afuera, aunque duró poco 
porque todo se deslizó a un plan político.  

En esos años era normal ir en micro al colegio, 
sentarte al lado de un chico que no habías visto 
nunca y hacerse amigo de él, porque le 

preguntabas seriamente: “Pero ¿tú estás 
contento con la vida que tienes? ¿Por qué vas al 

colegio?”. Eso es: yo pertenezco a esa 
generación que durante dos o tres años se 
sostuvo en esta pregunta cuestionándose 

porqué se siente ese gusto amargo en la boca.  
Entonces yo estaba malísimo, pasaba las 
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noches vagabundeando solo, perdí mis amigos 

porque decían que estaba loco. Yo los desafiaba 
sobre esta cuestión, no les daba tregua, quería 

una razón por la cual valiera la pena venir al 
mundo: no me bastaba el oratorio, la pelota, el 
taca taca, tampoco la mujer te basta.  

Vagabundeaba solo por la noche leyendo a 
Leopardi y a Pirandello. En cierto momento 

empezó a darme mucho asco ir al colegio 
porque no había ningún profesor que tomara en 
serio esa pregunta que tenía. La única cosa que 

tenía clara era que iba al colegio para plantear 
esta pregunta, todo lo demás no me importaba 
nada.  

Claro, tenía ese vago recuerdo de Dante, pero 
estaba sofocado por un dolor más grande. En 

cierto momento dejé el colegio. Le dije a mi 
padre que no estaba bien, además era 
necesario que trabajara porque mi padre había 

perdido su trabajo, entonces fui a trabajar en 
una fábrica para dar una mano en casa. Sin 

embargo, sentía dentro esta pregunta que me 
roía; sí, estaba contento de poder dar una mano 
a los míos, pero esta pregunta no me dejaba 

tranquilo.  
 
Hasta que un día cedí ante la insistencia de 

algunos amigos que me arrastraron a los tres 
días con GS, los secundarios de Comunión y 

Liberación. No tenía la menor idea de qué era 
CL. Fui a Pesaro, ya sea para descansar porque 
estaba muy cansado, ya sea porque vería por 

primera vez el mar (que, entre otras cosa, no 
pude ver porque íbamos del albergue al estadio 
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y del estadio al albergue). En estos tres días 

aconteció un milagro. No sé qué significado les 
dan ustedes a esta palabra -milagro-, pero 

pienso que es la palabra más adecuada. 
Después de esos tres días volví a casa y era 
otro. Tenía la sospecha de que Dios existiera: 

esa pregunta, que llevaba dentro de un modo 
tan radical, allí había sido estimada como algo 

razonable, ¡esto me impresionó! 
Esos tipos que hablaban -todavía tengo en casa 
los apuntes: primera charla del padre Luigi 

Giussani; segunda charla del padre Francesco 
Ricci; tercer charla del padre Luigi Negri-, esos 
tres tipos, allí, por primera vez, estimaban mi 

dolor, estimaban mi sufrimiento, estimaban mi 
pregunta. Aún más, me decían: “Tú que tienes 

esta pregunta, eres el único que piensa de 
verdad, estás en el buen camino, ve hasta el 
fondo. No tomes en cuenta a ese mundo de 

adultos cínicos y perversos que te dice: si tienes 
alguna pregunta, quédate tranquilo y verás que 

se te pasa”.  
Esta era la cosa que más odiaba: si tu tienes 
dentro una pregunta de sentido, un adulto no 

puede permitirse decirte: “Se te pasará”. La 
única cosa que tenía como verdaderamente 
mía, porque todo el resto me parecía basura, 

era que quería ser feliz.  
Les decía a mis amigos de entonces, y ellos 

podrían testimoniarlo: “Quiero entender, deben 
decirme porque es fatigoso vivir, por qué es un 
drama la vida, qué es esta realidad que está a 

mi alrededor, deben explicármelo”. Si me 
hubieran dicho: “Mira, Franco, en África hay un 
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brujo que tiene la respuesta a tu pregunta”, 

hubiera partido incluso a pie, porque no tenía 
nada que perder. Si no tienes el sentido de las  

cosas ya lo has perdido todo. ¿Qué tienes que 
defender? Y yo sentía que ya lo había perdido 
todo: había perdido a mi padre, a mis 

hermanos, a mis amigos, la razón por la cual 
estudiaba.  

Hay un hecho interesante que expresa cuanto 
fuera muy serio cuando decía que “todo es 
basura”. Nunca fui muy hermoso, pero alguna 

chica que estuvo detrás mío la tuve; me 
acuerdo de una en particular -la llamaré María-
, hermosa, verdaderamente hermosa, me 

hacían enloquecer sus ojos azules, los recuerdo 
aún hoy. Ella me había dicho que también 

estaba interesada en mí. Una noche quise 
hablar con ella y le dije: “Déjalo, porque tu me 
gustas de verdad, pero vuelve dentro de un 

tiempo”. Tenía 17 años y esto fue antes de 
Pesaro, antes del encuentro. Le dije así: “Estoy 

en la mierda hasta el cuello, y como me parece 
de delincuentes arrastrar en la mierda a una 
buena chica como tú, quédate lejos de mí, soy 

un peligro”.  
Una vez, un cura me había enseñado que 
cuando uno le dice a una persona: te quiero 

[bien], quiere decir que quiere su bien. Le dije a 
María: “Yo no sé ni siquiera qué es el bien para 

mí, ¿cómo quieres que sepa qué es el bien para 
ti? Rechazo pololear contigo, porque te 
arrastraría dentro de un desastre, vuelve 

cuando en la vida logre decir, con algo de 
seriedad, qué es el bien para mí, entonces sabré 
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decirle a una mujer 'Te quiero [bien]'; sin 

embargo, hasta que no llegue ese momento, yo 
no me tomo la responsabilidad de llevarte en la 

mierda conmigo”.  
Esto, ciertamente, era herencia de una 
educación que había recibido de mis padres, si 

bien yo estaba convencido de que no se podía 
amar, por la misma razón por la cual no tenía 

una razón verdadera para estudiar. 
Pongámoslo de manera positiva: si descubren la 
razón por la cual vale la pena estudiar, han 

descubierto también la razón por la cual vale la 
pena amar; las dos cosas, les juro, van juntas. 
En el fondo, hay una sola razón que sostiene y 

rige todo, el amor por la mujer, el amor por los 
amigos, el amor por el estudio, el amor por los 

pobres del tercer mundo. El amor está o no 
está. Si está lo abraza todo, si no está, de todos 
modos estás en la mierda, aun cuando piensas 

que quieres a una mujer. Ésta es para mí una 
regla absoluta.  

Volví de Pesaro como quien ha recibido un 
milagro, con la sospecha de que Dios existiera, 
recuerdo aún en mi primera escuela de 

comunidad d (éramos más o menos una 
decena) les dije a los otros nueve que habían 
estado conmigo en Pesaro: “Escuchen, ustedes 

me hicieron entrar la duda de que Dios existe; 
pero ahora me lo deben hacer ver, ahora Lo 

quiero ver”. 
Bien, desde ese 29 de septiembre de 1972, 
cuando volví de Pesaro, hoy comprendo que 

todos los demás los años fueron el desarrollo de 
ese momento. Tengo 51 años, me levanto por la 



37 
 

mañana y les aseguro que es como cuando 

tenía 17 años, pregúntenles a mi esposa, a mis 
hijos: me levanto y abro la ventana y le pido a 

la realidad que me muestre su significado. Yo 
quiero amarla, la realidad. Tengo interés por la 
realidad porque me intereso por mí; yo quiero 

ser grande, grande: ser grande quiere decir ser 
capaz de abrazar toda la realidad, de abrazar 

las cosas. 
Quiere decir poder repetir a una mujer después 
de 25 años de matrimonio “te amo” con aún 

mayor frescura e intensidad que la que tenía 
cuando se lo dije por primera vez. Poder leer 
una poesía y conmoverme, como cuando tenía 

17 años y daba vueltas solo como un loco. Yo 
vivo de aquellos tres años, de como se me ha 

planteado la vida en aquellos tres años. Lo que 
me sorprendió e impresionó es que había 
comprendido que había sucedido algo grande, 

algo poderoso para mi vida! 
Desde que volví de Pesaro, de golpe me 

encontraba enamorado del estudio, volvió a 
nacer dentro de mí una pasión: intenten 
imaginar que uno vuelva con la sospecha, es 

más, casi con la certeza de que las cosas que 
ha visto y escuchado tienen que ver con él. Me 
puse verdaderamente a estudiar y a leer con 

una pasión de la cual no tenía idea, descubrí 
que todo verdaderamente hablaba de mí desde 

el más pequeño literato, todo hablaba del 
interés que yo tenía por las cosas.  
 

Junto a esto me enamoré perdidamente: se 
había derrumbado la incertidumbre, la duda 
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que tenía sobre la relación con las mujeres, 

sobre la posibilidad de amar. Fui a mi primera 
escuela de comunidad y allí, al alba de mis 17 

años, la vi: ella, Gracia, hoy mi mujer. Me 
enamoré perdidamente, precisamente yo que 
un año antes le había dado aquella respuesta a 

María. Yo que teorizaba que el amor entre un 
hombre y una mujer era imposible. Yo que 

sentía náuseas y ganas de vomitar frente al 
estudio, volví y me puse a estudiar muchísimo,  
enamorado de todo lo que leía. Yo que teorizaba 

que con las mujeres no funcionaba me enamoré 
perdidamente de esta muchachita de 15 años; 
que tuvo la gran sabiduría -Dios la bendiga por 

la eternidad- de decirme que no durante 4 
años. ¡Tuve que ganármela! Cada dos por tres 

iba a su casa y le decía “estoy aquí”, es más, se 
lo dije unas escuelas de comunidad después. 
Dos o tres semanas después [de volver de los 

ejercicios de Pesaro], durante una escuela de 
comunidad se levanta un tal por cual que dice 

públicamente que se había enamorado de 
Gracia. Entonces pensé: “éste me la va a 
quitar”.  Entonces yo también levanto la mano 

y digo: “Yo también quiero hacer una 
intervención. Yo también me enamoré de 
Gracia”. Te salvas como puedes, intenté poner 

el parche antes de la herida... Después, cuando 
la acompañé a casa, me dijo: “Escucha, pon 

una cruz sobre nosotros”. Le pregunté si de 
todas maneras podía esperar, y ella me repitió 
que no esperara. De vez en cuando lo volvía a 

intentar, cada uno o dos meses, con un poco de 
discreción, le decía: “yo estoy aquí”. Se me 
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había metido en la cabeza la idea que me 

habría casado con ella o con ninguna, y cada 
tanto se lo recordaba... y la cosa siguió así.  

Todo lo que aprendí de sus “no” en esos 4 años 
(hasta los veinte años, cuando me dijo “sí” 
inesperadamente, de improviso, en un día 

cualquiera: son las cosas que hace Dios. No 
tengo recuerdos de los tres días siguientes, 

tanto estaba ido...) ha sido una cosa grande, 
que me salvó el pellejo. Todavía la agradezco 
por aquellos “no”. Me permitió invertir, como es 

justo que sea a la edad de ustedes. Ustedes 
tienen el derecho de volverse grandes y, como 
una relación afectiva seria requiere mucho en 

términos de energía, de tiempo, 
psicológicamente, tienen el derecho de invertir 

todas sus energías intelectuales, de dinero, de 
tiempo, en volverse grandes; grandes, es decir 
libres: libres de vivir a trescientos sesenta 

grados todas las ocasiones, todos los 
encuentros. No tienen que dejarse escapar 

ninguna cosa bella que les suceda en la vida.  
Tienen el derecho de tomar lo mejor de la vida, 
para poderse presentar “grandes” ante una 

mujer. Después, cuando empezamos a ser 
novios,  Gracia y yo, ¡fue verdaderamente bello! 
Como novios nos veíamos una vez al mes; 

vivíamos a cien metros de distancia, pero nos 
veíamos sólo  una vez al mes, porque yo sobre 

esta cosa lo había apostado todo. Yo le decía: 
“Querida Gracia, quiero casarme con la mujer 
más grande del mundo! Por menos, no me caso. 

Y tú tienes el derecho de casarte con el hombre 
más grande del mundo. Por menos de esto, no 
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te cases conmigo. Yo no quiero terminar como 

nuestros amigos (y le nombraba algunos) que 
por el hecho de tener la polola tienen 

comprometidos el martes, el jueves, el sábado 
por la tarde y el domingo por la noche. ¡Yo no 
quiero esa lápida sobre mi vida! Yo no quiero 

hacer de mi vida una tumba. Éstos ya están 
muertos, ya son cadáveres”.  

Mientras tanto, ella ya trabajaba, yo estudiaba, 
dos vidas distintas, pero ésta ha sido la 
grandeza; yo veía a Gracia una vez al mes y 

cada mes me parecía una mujer distinta, más 
grande! Me contaba cosas que había hecho, 
encuentros, responsabilidades que había 

asumido, la presencia en el mundo del trabajo, 
y yo la veía volverse grande delante de mis ojos. 

En síntesis, el encuentro con Comunión y 
liberación para mí significó un amor a mí 
mismo tan fuerte y tan poderoso que me hizo 

volver a enamorar de las dos cosas más 
importantes de la vida: el conocimiento, -yo 

quería conocer las cosas, la realidad- y el amor 
-yo quería una mujer, pero una mujer 
verdadera y una relación absolutamente 

verdadera, es decir donde se pusieran en juego 
mi felicidad y la suya, mi destino y el suyo. De 
otra manera, los dos se tratan como el perro y 

la perra, y a mí esto no me interesaba; porque 
puede haber un interés por una mujer también 

porque te gusta -porque es bonita, porque es 
rubia..., sin embargo, en el transcurso del 
tiempo a cuántos he visto terminar mal, porque 

al final todas estas cosas no permanecen! Es 
más, cuando empiezas a tener la sospecha de 
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que el otro está contigo sólo porque le gustas, 

sientes que el otro te utiliza, y entonces 
empiezas a cansarte, es más, llegas a odiar esa 

relación donde te sientes utilizado. Sin 
embargo, si el otro está contigo para 
acompañarte, para darte una mano para 

caminar hacia tu destino, ¿entienden que es 
otra cosa? Comprenden que entonces los ojos 

azules o los cabellos rubios o el resto son la 
ocasión inicial a través del cual Dios te hace 
interesar a una mujer para que pudiera ser 

compañera a tu destino, ¡es totalmente otra 
cosa! El amor por el estudio y el amor por las 
mujeres, o sea el amor por la vida es uno sólo, y 

si funciona el primero, funciona también el 
segundo.  

  
Lo demás fue sencillo. Estudié, luego rendí el 
examen final como alumno libre, estudiando los 

sábados, los domingos y por las noches. 
Después estudié en la universidad mientras 

seguía trabajando, nunca cursé en la 
universidad, solamente iba a rendir los 
exámenes; tenía que trabajar. Sin embargo, al 

final logré recibirme de profesor de literatura. 
Quisiera ponerles ahora 2 ó 3 ejemplos de cómo 
después, al estudiar literatura, todo eso que he 

intentado decirles emergió de un modo 
absolutamente clamoroso.   

Tengan presente que casi siempre he enseñado 
en los cursos a contadores de Bérgamo, de un 
bajo nivel cultural, hijos de empresarios que 

habían “surgido”... mucha plata y poca 
instrucción, destinados a continuar la empresa 
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del padre, el italiano para ellos era el primer 

idioma extranjero (todos hablaban el dialecto)... 
Para ellos el máximo resultado que podían 

lograr en la vida era recibirse de contadores, 
única lectura “La Gaceta del deporte” o al 
máximo “El Sol 24 Horas” [diario de perfil 

financiero]... Yo entendía que mi tarea de 
enseñante sería la de hacerlos enamorar del 

estudio, hacer nacer en ellos la pasión por 
estudiar, por leer. Por eso solía empezar el año 
leyéndoles la Carta a Francisco Vettori de 

Nicolás Macchiavello, una parte que yo amo 
muchísimo y que contiene, a mi parecer, uno 

de los pasajes más hermosos sobre qué es 
estudiar. Aquí Macchiavello -que en este 
momento está en el exilio- cuenta a su amigo 

cómo pasa la jornada: por la mañana hago esto, 
luego almuerzo en la hostería, por la tarde esta 
otra cosa. Después añade: “Al llegar la noche, 
retorno a casa, y entro en mi estudio y en la 
puerta me saco la vestimenta cotidiana, llena de 
barro y de lodo [finalmente hay un punto en el 
cual puedo dejar la mierda en la cual se vive 

normalmente todo el día, la propia 
cotidianidad], y me pongo ropas reales y 
curiales [me visto de rey, yo allí soy el rey, soy 

el señor de las cosas], y revestido 
adecuadamente entro en las antiguas cortes de 
los antiguos hombres, donde, recibido por ellos 
amorosamente, me alimento de esa comida, que 

sólo es mía, y que yo nací para ella [La 
conciencia de aquello que me roía dentro 
cuando era niño, cuando era joven. Esa comida 

por la cual hemos venido al mundo, para 
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conocer la realidad, amarla y servirla (servirla, 

se comprende cuando grandes)]. Donde yo no 
me avergüenzo de hablar con ellos”.  
Esto es el estudio: hablar con la gente, dialogar 
con los “antiguos hombres”, con los sabios que 

nos han precedido, que han tenido la misma 
pregunta. Como para mí en aquellas escaleras 
con Dante; interrogar a los grandes hombres 

que nos han precedido y ver su tentativa. Es 
como preguntar a Dante: ¿pero tú como has 
hecho, tú que tenías esta misma pregunta, 

cómo has hecho para responderla? 
Preguntarles las razones de sus acciones, y 

ellos, por su humanidad, me responden; por su 
humanidad, es decir por el elemento que 
tenemos en común, el corazón. Por el corazón 

que tenemos en común ellos me responden y yo 
durante 4 horas no siento el tiempo, ningún 
aburrimiento, no temo ningún afán, no me 

espanta la muerte y me transfiero todo en ellos: 
esto es estudiar. Un diálogo con los antiguos 

que, sin embargo, presupone que te quieras a ti 
mismo, que te cuides, que vivas con tu corazón 
en la mano. Sepan que es durísimo en el 

mundo de hoy, es más duro de lo que fue que 
para nosotros y los comprendo cuando les 

cuesta, porque la fatiga que sienten es mayor 
que la que hice yo, porque hoy todo se conjura 
para olvidar esas preguntas, para no tomarlas 

en cuenta. 
En efecto, ¿por qué estamos juntos, por qué 
han hecho una jornada como ésta? ¿Por qué 

participan en los secundarios? Aunque 
hubieras venido aquí por primera vez, ¿por qué 
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has venido? Porque finalmente has encontrado 

a personas que estiman tu pregunta, que 
estiman tu corazón en un mundo que se 

conjura para hacértelo olvidar. Ten en el 
corazón a tu corazón, cuida de ti mismo, esto te 
dicen los amigos con los cuales estás aquí, esto 

es lo único que también puedo decirte yo, este 
tenerte en el corazón a ti mismo. De tal manera 

que se comienza a sentir que todos los que se 
han vuelto grandes en la historia de la 
humanidad, cualquier artista, cualquier genio, 

no hizo otra cosa que ésta: tenerse en el 
corazón a sí mismo, y por esto ha sabido tocar 
las cuerdas de su humanidad y de sus 

experiencias que, cuando las haces sonar, 
como un diapasón, hacen vibrar las tuyas: 

sientes que el corazón está hecho del mismo 
modo, del mismo idéntico modo. 
Tomemos el muy conocido comienzo de la 

Divina Comedia de Dante:  
 

En el medio del camino de nuestra vida 
me encontré en una selva oscura 
porque el recto camino había perdido. 
Ay, qué duro es decir cómo era 
esta salvaje y áspera y espesa selva 
tanto que al pensar se renueva el miedo! 
Tan amargo es que es casi como la muerte. 
 

Chicos, díganme si han hallado una definición 
mejor de lo que ustedes son, de lo que todos 
somos. Perdidos, perdidos en una selva oscura; 

quiere decir que estás en una oscuridad, 
porque todo te es enemigo, por eso todo te da 
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miedo, y es una experiencia tan amarga y tan 

tremenda que se asemeja a la muerte. Se puede 
morir de este miedo incluso a los 15, a los 17 

años. Entonces dices: pero chicos, ¿alguna vez 
sintieron hablar con tanta verdad sobre su 
vida? ¿Por ejemplo cuando se van a la cama, la 

noche del sábado o del domingo, como dice el 
gran Leopardi en la poesía “El sábado del 

pueblo”, con el sabor amargo en la boca porque 
la fiesta no ha mantenido la promesa que 
parecía contener? La espera del sábado jamás 

se cumple el domingo; se sienten  
desilusionados y les dan ganas de gritar, como 
Leopardi: “Oh, naturaleza, oh naturaleza, por 
qué luego no das lo que entonces prometes? ¿por 
qué tanto engañas a tus hijos?”. ¿No sienten 

como si describiera la experiencia de ustedes de 
cada día? ¿No les interesaría dialogar con este 

hombre que tiene el coraje de decir: “Pero para 
hablar del bien que allí encontré, diré las otras 
cosas que allí divisé” (Dante).  

Si a la edad de ustedes hubiera escuchado a un 
adulto que me hubiera dicho: “estoy metido en 

la mierda, sin embargo, dentro de este mal 
llegué tan hasta el fondo que encontré el bien: 
el que quiere, que me siga”. Yo a uno así, se los 

repito, aunque tuviera que ir hasta el centro de 
África a pie, lo sigo, porque es la única 

posibilidad.  
¿Les interesa hacer juntos este recorrido? Y 
después Dante sigue adelante y dice que la vida 

sería más hermosa si hubiera la luz, porque en 
la luz se comprenden las cosas, pero la luz no 

está, somos todos ciegos, somos todos como el 
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ciego de nacimiento, apoyados a la pared que 

gritamos “Señor, ten piedad de mí”, porque no 
vemos las cosas. 

 
Hoy, a los 50 años, comprendo que no tengo 
más tiempo de tener otros títulos 

universitarios, pero me enojo conmigo mismo 
por lo mucho que soy ignorante. No entiendo la 

música, no he recibido una educación musical 
y me duele muchísimo, mis hijos me adelantan: 
escuchan una música y la comprenden. Yo 

escucho una música y es un rumor, no la leo, 
no la entiendo, soy sordo. Eso es, somos todos 
así, miramos las cosas pero no las vemos: no 

las encuentras, no las conoces de verdad.  
Miras una montaña y no comprendes nada, 

para ti son todas iguales, son jorobas del 
terreno. Me gusta tremendamente cuando 
llevamos de paseo a nuestros alumnos del 

secundario, con Armando que es un genio en 
estas cosas y los ayuda a leer las montañas, los 

árboles, las hojas, los insectos: cosas de no 
creer! Él ve las cosas, yo me enojo porque no 
las veo. Piensen que se puede estar con una 

mujer y no verla jamás durante toda la vida, no 
ver jamás lo que exactamente es. En cambio yo 
quiero poder ver las cosas y “poseerlas”, darles 

su nombre, por eso en el límite de lo posible 
abrazarlas, amar las cosas, volver el tiempo 

constructivo, lleno de alegría [letizia], lleno de 
bien. Entonces les digo a mis alumnos: pero, 
¿si hay alguien que dice que lo ha logrado, a 

ustedes no les interesa ir detrás de él? Y 
entonces empezamos con la lectura de la Divina 
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Comedia. Les haces encontrar a este hombre 

que dice que la luz está, que sería hermoso si la 
luz estuviese y lo intenta todo envalentonado; 

no lo logra porque una loba, un león y una 
hiena le obstruyen el camino. 

Les digo a los muchachos: ¿cuántas veces han 
probado a salir de este drama solos, por sí 
mismo? No lo logramos porque hay un vicio que 

tenemos dentro incurable; o, mejor dicho, 
curable, pero sólo bajo ciertas condiciones: hay 
una debilidad en nuestro corazón por la cual 

intuimos qué hermosa debería ser la vida, pero 
solos no lo logramos. Existe esta debilidad que 

se llama pecado original. Entonces quiere decir 
que si queremos ser leales hasta el fondo 
tenemos una sola posibilidad. En el peor 

momento de nuestra vida, cuando 
precisamente vemos que no lo logramos, tener 
al menos la lealtad de gritar, como lo hace 

Dante, cuando estaba por ser empujado a la 
selva oscura “Mientras que me perdía en este 

valle  [mientras estaba hundiéndome] frente a 
mis ojos se me ofreció [un encuentro gratuito, 

imprevisible, una oferta no merecida] alguien 
que parecía mudo por su largo silencio. Cuando 
lo vi en aquel desierto 'Miserere de mí' [ten 
piedad de mí], le empecé a gritar”. La primera 

palabra de Dante, personaje en la Divina 
Comedia es “Miserere de mí”. Les digo a los 
chicos: es lo único que podemos hacer, gritar 

que alguien tenga piedad de mí, que alguien me 
dé una mano para salir afuera. 

Aquel que Dante encontró es Virgilio, quien le 
explica: tienes razón, estás hecho para la luz. 
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Tienes absolutamente razón, yo estimo tu 

deseo, pero has equivocado el camino, el 
método es equivocado; he venido para ofrecerte 

el camino justo. Si quieres venir conmigo, 
recorreremos juntos todo el infierno del cual 
estás hecho, o sea, todo el mal del que eres 

capaz. Recorreremos juntos una posibilidad de 
expiación. Después te aventurarás en el 

increíble encuentro con la verdad, la belleza y el 
bien, porque en la vida es posible conocer la 
verdad, la belleza y el bien. Volverás a la tierra 

completamente nuevo, a decir a los hombres 
que la vida es grande y positiva, que la última 
palabra no es la selva oscura, sino una luz 

infinita, una belleza infinita.  
Leopardi, que yo siento de una grandeza 

extraordinaria -lo leía solo, a los 15 años, 
después comprendí que está en el vértice de la 
cultura europea. Antes de su caída, del ceder a 

la nada, al nihilismo que devastaría Europa, 
incluso desde el punto de vista físico, material 

(las guerras, los gulags...) se había erigido un 
hombre jorobado y deforme, enfermo, solitario 
en su absoluta grandeza-, decía que no 

conocemos el porqué de las cosas, no sabemos 
responder a la única pregunta a la cual vale la 
pena responder: “Y yo, ¿quién soy? Uno lo tiene 

allí, sobre la mesita de luz, y durante toda la 
vida lo lee, agradeciéndole a Leopardi que le 

mantenga abierto el cerebro, que le mantiene 
abierta la pregunta, porque cuando esta 
pregunta se cierra, todo se termina.  

El fin de nuestra amistad, el objetivo por el cual 
estamos juntos, la razón de lo que he hecho 
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durante estos 30 años, es sólo porque me 

mantiene abierta esta herida, hace que esté 
abierta y por eso me hace capaz de conocer las 

cosas. 
La poesía que leo con más gusto es una poesía 
que no está en las antologías. Se llama Al 
Conde Carlo Pepoli. Es algo increíble, dice las 
cosas que he intentado decirles de un modo 

mucho más hermoso. Hablando de los jóvenes, 
dice que el sentimiento que prevalece en el 

hombre, aquel sentimiento que lo hace grande, 
es el aburrimiento, es decir el sentimiento de 
desproporción que hay entre la espera del 

corazón y la realidad que traiciona esta espera. 
Él, pobre, no era cristiano, no sabía que detrás 
de la realidad está escondido su significado, no 

lo supo ver (ésta es la gran idea cristiana de 
sacramento: dentro de la realidad está 

escondido su significado), por tanto dice que la 
vida es un aburrimiento mortal, un 
aburrimiento que nos acompaña siempre; 

porque la realidad sin significado es 
verdaderamente fea. Describiendo la vida de los 
jóvenes de su tiempo, dice proféticamente: 

 
“Él rinde culto a los vestidos y a las cabelleras 
y a los actos y a los pasos, y a los estudios 
vanos 
de mimados y de caballos, y a las frecuentes  
salas, y a las ruidosas plazas, y a los jardines,  
juegos y cenas y danzas envidiadas 
toda la noche y todo el día lo entretienen; jamás 
pierde 
la sonrisa de los labios, ay, pero en el pecho, 
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en lo profundo del pecho, grave, sólida, inmóvil 
como columna adamantina, se sienta 
inmortal aburrimiento, contra el cual nada puede 
el vigor de la juventud, y no la derrumba 
dulce palabra de rosado labio.  
Y ni siquiera la mirada tierna, temblorosa,  
de dos negras pupilas, la querida mirada, 
la cosa mortal más digna del cielo”. 
 
Ésta es la cosa más grande que pudiera 
escribir: pasan el día entre juego, “danzas 

envidiadas”, con las bonitas, con las feas, 
siempre contentos como deficientes. 
Este “aburrimiento inmortal” no es destruido, 

no es sacudido, ni siquiera por “dulce palabra 
de rosado labio”: de todas las cosas que en el 

mundo nos pueden suceder, la más hermosa, la 
que nos lleva más cerca del paraíso es 
enamorarse. Esto es lo que comprendí cuando 

le dije aquello que dije a María. No es porque 
seas joven que sientas menos esta inquietud; al 

contrario, la naturaleza al menos hasta los 20 
años aún se las hace sentir: después con la 
edad se sepulta.  

Otro ejemplo que quería hacer es una obra un 
poco desconocida de Pirandello, Los Cuadernos 
de Serafino Gubbio. Escuchen qué grande es  
cuando escribe:  
 

“Estudio a la gente en sus más ordinarias 
ocupaciones, a ver si logro descubrir en los otros 
lo que a mí me falta en cada cosa que hago: la 
certeza de que entienden lo que hacen 
[Necesitamos sólo una cosa, la certeza de lo que 
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hacemos, es decir una certeza sobre la 

realidad]. Al principio, sí, me parece que muchos 
la tienen [miren a su alrededor, piensen en sus 

compañeros, pero también en ustedes mismos, 
parecemos siempre muy seguros de lo que 

hacemos] por el modo como entre ellos se miran 
y se saludan, corriendo acá o allá, detrás de sus 
asuntos o de sus caprichos. Pero después, si me 
detengo a mirarlos un poco dentro de sus ojos [si 
te detienes un instante y alguien te mira  un 

poco fijo a los ojos, te enojas] con estos ojos 
míos atentos y silenciosos, entonces enseguida 
se resienten. Es más, algunos se extravían en 
una perplejidad tan inquieta, que si por poco yo 
siguiera escrutándolos, me insultarían o me 
agredirían [Éste es el problema: como dice la 
verdad es mal visto por el pueblo, por la 

multitud porque pone las preguntas justas, las 
que hacen estar mal]. No, tranquilos. Me basta 
esto: saber, señores, que tampoco para ustedes 
es claro ni cierto ni siquiera ese poco que les 
viene determinado por las habitualísimas 
condiciones en las cuales viven [No están 
seguros de nada de lo que viven]. Hay un más 
allá en todo. Ustedes no quieren o no saben 
verlo. Pero apenas, apenas este más allá 
relampaguee en los ojos de un ocioso como yo, 
que se pone a observarlos, entonces, se 
extravían, se turban o se irritan. También yo 
conozco el dispositivo externo  [se llama olvido, 

Giussani lo ha llamado “descuido del yo”], 
quisiera decir mecánico de la vida que fragorosa 
y vertiginosamente nos atarea sin descanso. 
Hoy, así y así; esto y esto otro que hacer; correr 
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acá, con el reloj en la mano, para estar a tiempo 
allá. -¡No, querido, gracias: no puedo!-  -¿Ah, sí, 
de verdad? ¡Dichoso tú! Tengo que escapar... -A 
las once, la merienda. -El diario, la bolsa, la 
oficina, la escuela... -¡Lindo día, qué lástima! 
Pero los negocios... -¿Quién pasa? Ah, un coche 
fúnebre... Un saludo, a las carreras, a quien 
partió. –El taller, la fábrica, el tribunal... Nadie 
tiene tiempo o modo de detenerse un momento a 
considerar, si lo que ve hacer a los otros, lo que 
él mismo hace, es verdaderamente lo que sobre 
todo le conviene, lo que le pueda dar esa 
verdadera certeza, en la cual solamente podría 
encontrar reposo. El reposo que nos es dado 
después de tanto fragor y de tanto vértigo está 
cargado de tal cansancio, ensordecido por tanto 
aturdimiento, que ya no nos es posible 
recogernos un minuto a pensar. Con una mano 
nos sostenemos la cabeza, con la otra hacemos 
un gesto de borrachos. - ¡Distraigámonos! Sí. 
Más cansadoras y complicadas que el trabajo 
encontramos las diversiones que se nos ofrecen; 
tanto que del reposo no obtenemos otra cosa que 
un crecimiento de cansancio”.  
 
Si uno lee una página así no se la olvida más 
por el resto de la vida: no se encuentra un 

momento para detenerse y pensar si lo que 
estamos viviendo conviene de verdad, o sea si 

se cultiva una certeza en la cual solamente 
nuestro corazón podría encontrar reposo.  
Entonces uno comprende porqué se pone junto 

a los otros, porqué existe el movimiento, porqué 
existe la Iglesia: como tú vivirías en este olvido 
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absurdo, donde hasta el reclamo más grande de 

Dios, el amor, puede pasarnos por delante sin 
que tomemos conciencia de ello, estamos juntos 

para que alguien te diga: para, levanta la 
cabeza, pon tu corazón en la mano y escúchalo. 
Haz esto, cuida de ti mismo, date tiempo para 

escuchar tu corazón y ve detrás de él. Éste es el 
único fin por el cual Dios nos ha puesto juntos; 

si Dios pone juntos a un hombre y a una mujer 
es por esto y por menos que esto no vale ni 
siquiera la pena casarse. Este es el único fin 

por el cual vale la pena hacer clase: por menos 
de esto no vale la pena entrar en la sala de 
clase.   

 


