Michela: Queria ser una mariposa

«Creia ser mas fuerte que mi hambre». Pero
cuando uno se olvida de si mismo, «el mundo se
hace pequeno». Hasta no poder ya vivir. La
filosofa y escritora Michela Marzano habla de si
misma. La anorexia, el intento de suicidio, el
descubrimiento de que el vacio «es el signo de
nuestra humanidadb.

«Mi filosofia nace de aquello que me
desconciertar, dice. De este modo ha tomado su
acontecimiento y le ha dedicado su ultimo libro.
Queria ser una mariposa habla de su anorexia.
Pero no es un libro sobre la anorexia. Habla de
la vida que deviene en tormento cuando se hace
de todo para ignorar la ausencia que somos,
para negar «el vacio que se tiene dentro».
Querer ser mas fuertes que su propia hambre.
No se trata de la comida, «la comida so6lo es un
sintoma. Se trata de pensar que basta querer
para poder. Pensar que la necesidad no cuenta,
sino que cuenta soélo la voluntad. Y asi el
mundo se hace pequeno», dice: «Y yo ya no
podia vivir».

Usted escribe que «aprender a vivir significa
aceptar la esperar. Y anade: dntegrar la idea de
que el vacio que llevamos dentro nunca podrd
llenarse. Que habra siempre algo que nos faltar.
cQué significa «aprender» esto?

Mucho antes de la anorexia, que es solamente
un mecanismo, existe otra cosa: el rechazo de
aquello que se es porque se piensa que se
deberia ser. Que se deberian, sobre todo,
superar los propios limites, para responder de
manera sistematica a las expectativas, propias
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o ajenas. En mi caso, se trataba de las de mi
padre. Pero este construirse negando como se
es verdaderamente, como si la propia fragilidad
no existiese, es después de todo la clave de
nuestra sociedad...

cPor qué?

Es una sociedad voluntarista. En la que nos
repiten por doquier, los compaineros, la familia,
los profesores, los amigos... esta idea de que se
debe querer y que si se quiere algo, se obtiene.
Es un sistema ideolégico y muy actual. Se halla
claramente en todo lo que a mi me ha sucedido:
consideraba que debia ser mas fuerte que mi
hambre, porque debia intentar seguir una
especie de mandato que decia: “Eres mas fuerte
que cualquier otra cosa, tu voluntad es mas
fuerte”. Como si las necesidades no contaran.
Comencé de nuevo a vivir cuando me acepté a
mi misma. Cuando comprendi que esa
fragilidad estructural que nos caracteriza a
todos — sin excepcion — puede convertirse en un
recurso. [...] En mi vida todo cambié cuando
dejé de pasar el tiempo forzandome a seguir un
deber ser.

[...] Asi se empieza a olvidar lo que de verdad
uno quiere: es la relacion entre lo que el
psicoanalista Donald Winnicott llama falso yoy
verdadero yo. El primero es aquel que nos
construimos para corresponder a las
expectativas. Mientras que dentro de nosotros
tenemos deseos y esperanzas, tenemos “aquello
que somos” de verdad, pero que no tenemos el
valor de ser ni de decir. Ante todo porque no
nos aceptamos tal y como somos.
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cQué es lo que le ayudod a aceptarse?

Se trata de un proceso que ha necesitado
mucho tiempo, porque no basta con
comprenderlo. Mi padre siempre me enseno que
tiene éxito en la vida quien se impone a si
mismo, pase lo que pase. Entonces me
pregunté. ;Por qué? No por qué me lo decia, eso
forma parte de su historia. Sino, ¢por qué le
crei? Porque le queria muchisimo, y temia
perder su amor.

En el libro escribe: ««Qué saben los demds de lo
que he tenido que hacer para comprender que
tenia necesidad de todo?». Luego, en su blog
habla del wacio» como del «signo de nuestra
humanidad». Dice: «Cuando se habla de vacio,
todos inmediatamente se ponen nerviosos.
Porque algo no va bien, es peligroso... Se trata
de una “agitacion” general. Como si se tuviera
que llenar de manera inmediata. jSélo que no es
asi! Inevitablemente, tarde o temprano, algo nos
falta...».

Nada ni nadie puede colmar este vacio. A
menos que uno piense que existe algo que
consiga llenarlo para siempre. He percibido que
el problema se da cuando espero todo de otra
persona, cuando espero que el otro me ame
completamente. Para quien tiene fe, el tnico
que nos ama exactamente como somos es Dios.
Pero cuando has experimentado un amor con
condiciones, un «te amo si...», como me sucedio
a mi en la relacion con mi padre, por quien me
sentia querida en el momento en que cumplia
sus expectativas sobre mi, entonces empiezas a
creer que en el fondo sélo en aquel «si» puedes
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ser amada, y dejas de creer que pueda existir
un amor incondicional.

[...] Cuenta que a los veintisiete anos intentd
suicidarse, cuando su prometido la dejo,
precisamente por la ilusién de «que otra persona
podia llenar mi vacio».

El otro no es una cosa que podamos tomar y
poner alli donde nos duele. El otro es “otro”. Es
una alteridad absoluta. En 1997, habiendo
perdido a la persona que amaba, pensaba que
habia perdido todo. Si hoy perdiera a Jacques,
mi companero, seguiria “perdiéndolo todo”. Pero
no me perderia a mi misma. Porque yo tengo un
valor irreductible.

[...] Los “suicidios de la crisis” de los que se
habla en este momento me sorprenden mucho.
Es un gesto terrible, porque se piensa que se ha
perdido todo. El hecho es que este “perderlo
todo” puede suceder. Pero en realidad, aun
cuando se pierda todo, queda aquello que antes
no veia: la sencilla y banal evidencia de que
vivir es algo bello. Tuve que vivir todo aquello
por lo que he pasado para darme cuenta.

Su experiencia ha cambiado incluso su trabajo,
su filosofia?

Totalmente. Hoy soy la persona que soy porque
he tenido que pasar por todo aquello que he
vivido, pero sobre todo porque me he vuelto a
cuestionar a mi misma. Todo lo que me ha
sucedido, el «acontecimiento», es un momento
de verdad que cambia el modo de mirar. A cada
uno le impresiona un momento de verdad, algo
que sucede.



Denisse: él existe y esto es lo importante

Hace unos meses, una joven senora que habia
perdido su hijo en el primer embarazo y que
habia vuelto a quedar embarazada, me dijo algo
que me marcoO y me acompana todavia: “me
siento mal, estoy contental” Tengo
constantemente nauseas, qué bello! Me canso
muy facilmente, qué alegria! Porque significa
que €l existe. Existe! No me interesa el color de
sus cabellos o no sé qué. El existe. Esto es lo
importante. No puedo anadirle un instante de
vida y sin embargo lo daria todo para que él
salga a la luz. Todo es un sacrificio que vivo
con alegria porque sé que es por él”.

Agada: llevado y cuidado en cada instante

«Desde hace tres meses estoy en casa por un
embarazo dificil, por lo tanto menudo estoy sola
y no puedo participar como antes en todos los
gestos que la comunidad propone o ver a los
amigos como hacia antes. Sin embargo, nunca
como en este periodo, en el cual a veces se hace
fuerte la tentacion de quejarse o de desear
estar en otro lugar, me he dado cuenta de que
no quisiera vivir ninguna otra circunstancia
[ccuando sucede esto?] y por esto agradezco el
recorrido hecho junto a mis amigos [para qué
sirve la amistad!]. Cada dia me detengo un
momento y retomo conciencia del hecho de que
las cosas existen, de mi casita a la llamada de
un amigo, del dia de sol al dia mas nublado, del
afecto de mi marido al de mis padres, las cosas
son para miy me recuerdan que soy amada, no
son obvias. Sin embargo, la cosa que mas me
5



impacta es que también el hecho de sentirme
mal, a veces también la imposibilidad de bajar
de la cama o comer, es signo de una presencia
que es para mi (el nino). Pensando en el nino
que tengo en el vientre, me conmuevo
pensando en que, sin saberlo, €l es llevado y
cuidado por mi en cada instante. En este
momento €l respira gracias a mi respiracion y
el hecho de que yo esté atenta e inmovil, es
para que €l viva. !Y €l no lo sabe...! Sin
embargo, si pienso en mi un momento, Zacaso
no vivo la misma experiencia que vive el nino?
Yo también respiro del aliento de otro, como,
duermo, vivo, porque Otro me quiere, un Padre
que me da la fuerza para afrontar cada jornada,
me da una familia, a mis amigos, unos
maravillosos vecinos [de casa] que cuidan de
mi....todo lo que tengo es don suyo. Mi trabajo
cada manana es reconquistar esta conciencia
del don, de las cosas presentes como signo de
una Presencia buena y esto, estoy aprendiendo,
se llama oracion. La gracia mas grande es
reconquistar siempre esta posicion de
agradecimiento hacia un Padre que lo da todo,
para no caer en la queja, en el proyecto, en la
medida, sino para ser verdaderamente alegre
[lieta] en cualquier circunstancia. “El hombre
es un ser que existe porque es constantemente
poseido. Entonces €l respira enteramente, se
siente bien y alegre cuando reconoce ser
poseido”»



Onintza: ¢Por qué no lograba dormir de lo
feliz que estaba?

Tres seminaristas van a Espana para aprender
el castellano, antes de venir a Chile. Tres, como
los reyes Magos. Unos meses después de la
llegada de los tres a Chile, su profesora de
castellano -mujer casada, con hijos- les escribe,
contandoles el dia de su primera Comunién. Lo
hace agradecida por el testimonio y la amistad
que ellos le ofrecieron, que para ella fue muy
importante en su recorrido de descubrimiento
de la experiencia cristiana.

«Queridos amigos:

No quiero dejar de compartir con ustedes lo que
significé para mi el dia 21 de octubre.

Como podran imaginar, estaba deseando que
llegara el gran dia. Los tltimos domingos que iba
a Misa pensaba que ya no me quedaban muchos
sin poder comulgar. Era como una cuenta atrds.
La ceremonia fue preciosa por muchos motivos
ademads de los puramente sacramentales:
celebraban el vicario del obispo, ademads de Pato
y Barge, lo cual me reconforté mucho;, mis
companeros del colegio organizaron un coro
entre alumnos y profes que ensayaron canciones
para acompanarnos, etc. Habia un gran amor
que conmovié hasta a mis padres. Recibir al
Serior y al Espiritu Santo rodeada de la gente
que me ha acompanado durante todo este
tiempo fue una bendicion. Yo estaba feliz,
consciente de la importancia del momento y
embargada por una alegria inmensa. Cuando
recibi los sacramentos le dije al Senor que me
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ponia a su disposicion, como hicieron los
Apodstoles en Pentecostés, y le pedi también
mucho por ustedes, para que sigan iluminando a
la gente que vayan conociendo, tal y como me
ocurrié a mi.

Después, nos fuimos todos juntos al colegio a
comer. Mis companeros habian organizado toda
la comida, y muchos de mis alumnos eran los
camareros. Imaginaos qué alegria tan grande
ver a esos adolescentes de 16 anos con
bandejas por alli, bebidas por alld... Y con una
alegria 'y un amor en el rostro que me
conmovieron. Todo era una sorpresa para
nosotros. Todo el colegio y nuestros amigos de la
Escuela de Comunidad se habian volcado para
mostrarnos su amor y compania. Mis padres
estaban tan alucinados con todo lo que veian
que llegaron conmocionados a casa: nunca
habian visto gente con tanta humanidad, con
tanto amor hacia el préjimo... Era algo nuevo
para ellos. Creo que ese dia ha sido un
encuentro para mis padres. Ellos no saben que
lo que les ha fascinado es el Senor, pero son
conscientes que algo especial ocurrié ese dia.

Por la noche, cuando me acosté, no podia dormir
de lo feliz que estaba. No recuerdo haberme
sentido asi en toda mi vida, ni cuando me casé.
Ante la evidencia de no haber sentido algo tan
fuerte en toda mi vida, me urgié la necesidad de
saber por qué me sentia asi. Y lo comparé con el
dia de mi boda, dia que organicé durante mas
de un anio y medio, donde todo estaba
perfectamente medido y calculado (invitados,
menu  perfecto, hotel de lujo, vestido
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impresionante...). Yo traté de fabricar para mi
boda el dia perfecto con todos los medios que
tenia a mi alcance. Comparando el dia de mi
boda con el de mi Comunién veia claramente que
mi vestido no era tan bonito, ni la comida tan
exquisita, ni habia tantos invitados, ni lo
celebraba en un hotel de lujo... Y sin embargo, el
dia de mi boda no fui plenamente feliz pero en el
de mi Comunién si, ¢por qué? Cudl era la
diferencia? Me resulté evidente que mi felicidad,
mi plena felicidad no me la puedo fabricar yo,
que aunque consiga fabricar un dia perfecto a mi
medida no me da la total felicidad. Pero cuando
el Senor estda conmigo, si. Y es evidente que el
Serior estuvo conmigo el dia 21, porque yo, con
mis fuerzas, no soy capaz de generarme ese
derroche de alegria y felicidad. Por eso no podia
dormir, porque mi felicidad me lo impedia.

No dejo de dar gracias al Serior por poner a mi
alcance todo esto. Me acuerdo mucho de
Giovanni porque me acuerdo que me dijiste que
el Senor siempre nos escucha cuando rezamos.
En ese momento no me lo crei. Pero ahora me
rindo a la evidencia, porque durante muchos
anos, cuando era una cria, le pedia fe, fe, fe y fe,
Yy una evidencia de su existencia. Y ahora lo
tengo a raudales.

Aunque en ese dia tan importante no pudimos
estar juntos, estuvieron presentes en mi
pensamiento con mucha fuerza. Gracias amigos
por haber entregado su vida al Senor, por
vuestro Si, que ha permitido que una persona
perdida haya encontrado la luz.

Los quiero mucho, Onintza»
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¢Quién no desea vivir una felicidad tan grande
que le impide dormir?

Daniela: Carta al padre

Leyendo el texto de “Una pulga como amigo”, el
que conocia desde un tiempo o mas bien creia
conocer por completo, me vuelvo a sorprender
no soélo porque descubro algo nuevo de lo que
consideraba ya aprendido, sino por una frase
que ha avivado en mi el deseo de buscar y
reconocer en todos la presencia de Dios. La
frase a la que me refiero es aquella expresion
que apunta al aliado que hay dentro de ti:
“Tengo en ti, dentro de ti a un buen aliado,
aunque sea bastante cubierto de polvo. Este
aliado era su corazén, su deseo de felicidad.”
Cuando nos referimos a este aliado bastante
cubierto de polvo, surge la interrogante de
saber si nos referimos a esa persona en la que
hemos perdido toda esperanza, en la que hemos
dejado de creer, a aquella a quien creemos
conocer o simplemente no deseamos dejarnos
asombrar pues la consideramos un poco
insignificante. Y al reflexionar con respecto a mi
experiencia me doy cuenta que si, que mi
prejuicio me ha impedido pensar siquiera que
en ti podria haber algo o alguien mas grande e
infinito y es que por mucho dolor que me
hubieras causado hoy tomo conciencia de este
hecho, de que en todo corazéon hay un deseo
profundo de felicidad donde esta la presencia
de Cristo, mi aliado y que nadie escapa de este
anhelo de verdad, justicia y amor, pues todos
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buscamos tener un aliado. Darme cuenta de
esto me ha permitido cambiar mi forma de
mirar la realidad, en especial hacia mi realidad
mas cercana.

Si no descubriera el TU que esta dentro-detras
de ti (y de todo), jamas habria sido capaz de
mirarte como mi aliado... y es que nunca lo
fuiste para mi, todo lo contrario, siempre te
consideré como un obstaculo o un enemigo a
quien amaba o aceptaba con resignacion, no
habias muerto y yo ya te habia matado. Porque
jamas pensé descubrirte asi pues te he
reducido a mis esquemas previos, descartando
toda posibilidad de asombro y como no, si so6lo
era una racionalista mas.

Pero quién me ha hecho ver en tu corazon el
punto vivo que hay en ti... s6lo la mirada que
Cristo a través de otros ha fijado en mi, la
mirada verdadera de la que quiero fiarme y a la
que quiero responder ha sido capaz de
transformar mi vida y ver que tengo en ti,
dentro de ti un buen aliado. Hoy ha despertado
en mi la conciencia de mi ser y ha despertado
porque me he maravillado con su mirada que
ha traspasado todo mi ser, he sido descubierta
y ya no voy con la mirada encogida ni callando
el deseo de felicidad de ambos. Hoy mi razon y
la tuya me han permitido reconocer el misterio
que hay en ti, aunque aparentemente tu no te
des cuenta, yo so6lo quiero desvelarlo porque es
como si no te hubiera visto jamas y claro,
jamas te vi como te veo ahora.
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Ester: ¢En quién pones tu esperanza?

Ester tenia que rendir un examen oral en la
Universidad, en el cual exponer todo el programa
del ano. Se trataba de un examen fundamental
para conseguir el magister. He aqui su
testimonio.

Al examen yo no queria ni siquiera
presentarme. Durante 4 dias dejé de estudiar,
estaba aplastada, triste y enojada porque no
habia logrado terminar el super programa que
tenia, mi ideal se habia vuelto aprobar el
examen, salir bien con la profe. Me enojaba aun
mas porque sentia que estaba perdiéndome una
ocasion, como no presentarse a una cita.
Graziella me decia que me presentara al
examen y que asi hiciera ver a todos por quién
vivo (¢de qué Cristo estamos hablando? Yo vivia
por mi gloria y por mi éxito). Sin embargo, me
turbé porque me pregunté: “¢En quién pones
tus esperanzas?”. La mandé derechito a la
punta del cerro.

Yo estaba consciente de que estaba renegando
algo.

No estaba muy preparada, entonces, ¢para qué
ir a martirizarme frente a la temida profe?
¢Para qué presentarme arriesgando que la profe
me echara una bronca memorable? De hecho la
profe me conocia y no podia permitirme
desfigurar delante de ella...perderia mi
“reputacion”. Todo esto para mi era un gran
sufrimiento. Vivi 4 dias casi de insomnio, jsabia
que las cosas no estaban bien!

Mas alla de Graziella y de mis amigos que me
decian que me presentara, sabia que la lucha
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era con El. Sin embrago, -no te pongas a reir
ahoral- me decia: eh, no pasa nada, no es tan
grave, jtambién Pedro lo ha negado! Y tres
veces! Significa que entenderé el sentido del
porque estudiar -jmis buenos propositos!- y en
unos meses mas haré el examen.

De verdad tenia conciencia de que yo estaba
diciendo NO a El. Queria cerrar el partido. Sin
embargo, estaba inquieta y casi no lograba
dormir.

Cuando ya habia guardado los libros en la
estanteria y habia dejado de estudiar, supe que
habian movido el examen de unos dias. Entendi
que se me ofrecia otra posibilidad. Era cierto
que no habria logrado estudiar bien todo el
programa en tan pocos dias, pero lo que habia
cambiado era la manera en la que yo corri a
estudiar. El ya me ha Salvado y Amado y yo me
lo estaba olvidando. Sin embargo, se me daba
otra ocasion para decirle SI. Tenia que apostar
sobre esto!l No sobre mi maestria en el
aprender. El fin ya no era el examen, sino este
Amor que ha abrazado toda mi vida. Yo sé,
porque lo he experimentado, que en un Gran
Amor todas las fatigas son salvadas, abrazadas.
Estudié en pocos dias como nunca habia
hecho: retomé el programa con una lucidez y
una inteligencia que no venian de mi, una
capacidad nueva de entender las conexiones y
guardar lo esencial. De verdad que fue un
tiempo de verdadero goce! No pensaba en el
examen, sino en lo que estaba afirmando alla,
pegada a la silla de mi escritorio.

La consecuencia, en el examen, fue una
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tranquilidad y libertad grande (animaba vy
espoleaba a mis companeros. jYo! jQue por mi
misma habria estado “muerta” de miedo, aun
mas viendo a 6 companeros dar el examen
antes que yo sin aprobar!). No tenia miedo y
también fui muy habil en moverme durante el
examen. jPracticamente fue mi ciento por uno!
Ya no iba miedosa por la vida, ya no estaba en
la esquina temblando. Tomé el maximo de las
notas, con mencion. Y con esta profe es casi
imposible. En efecto, no era yo, sino Otro en mi.
Podia irme mal, pero yo ya habia
experimentado una posicion distinta frente a la
vida. Libre por reconocer a Uno que me abraza,
libre frente a Uno que me abraza.

En resumidas cuentas: la victoria del
Cristianismo sobre mi es ésta: una vitalidad,
una libertad, donde el miedo es vencido, y me
cambia, soy yo pero mas yo. jEsto yo no lo
suelto mas!

Maria José: ¢De verdad y como “la voz iinica
del Ideal” se puede volver el criterio de la
vida?

El viernes pasado, en wuna clase de Ila
universidad, una chica se me acercé para
preguntarme si yo habia sido la primera que
entré a Enfermeria. Queria felicitarme y poder
decirles a sus amigos que me habia conocido.
Me sorprendio este encuentro, no entendia por
qué, después de varios meses, a algunas
personas les llama tanto la atencion que yo
haya elegido estudiar enfermeria. Estoy segura
que si estudiase medicina, nadie se
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sorprenderia, ¢por qué tanta diferencia? Creo
que a la gente le sorprende que aun existan
personas que crean en la vocacion, y que
apuesten por ella, como si la vocacion ahora
fuese un lindo ideal romantico, pero nada
tangible, un cuento de hadas nada mas. Creo
que a la gente lo que le sorprende es la libertad
con la que fui capaz de elegir. ¢De déonde nace
esta libertad? El mundo nos mide por lo que
somos capaces de producir o por nuestros
resultados. Por el puntaje de una prueba, la
fama de una carrera, el éxito econdémico, el
trabajo que podamos conseguir. Una cosa tras
de la otra. Con esos criterios nos evaluan a
nosotros y en base a ellos determinan nuestro
grado de felicidad, a tal punto, que nosotros
mismos terminamos creyendo igual. Ese se
transforma en nuestro criterio para todo. Mi
carrera la tengo que elegir por el éxito
economico que me pueda brindar, la seguridad
laboral que me ofrezca. Mientras “mas puntos”
pida la carrera, mejor. Esa es la que te tiene
que gustar. Parece que no hay ningun otro
criterio. En mi camino de confirmacion, junto
a las amistades que se me donaron descubri un
criterio mas grande que ese. Recuerdo cuando
hablamos de “La voz tunica del ideal”. La
vocacion es un llamado. La vida es un llamado,
una voz a la que hay que escuchar. La realidad
misma nos muestra cual es nuestro llamado,
nuestra vocacion. Este hecho que me conmueve
a mi, solo a mi, es un signo! Quise empezar a
leer mi vida como un signo para entender mi
vocacion. ¢Por qué mi corazon gritaba tan
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fuerte en ese encuentro? ¢Por qué esto me
maravilla tanto? Podia haber mucha gente
conmigo, pero habian hechos que solo a mi me
llamaban la atencion. Yo queria estudiar
enfermeria. No medicina, enfermeria. Y no por
ser mediocre. Entendi que mi valor no
dependia de lo que fuera a hacer, o lo que fuera
a estudiar, o el cargo al cual pudiese llegar. Mi
valor me venia dado desde antes, jyo era amada
desde siempre! Alguien me amaba todos los
dias. Dios me ama todos los dias. Estoy viva,
soy amada. Antes al escuchar la palabra
vocacion pensaba en algo lejano y terrible.
Vocacion la tienen los curas, las monjas y la
gente que se va a Africa. Yo no puedo ser cura,
no quiero ser monja, y no quiero irme a Africa,
asi que ojala no tenga esa vocacion. Después
entendi que la vocacion no es nada mas que mi
camino a la felicidad. Dios me ama
gratuitamente y para agradecerle tengo que
seguir la brajula que €l ha puesto en mi
corazon. jElegir por una felicidad grande!. La
vocacion no es una tortura, sino mi camino a la
felicidad, mi camino a Dios. Yo estaba segura
de lo que queria mi corazon, pero cuando llego
el momento definitivo de elegir, todo se volvio
un caos en mi. Mis profesores y todo alrededor
me gritaban (incluso literalmente) que eligiera
la carrera segun el criterio del mundo. “Elige
medicinal!!, el mundo te necesital Solo asi
podras ayudarlo, no te pierdas!!” como si por
elegir otra cosa estuviese condenando al
mundo. Fueron unas horas terribles. Pero justo
en ese momento, aparecio un rayito de luz de
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nuevo, que me hizo recordar todo lo que habia
vivido. Me hizo recordar el amor de Dios. Un
llamado de mi mama, diciendo que eligiera por
mi felicidad, me devolvio a la tierra. Esa era la
realidad, no lo que me habian gritado. El
mundo se salva, yo me salvo, no cuando elijo
por el prestigio, la fama o la moda. Yo me salvo
cuando elijo escuchar la Voz Unica del Ideal y
mi si puede salvar al mundo. Solo asi no me
perderia. En el momento que decidi, no entendi
las repercusiones que podria tener mi decision.
En la capilla decian que un si o un no tiene
consecuencias cosmicas, pero yo no me
imaginaba nada. En ese momento decidia por
mi. Unas semanas después una chica me hablo
por chat y me contdé que gracias a mi habia
entrado a estudiar este ano. Ella queria
estudiar medicina, y cuando supo que no
quedo, fue como si el mundo se hubiese
acabado. Cuando vio que yo con un puntaje
que me alcanzaba para estudiar lo que ella
queria, elegia estudiar enfermeria, volvio a
valorar las cosas, se dio cuenta que elegir otra
carrera no es fracasar. Ahora somos
companeras.

Estoy feliz de haber elegido estudiar
enfermeria-obstetricia. Cada dia que pasa
confirmo mi decision y que esta es mi vocacion,
mi llamado. Ahora veo algunas de las
consecuencias coésmicas de mi si, aunque no
acabo de entenderlo todo. Justo cuando pensé
que ya todo habia terminado me piden que
escriba esto. Y cuando crei que ya me habia
arrancado de escribirlo, aparece la chica del
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principio para recordarmelo. Signos y mas
signos. Mejor no seguir arrancando.

Alekos: “Todos quieren ser amados, pero
nadie ama”

Aquel dia tenia que hablar con Graziella, mi
amiga profesora de religion (aquella por la cual
la experiencia cristiana se habia vuelto
cautivadora). Llevabamos tiempo sin hacerlo.
Esperaba este momento. Hablariamos volviendo
del colegio hasta nuestra casa (mi casa estaba
de paso para ir a la suya). Saliendo del colegio,
se encontré con unos alumnos suyos. Empezo6 a
bromear con ellos...Tenia una gran humanidad
y yo siempre quise empaparme de su “secreto”,
hacer “mia” la belleza que veia en ella y en la
relacion con ella. Se dio una conversacion con
estos jovenes. Yo miraba como estaba con ellos.
Aprendia. Cuando llegamos a mi casa se
disculp6 porque no habiamos logrado
conversar. Pero yo tenia en la mente la
parabola de la oveja perdida. Se la recordé y le
dije: “yo lo encontré todo. Ellos no. Yo antes era
como ellos, ahora quiero ser como ta”. Amar es
también decidir y -hoy me doy cuenta- aquel
dia decidi. Entonces nuestra amistad dio un
salto cualitativo. Pongo un ejemplo sencillo -de
los muchos que se podrian traer a colacion- de
lo que conllevo la decision de recorrer el camino
de la identificacion.

Cuando nos juntabamos con los amigos me
daba cuenta de que el recién llegado -la
persona nueva, la que alguien de nosotros
habia invitado- tenia como el lugar de honor:
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siempre capturaba toda mi atenciéon. No
solamente porque siempre lo habiamos visto
hacer a Graziella, sino porque significaba
acoger lo que Dios hacia suceder, responder a
Su pro-vocacion (no seria necesario anadir que
la relacion con mis amigos se volvia mas
verdadera y bella...). Otro dia me dijo algo
acerca de mi mejor amigo: “sera en la relacion
contigo donde él se construira una verdadera
consistencia”. Yo entendi la frase, pero me
parecia imposible: ¢en la relacion conmigo? Ella
lo habria hecho mejor, pero con mi amigo
estaba yo. Graziella me lanzaba a ser padre. A
menudo me pedia que acompanara a otros.
Después empecé a hacerlo sin que me lo
pidiera.

Entendi que la verdadera preferencia lanza.
Mas me dejo lanzar, mas cerca del otro estoy.
Ya no podia gozar de la amistad con ella sin
pertenecer y pertenecer era entrar en su
pasion, es decir en su forma de vibrar y de
mirar todo y todos. Porque amistad es entrar en
comunién con el otro. De otra manera no eres
amigo, sino voyerista, espectador, o in-fante. La
amistad es entrar en las razones de la vida del
otro, de su esperanza, de su alegria. Sobre todo
entrar en su mirada y mentalidad.

Cada vez mas, el exceso de admiracion y
gratitud frente al exceso de Belleza y Vida que
se me donaba, provocaba el deseo de darla toda
(la vida). Quien da todo por obvio, solo es capaz
de retener ya sea su misma vida, ya sea la Vida
que se le ofrece (de esta manera las hace
marchitar). Esto es el infierno: un pequeno goce
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encogido sobre si mismo. Infecundo y triste.Yo
queria ser feliz, palabra que significa “fecundo”.
Solo empezando a invertir -a desear hacer
“mio”- lo que habia recibido y visto pude
empezar a hacer experiencia del Paraiso, que es
ser “canal” del Don. No hay aventura mas

fascinante.

“Yo soy lo que soy a los ojos de Dios” (san
Francisco de Asis)

“Ta, que te has dignado morir por amor de mi
amor, haga la dulce violencia de tu amor que yo
muera por el amor de tu amor” (san Francisco
de Asis)

Mireille: Para mi ta vales mas que diez hijos

«Eres un arbol que no da fruto». Las miradas y
los comentarios de la gente se lo susurran.
Todo esto le retumba por dentro. En la
mentalidad africana no hay salida para una
mujer que no tiene hijos. «Todos te miran. Y
esperan». Mes tras mes, afno tras ano. Pero en
Mireille s6lo existe dolor por no poder darle al
hombre que ama el regalo mas valioso. «Era
todo lo que queria. Veia el amor de Victorien
para conmigo y deseaba con todo el corazon
darle un hijoo. En Yaoundé, -capital de
Camerun, ciudad con un millon y medio de
habitantes, esta a la orden del dia que un
marido se marche de casa y se vaya con otra
mujer, aunque haya hijos de por medio, y a
veces numerosos. Cuanto mas en su caso, que
no consigue darselos. «Siempre pedi que llegara
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uno. So6lo uno. Reducia el numero para no
pedir demasiado», dice Mireille que hoy tiene
treinta y ocho anos. Esta casada con Victorien
desde hace trece, y en todo este tiempo no ha
“llegado” nada. Nada de lo que ella podia
imaginarse. Algunos anos antes de casarse
conoce CL. «Ir a la iglesia era algo formal para
mi. Nunca habia sentido el deseo de seguir a
Jesus, era muy abstracto. ¢Como podia
amarle?». Y sin embargo Cristo la llamoé detras
suyo, como a Juan y a Andrés: «Un dia
pregunté a dos chicas a donde iban siempre
cuando terminaba la reunion del coro. “Ven y lo
veras”. Fui y el Misterio me abrio los brazos». Y
anade: «He aprendido a observar, obedecer, dar
confianza y dejarme educar. Si hubiera
dependido de mi, me habria cerrado en todo lo
que sentia». Cuando Victorien le pide que se
case con €l, ella le dice: «Tienes que saber que
esta mujer con la que te quieres casar esta
“hecha” de la fe. Si me hubieses conocido antes,
si supieras quién era antes, no querrias casarte
conmigo». Le pone una condicion, inimaginable
en una cultura en la que el hombre es maestro
y senor: «Nunca me impidas seguir el camino
que me ha hallado. Porque ésta es mi vida con
Jesus». Pero su vinculo con el movimiento
decae durante cuatro anos en los que el
matrimonio sin hijos se vuelve insoportable. Y
su deseo se convierte en una obsesion. Un dia
suena el teléfono: «Ven a ayudarme en el
trabajo con los ninos de la caller. Es el padre
Maurizio, un misionero que tiene un centro
educativo para chicos nanga boko, “los que
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duermen fuera” y viven entre las calles y los
calabozos de la policia. «Le dije a Victorien:
“Déjame ir”. Era mi deseo de ser madre lo que
buscaba una respuestar. Aquellos ninos no
queridos, poco estimados por padres poligamos
y familias deshechas, o que habian llegado a la
capital procedentes de las sabanas del norte,
empiezan a ir tras ella llamandola mama, y se
van haciendo hombres a su lado. Pero esta no
es la respuesta. «Alli encontré la compania de
Cristo, y me abri al Misterio. Aprendi a mirar
toda la realidad por lo que es: un don». Ya no
cree a los que le dicen que el cristianismo es un
cuento de blancos. Y su marido empieza a
buscar para si lo mismo que vive la esposa. En
lugar de dejarla, se vincula aun mas a ella. «Asi
he visto crecer nuestro amor». Crece también
su deseo de tener un hijo. Mireille sigue
pidiendo un milagro, pero el nino no llega. «zPor
qué?», grita hasta el agotamiento. Un dia
Victorien le dice que no llore mas: «Para mi ta
vales mas que diez hijos. Hoy me volveria a
casar contigor». Para un hombre africano es
imposible hablar asi. «S6lo hay un motivo», dice
ella: «Cristo esta presente en nuestro
matrimonion.

Esto se hace mas evidente cuando el deseo
parece concretarse en una respuesta. Otra
llamada de teléfono que le cambia la vida: «Era
la sobrina de mi marido. Esperaba una nina, y
queria que la criaramos nosotros». Andrée esta
ahora con ellos: «Tenerla en brazos, tenerla en
casa... Habia llegado por fin, como la finalidad
de toda nuestra vida», dice Mireille. «Pero no lo
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es. Esto se me hizo claro una noche». Estan
cenando y el padre Marco, un amigo suyo,
habla de si mismo con lagrimas en los ojos: «Ya
nada me basta. Quiero que Cristo tome toda mi
persona, que lo tome todo de mi». Andrée esta
por ahi dando vueltas, ella se la sienta encima y
la estrecha contra si, sin apartar la mirada de
Marco. «Era otro hombre. El deseo de darse
dominaba su rostro. En ese instante, dejé de
“sentir” a mi hija, esa hija que tanto habia
deseado. Era como si no estuviese. La mirada
de Marco me “quitaba” aquella nifa que tanto
habia deseado. Y era Jesus quien me tocaba.
Me decia: ¢Qué buscabas, Mireille? Alli me
descubri a mi misma, que mi corazon desea
mas. Fui tomada con tal fuerza que entendi que
ya no tengo excusas: El lo es todo de mi. Y me
quiere a mi.

La conciencia de si, hasta llegar a la fibra mas
profunda, tiene tal potencia que esta
cambiando el mundo a su alrededor, aqui
donde la gente corre a bautizarse con su vida
todavia a merced de los espiritus. «He sido
llamada, también con la experiencia de mi
matrimonio, a decir a todos que Cristo esta
dentro de la realidad. Y que responde por
completo a toda mi persona. Si no es asi, no
puede generar una persona nueva, y no puede
hacer nacer una nueva cultura». También
muchos de los chicos del Centro estan
bautizados, pero de la fe no saben nada. «<Es en
el momento en que descubren a Cristo de
manera personal, dentro de la amistad, cuando
cambia su mentalidad, la concepcion que
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tienen de si mismos y de todo». Solo esto es
capaz de bloquear el poder de todo el mal en
que han vivido y que han hecho. Joséf, quince
anos, abandonado en la selva durante meses.
Cuando lleg6 al Centro nunca hablaba. Cuando
alguien queria acercarse a €l, huia. Vivia de
robos y fumaba drogas. «Le preguntaba si no
tuviera miedo de ir a la carcel», dice Mireille. «Y
€l: “Me da lo mismo. Ni siquiera sé porque he
sido parido”. Con el tiempo ha dejado de robar
y de fumar». Otro es Ernesto, con los signos de
los azotes en la espalda. La madre habia
muerto de sida y el padre nunca lo habia
conocido. «Caminaba con un cuchillo en la
espera de encontrarlo. Se consideraba un hijo
de la culpa». Mireille y Victorien lo han acogido
en su casa. «<Lo Uinico que quiero es que cada
uno de estos chicos no pueda decir mas: nadie
ha puesto una mirada llena de amor sobre mi».
Porque es esta mirada que les desvela a ellos
quienes son, la grandeza que “son”. Alidu es
musulman. Después de cuatro meses en el
Centro, decididé irse. Lloraba: Aqui me han
ensenado a vivir en familia. Y entendi cuanto
fuera importante la mia. Mis padres dicen que
no tengo que estar con los cristianos entonces
vuelvo a vivir alla. Gracias por todo lo que han
hecho por mi. Ya no puedo vivir mas sobre
cartones, en medio de la calle: soy un hombren».
Y solo asi, diciendo “yo” convencio a otros diez
chicos a dejar la calle.
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Yo te espero

Mariella es wuna Memores Domini, una
consagrada laica. Una amiga suya, una mujer
joven, le dice: “Mi marido va con otra. Lo sé por
cierto porque me aviso6 el marido de la otra.
Entonces es algo seguro. Hablé con mi marido y
€l no me lo neg6 y también me ha dicho que no
logra dejarla. Por eso mi matrimonio se ha
acabado”. Y Mariela le pregunta: “¢Y por qué se
ha acabado?”. La amiga: “Porque mi
matrimonio es una relacion con mi marido, mi
marido tiene a otra, entonces se acabd”.
Mariela: “No, tu matrimonio es una vocacion y
un sacramento, por eso es tu relacion con Dios
que te da a tu marido. Por eso su infidelidad
vuelve mucho mas dramatica tu fidelidad,
porque la hace mucho mas necesaria. Porque
tu matrimonio no es tu relacion con é€l, es
relacion con Dios que te da a él. Por eso hay
algo mas por el cual no puedes depender de su
limite y de su error”. Si te dijera me manana me
caso, ¢ta qué me dirias? Que no es esta mi
vocacion. Sin embargo, si yo te respondiera que
las de mi comunidad son unas tontas, ta, ¢qué
me dices? “Eh, que tu sigues este camino como
relacion con Jesus, a través de las de tu
comunidad”. Mariella: “cY tu no?”.

Sigue Mariella: «Yo me quedé impresionada,
porque esta mujer volvid a casa y le dijo a su
marido: “Escucha. Yo te espero, aunque sea
toda la vida si Dios me da la fuerza. Te pido
s6lo dos cosas. Tu haz lo que quieres, yo te
protejo con los hijos en todo. ¢No quieres volver
por la noche a dormir? Yo les digo que estas
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fuera por trabajo. Pero yo de las 7 a las 7 y
media tengo que ir a Misa porque yo para
permanecerte fiel tengo que recordarme que es
Dios quien me ha dado tu persona; y la
segunda cosa es que yo una noche por semana
tengo que ir a cenar en la casa de Mariella.
Entonces de las 7 a las siete y media y una
noche por semana tu te quedas con los hijos.
Por lo demas, haz como quieres”.

Durante un ano siguieron asi y yo me quedé
impresionada por esta mujer porque se ha
vuelto humanamente una gigante, los hijos no
se han dado cuenta de nada. Después de un
ano, el marido viene a verme y me dice: “Tengo
que haberme vuelto loco si encuentro la mujer
mas grande del mundo y me confundo por una
mujerzuela [puttanella]”. Y éste también se ha
vuelto un grande: él también entendié. Y me
impresiono el hecho de que llevando al hijo en
mi auto, €l tiene 13 anos, me dice: “Un papa y
una mama como los tengo yo no los tiene nadie.
Me impresiona como se quieren”. Me
impresion6 porque todo se mantuvo de pie por
ella.

Franco: el yo renace en un encuentro, y todo
junto a él. Una plenitud por menos de la cual
no vale la pena

Queria contarles muy simplemente como me he
enamorado de la literatura y de mi trabajo de
docente.

iNo vamos a la escuela para estudiar, sino para
conocer! ¢Para conocer qué? Tengo 50 anos,
llevo 30 ensenando, pero aun vivo con una
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intensidad extraordinaria por ciertos versos;
aun vivo, cuando me levanto a la manana,
como vivia cuando tenia 16-17 anos. Todo lo
que he aprendido en los anos siguientes ha sido
el desarrollo de esa cuestion que se me ha
planteado, de algin modo, cuando tenia la
edad de ustedes.

A menudo les digo a mis alumnos y a mis hijos:
lo que deciden ser entre los 15 y los 20 anos lo
seran para toda su vida. Solo a precio de un
enorme dolor se puede cambiar siendo adultos.
La vida es el desarrollo de una semilla, de un
planteamiento, de una posicion que se decide
ahora.

En estos anos estan apostando, de manera mas
seria de la que quizas puedan imaginar, sobre
su futuro y sobre lo que seran durante toda su
vida. Desde este punto de vista sean
responsables, piensen en esto, no desperdicien
el tiempo que es poco y que no sabemos cuanto
tenemos (no lo digo por ser pesado, la vida es
de verdad un drama, no sabemos lo que nos
espera y el modo con el que lo afrontaremos
depende de qué cosa decidimos ahora).

Lo primero que puedo decirles es una intuicion
que tuve sobre qué seria el estudio. Tengan
presente que nadie va al colegio para estudiar,
nadie trabaja para trabajar y nadie ama para
amar; el fin verdadero de la vida es una pasion
por uno mismo, e€s que€ uno se quiere a si
mismo, se ama a si mismo, se quiere grande a
si mismo: esta es la razéon por la cual uno se
mueve, estudia, trabaja, ama, tiene hijos, hace
sacrificios. No hay una razén si no es una
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pasion por si, por el propio corazoén, por la
propia persona, incluso porque como dice el
Evangelio, no se pueden amar a los otros si uno
no se ama a si mismo, “ama al projimo como a
ti mismo”. Pareceria una formula reducida,
pero ¢por qué Jesus no ha dicho “ama a tu
préojimo mas que a ti mismo”? Porque no es
posible, amas en el otro lo que amas en ti
mismo. Amas en el otro el destino bueno que
has descubierto para ti, amas en el otro las
cosas bellas, grandes y verdaderas que te han
sido dado ver y encontrar; si no las amas por ti,
no las amas ni siquiera por lo otro. No es
posible amar si no es asi: la pasion que
sentimos por los otros, por la realidad, es
proporcional al cuidado que tenemos por
nosotros mismos. Eso es: uno estudia porque
cuida de si mismo, porque se tiene pasion a si
mismo.

Esto me parecié6 comprenderlo por primera vez
cuando cursaba el sexto basico. Tenia una
profesora maravillosa, en el sentido también
que era la mujer mas hermosa que he conocido
en mi vida y esto seguramente ha facilitado mi
amor por el estudio. Ella tenia 20 afios o poco
mas, pero era una gran profesora, apasionada
por las cosas que ensenaba. Y yo, en sexto,
¢queé tenia que hacer? Si se tiene que estudiar,
se estudia! Incluso estudiaba algunas partes de
memoria, aunque no entendiera bien por qué
habia que estudiar de memoria. Lo comprendi
aquel verano, porque mi padre se enfermo
gravemente y, como era el cuarto de diez hijos,
ese verano desde el primer hasta el ultimo dia
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de las vacaciones trabajé en Bérgamo, en la
ciudad. Ya sea para ahorrar, ya sea para no
tener el problema del transporte, me mandaron
a trabajar como mozo en una tienda de
fiambres, donde me quedaba en la casa de los
patrones, desde el lunes a las 6 hasta el sabado
por la noche. Fue mi primer exilio: fue fatigoso,
lloraba, también porque eran “patrones” a la
antigua, trabajaba 12 horas al dia, me sentia
puesto a dura prueba. Recuerdo como si fuera
hoy este episodio: terminado el turno de 10
horas me pidieron descargar el camion hasta
tarde, llevaba unas cajas de agua y vino por
una escalera empinadisima en la oscura
bodega. Yo lloraba y estaba mal. Recuerdo
como si fuera ahora que naci6 alli mi
descubrimiento por la literatura (y ademas del
porqué valia la pena estudiar de memoria. La
memoria es verdaderamente algo fantastico, es
un almacén en el cual metes cosas y después
se encarga ella, cuando llega el momento
bueno, respecto a lo que estas viviendo, de
pescar aquel verso, aquella poesia, aquel
recuerdo que es util para iluminar la
experiencia que estas viviendo: ésta es la cosa
grande que hace la memoria. Si en el almacén
no hay nada, frente al presente no te viene
nada a la mente; si el almacén esta lleno de
cosas bellas que has estudiado, aprendido de
memoria, la vida se vuelve algo increible:
cualquier cosa acontezca, la memoria va a re-
pescar aquel verso que te ayuda, ilumina lo que
te ocurre en el presente).

Bajaba esta escalera y cuando iba en la mitad

29



fu iluminado por un terceto de Dante: de
improviso me viene a la mente uno de esos
aborrecidos fragmentos de la Divina Comedia
que habia estudiado de memoria. Es el
fragmento donde Dante encuentra a su
tatarabuelo Cacciaguida y éste, profetizandole
el exilio -precisamente como yo, lejano de casa-,
le dice: “Probards el gusto a sal/ del pan de
otros, (Qué amargo es el pan del exilio), y qué
dura calle/ es bajar y subir las escaleras de
otros”. Quedé como de piedra, por primera vez
lloré de alegria, en el sentido de que el primer
pensamiento que tuve fue: Dante, 600 anos
antes que yo, describio en un terceto, de un
modo perfecto, lo que yo sentia en ese
momento. Fue una alegria irrefrenable, dije:
habla de mi. Nunca entendi por qué debia
estudiar la Divina Comedia y descubro que
habla de mi, éste es lo que genera el supremo
interés por todo lo que se estudia.

Después, mas uno crece mas el abanico se hace
mas amplio: ya no es solo la pasion por la
literatura, si no que se vuelve una pasion por el
cine, las ciencias naturales, la astronomia... se
quisiera conocer todo. Pero es partiendo de
esto: que todo, de algin modo, habla de ti. No
hay nada, desde una hoja de hierba hasta la
gran poesia, que no me interese. Inter-esse en
latin quiere decir estar adentro, el interés es el
descubrimiento de que tu estas adentro. ¢Por
qué te interesa una poesia? Porque habla de ti,
el tema eres tu. Mi primer gran descubrimiento
de la vida ha sido este interés: una poesia de
Dante hablaba de mi.
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Volvi a casa y me puse a leer de un modo
irrefrenable, a estudiar muy en serio. De golpe
me gustaba, fue como si el aburrimiento que
sentia el ano anterior hubiera sido barrido
lejos. ¢Por qué frente a un cuadro, a una
musica, a una pelicula, a una bella mujer, te
quedas con la boca abierta y dices que es
hermoso? ¢Qué te hace afirmar que es
hermoso? Es decir, ¢qué es el arte? El arte es la
capacidad que alguien tiene de hablar de ti. Te
quedas con la boca abierta porque tiene que ver
contigo. Porque lo hubieras querido decir tu,
hacer tu; el autor que leo me interpreta mejor
de como me interpreto yo a mi mismo.

Luego las circunstancias se dieron de tal forma
que -no obstante terminé octavo jurando, en las
manos de la hermosa profesora, que seria
profesor de italiano, porque la vocacion me
nacio alli, en las escaleras, ese dia (no habria
podido amar la literatura si no hubiera
encontrado a esa profesora, solo no lo hubiera
logrado jamas)-, comencé la secundaria con 4
meses de atraso porque mi padre me queria
mandar a trabajar, pero los profesores hicieron
casi una procesion hasta mi casa para
convencerlo. El se conmovié y decidi6
mandarme a la escuela y yo contentisimo,
sonaba estudiar en la Universidad. Mi padre me
dijo que no lograria pagar cinco anos de
estudio, maximo dos o tres anos, asi que me
mandé a una escuela para secretarias de
empresa. Resisti durante un mes. Recuerdo
cuando entro el profesor de estenografia, se
paro frente al pizarron y comenzé a hacer
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garabatos incomprensibles. Alli comprendi que
no era mi camino, asi que comencé a guardar
las cosas en el bolso y con elegancia me
acerqué hasta el escritorio del profesor y le dije
que pensaba que me habia equivocado de
escuela. Desde ese dia no me vieron mas. Fui a
casa y le dije a mi papa que comenzaria a
trabajar. De este modo se convencid e
intentamos el camino del liceo, el clasico no
podia (problemas burocraticos), entonces me
decidi por el cientifico porque, de todos modos,
habia materias que me gustaban.

Resisti dos anos, pero luego no pude mas,
porque contemporaneamente en esos dos anos
de liceo tuve una crisis: tenia dentro mio una
pregunta radical que me alejo ante todo de la
fe. Eran los anos del 68; y de este punto de
vista me siento afortunado. Ustedes son mas
desafortunados porque viven en un mundo
donde todo se conjura para hacerles enterrar
las preguntas mas hermosas que tienen dentro.
En cambio yo vivi esa generacion donde todo
apuntaba a sacarlas afuera, aunque duré poco
porque todo se desliz6 a un plan politico.

En esos anos era normal ir en micro al colegio,
sentarte al lado de un chico que no habias visto
nunca y hacerse amigo de ¢€l, porque le
preguntabas seriamente: “Pero sta estas
contento con la vida que tienes? ¢Por qué vas al
colegio?”. Eso es: yo pertenezco a esa
generacion que durante dos o tres anos se
sostuvo en esta pregunta cuestionandose
porqué se siente ese gusto amargo en la boca.
Entonces yo estaba malisimo, pasaba las
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noches vagabundeando solo, perdi mis amigos
porque decian que estaba loco. Yo los desafiaba
sobre esta cuestion, no les daba tregua, queria
una razon por la cual valiera la pena venir al
mundo: no me bastaba el oratorio, la pelota, el
taca taca, tampoco la mujer te basta.
Vagabundeaba solo por la noche leyendo a
Leopardi y a Pirandello. En cierto momento
empez6 a darme mucho asco ir al colegio
porque no habia ningun profesor que tomara en
serio esa pregunta que tenia. La Unica cosa que
tenia clara era que iba al colegio para plantear
esta pregunta, todo lo demas no me importaba
nada.

Claro, tenia ese vago recuerdo de Dante, pero
estaba sofocado por un dolor mas grande. En
cierto momento dejé el colegio. Le dije a mi
padre que no estaba bien, ademas era
necesario que trabajara porque mi padre habia
perdido su trabajo, entonces fui a trabajar en
una fabrica para dar una mano en casa. Sin
embargo, sentia dentro esta pregunta que me
roia; si, estaba contento de poder dar una mano
a los mios, pero esta pregunta no me dejaba
tranquilo.

Hasta que un dia cedi ante la insistencia de
algunos amigos que me arrastraron a los tres
dias con GS, los secundarios de Comunion y
Liberacion. No tenia la menor idea de qué era
CL. Fui a Pesaro, ya sea para descansar porque
estaba muy cansado, ya sea porque veria por
primera vez el mar (que, entre otras cosa, no
pude ver porque ibamos del albergue al estadio
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y del estadio al albergue). En estos tres dias
acontecio un milagro. No sé qué significado les
dan ustedes a esta palabra -milagro-, pero
pienso que es la palabra mas adecuada.
Después de esos tres dias volvi a casa y era
otro. Tenia la sospecha de que Dios existiera:
esa pregunta, que llevaba dentro de un modo
tan radical, alli habia sido estimada como algo
razonable, jesto me impresiono!

Esos tipos que hablaban -todavia tengo en casa
los apuntes: primera charla del padre Luigi
Giussani; segunda charla del padre Francesco
Ricci; tercer charla del padre Luigi Negri-, esos
tres tipos, alli, por primera vez, estimaban mi
dolor, estimaban mi sufrimiento, estimaban mi
pregunta. Aun mas, me decian: “Tu que tienes
esta pregunta, eres el Unico que piensa de
verdad, estas en el buen camino, ve hasta el
fondo. No tomes en cuenta a ese mundo de
adultos cinicos y perversos que te dice: si tienes
alguna pregunta, quédate tranquilo y veras que
se te pasa”.

Esta era la cosa que mas odiaba: si tu tienes
dentro una pregunta de sentido, un adulto no
puede permitirse decirte: “Se te pasara”. La
Unica cosa que tenia como verdaderamente
mia, porque todo el resto me parecia basura,
era que queria ser feliz.

Les decia a mis amigos de entonces, y ellos
podrian testimoniarlo: “Quiero entender, deben
decirme porque es fatigoso vivir, por qué es un
drama la vida, qué es esta realidad que esta a
mi alrededor, deben explicarmelo”. Si me
hubieran dicho: “Mira, Franco, en Africa hay un
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brujo que tiene la respuesta a tu pregunta”,
hubiera partido incluso a pie, porque no tenia
nada que perder. Si no tienes el sentido de las
cosas ya lo has perdido todo. ¢Qué tienes que
defender? Y yo sentia que ya lo habia perdido
todo: habia perdido a mi padre, a mis
hermanos, a mis amigos, la razéon por la cual
estudiaba.

Hay un hecho interesante que expresa cuanto
fuera muy serio cuando decia que “todo es
basura”. Nunca fui muy hermoso, pero alguna
chica que estuvo detras mio la tuve; me
acuerdo de una en particular -la llamaré Maria-
, hermosa, verdaderamente hermosa, me
hacian enloquecer sus ojos azules, los recuerdo
aun hoy. Ella me habia dicho que también
estaba interesada en mi. Una noche quise
hablar con ella y le dije: “Déjalo, porque tu me
gustas de verdad, pero vuelve dentro de un
tiempo”. Tenia 17 anos y esto fue antes de
Pesaro, antes del encuentro. Le dije asi: “Estoy
en la mierda hasta el cuello, y como me parece
de delincuentes arrastrar en la mierda a una
buena chica como tu, quédate lejos de mi, soy
un peligro”.

Una vez, un cura me habia ensenado que
cuando uno le dice a una persona: te quiero
[bien], quiere decir que quiere su bien. Le dije a
Maria: “Yo no sé ni siquiera qué es el bien para
mi, ¢como quieres que sepa qué es el bien para
ti? Rechazo pololear contigo, porque te
arrastraria dentro de un desastre, vuelve
cuando en la vida logre decir, con algo de
seriedad, qué es el bien para mi, entonces sabré
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decirle a una mujer 'Te quiero [bien]; sin
embargo, hasta que no llegue ese momento, yo
no me tomo la responsabilidad de llevarte en la
mierda conmigo”.

Esto, ciertamente, era herencia de una
educacion que habia recibido de mis padres, si
bien yo estaba convencido de que no se podia
amar, por la misma razoén por la cual no tenia
una razon verdadera para estudiar.

Pongamoslo de manera positiva: si descubren la
razén por la cual vale la pena estudiar, han
descubierto también la razon por la cual vale la
pena amar; las dos cosas, les juro, van juntas.
En el fondo, hay una sola razon que sostiene y
rige todo, el amor por la mujer, el amor por los
amigos, el amor por el estudio, el amor por los
pobres del tercer mundo. El amor esta o no
esta. Si esta lo abraza todo, si no esta, de todos
modos estas en la mierda, aun cuando piensas
que quieres a una mujer. Esta es para mi una
regla absoluta.

Volvi de Pesaro como quien ha recibido un
milagro, con la sospecha de que Dios existiera,
recuerdo ain en mi primera escuela de
comunidad d (éramos mas o menos una
decena) les dije a los otros nueve que habian
estado conmigo en Pesaro: “Escuchen, ustedes
me hicieron entrar la duda de que Dios existe;
pero ahora me lo deben hacer ver, ahora Lo
quiero ver”.

Bien, desde ese 29 de septiembre de 1972,
cuando volvi de Pesaro, hoy comprendo que
todos los demas los anos fueron el desarrollo de
ese momento. Tengo 51 anos, me levanto por la
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manana y les aseguro que es como cuando
tenia 17 anos, pregintenles a mi esposa, a mis
hijos: me levanto y abro la ventana y le pido a
la realidad que me muestre su significado. Yo
quiero amarla, la realidad. Tengo interés por la
realidad porque me intereso por mi; yo quiero
ser grande, grande: ser grande quiere decir ser
capaz de abrazar toda la realidad, de abrazar
las cosas.

Quiere decir poder repetir a una mujer después
de 25 anos de matrimonio “te amo” con aun
mayor frescura e intensidad que la que tenia
cuando se lo dije por primera vez. Poder leer
una poesia y conmoverme, como cuando tenia
17 anos y daba vueltas solo como un loco. Yo
vivo de aquellos tres anos, de como se me ha
planteado la vida en aquellos tres anos. Lo que
me sorprendi6 e impresion6 es que habia
comprendido que habia sucedido algo grande,
algo poderoso para mi vida!l

Desde que volvi de Pesaro, de golpe me
encontraba enamorado del estudio, volvio a
nacer dentro de mi una pasion: intenten
imaginar que uno vuelva con la sospecha, es
mas, casi con la certeza de que las cosas que
ha visto y escuchado tienen que ver con €l. Me
puse verdaderamente a estudiar y a leer con
una pasion de la cual no tenia idea, descubri
que todo verdaderamente hablaba de mi desde
el mas pequeno literato, todo hablaba del
interés que yo tenia por las cosas.

Junto a esto me enamoré perdidamente: se
habia derrumbado la incertidumbre, la duda
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que tenia sobre la relacion con las mujeres,
sobre la posibilidad de amar. Fui a mi primera
escuela de comunidad y alli, al alba de mis 17
anos, la vi: ella, Gracia, hoy mi mujer. Me
enamoré perdidamente, precisamente yo que
un ano antes le habia dado aquella respuesta a
Maria. Yo que teorizaba que el amor entre un
hombre y una mujer era imposible. Yo que
sentia nauseas y ganas de vomitar frente al
estudio, volvi y me puse a estudiar muchisimo,
enamorado de todo lo que leia. Yo que teorizaba
que con las mujeres no funcionaba me enamoré
perdidamente de esta muchachita de 15 anos;
que tuvo la gran sabiduria -Dios la bendiga por
la eternidad- de decirme que no durante 4
anos. jTuve que ganarmela! Cada dos por tres
iba a su casa y le decia “estoy aqui”, es mas, se
lo dije unas escuelas de comunidad después.
Dos o tres semanas después [de volver de los
ejercicios de Pesaro], durante una escuela de
comunidad se levanta un tal por cual que dice
publicamente que se habia enamorado de
Gracia. Entonces pensé: “éste me la va a
quitar”. Entonces yo también levanto la mano
y digo: “Yo también quiero hacer una
intervencion. Yo también me enamoré de
Gracia”. Te salvas como puedes, intenté poner
el parche antes de la herida... Después, cuando
la acompané a casa, me dijo: “Escucha, pon
una cruz sobre nosotros”. Le pregunté si de
todas maneras podia esperar, y ella me repitio
que no esperara. De vez en cuando lo volvia a
intentar, cada uno o dos meses, con un poco de
discrecion, le decia: “yo estoy aqui”. Se me
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habia metido en la cabeza la idea que me
habria casado con ella o con ninguna, y cada
tanto se lo recordaba... y la cosa siguio asi.

Todo lo que aprendi de sus “no” en esos 4 anos
(hasta los veinte anos, cuando me dijo “si”
inesperadamente, de improviso, en un dia
cualquiera: son las cosas que hace Dios. No
tengo recuerdos de los tres dias siguientes,
tanto estaba ido...) ha sido una cosa grande,
que me salvo el pellejo. Todavia la agradezco
por aquellos “no”. Me permitio invertir, como es
justo que sea a la edad de ustedes. Ustedes
tienen el derecho de volverse grandes y, como
una relacion afectiva seria requiere mucho en
términos de energia, de tiempo,
psicologicamente, tienen el derecho de invertir
todas sus energias intelectuales, de dinero, de
tiempo, en volverse grandes; grandes, es decir
libres: libres de vivir a trescientos sesenta
grados todas las ocasiones, todos los
encuentros. No tienen que dejarse escapar
ninguna cosa bella que les suceda en la vida.
Tienen el derecho de tomar lo mejor de la vida,
para poderse presentar “grandes” ante una
mujer. Después, cuando empezamos a ser
novios, Gracia y yo, jfue verdaderamente bello!
Como novios nos veiamos una vez al mes;
viviamos a cien metros de distancia, pero nos
veilamos so6lo una vez al mes, porque yo sobre
esta cosa lo habia apostado todo. Yo le decia:
“Querida Gracia, quiero casarme con la mujer
mas grande del mundo! Por menos, no me caso.
Y tu tienes el derecho de casarte con el hombre
mas grande del mundo. Por menos de esto, no
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te cases conmigo. Yo no quiero terminar como
nuestros amigos (y le nombraba algunos) que
por el hecho de tener la polola tienen
comprometidos el martes, el jueves, el sabado
por la tarde y el domingo por la noche. ;Yo no
quiero esa lapida sobre mi vida! Yo no quiero
hacer de mi vida una tumba. Estos ya estan
muertos, ya son cadaveres”.

Mientras tanto, ella ya trabajaba, yo estudiaba,
dos vidas distintas, pero ésta ha sido la
grandeza; yo veia a Gracia una vez al mes y
cada mes me parecia una mujer distinta, mas
grande! Me contaba cosas que habia hecho,
encuentros, responsabilidades que habia
asumido, la presencia en el mundo del trabajo,
y yo la veia volverse grande delante de mis ojos.
En sintesis, el encuentro con Comunion y
liberacion para mi significo un amor a mi
mismo tan fuerte y tan poderoso que me hizo
volver a enamorar de las dos cosas mas
importantes de la vida: el conocimiento, -yo
queria conocer las cosas, la realidad- y el amor
-yo queria una mujer, pero una mujer
verdadera y una relacion absolutamente
verdadera, es decir donde se pusieran en juego
mi felicidad y la suya, mi destino y el suyo. De
otra manera, los dos se tratan como el perro y
la perra, y a mi esto no me interesaba; porque
puede haber un interés por una mujer también
porque te gusta -porque es bonita, porque es
rubia..., sin embargo, en el transcurso del
tiempo a cuantos he visto terminar mal, porque
al final todas estas cosas no permanecen! Es
mas, cuando empiezas a tener la sospecha de
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que el otro esta contigo sélo porque le gustas,
sientes que el otro te wutiliza, y entonces
empiezas a cansarte, es mas, llegas a odiar esa
relacion donde te sientes utilizado. Sin
embargo, si el otro esta contigo para
acompanarte, para darte una mano para
caminar hacia tu destino, ¢entienden que es
otra cosa? Comprenden que entonces los ojos
azules o los cabellos rubios o el resto son la
ocasion inicial a través del cual Dios te hace
interesar a una mujer para que pudiera ser
companera a tu destino, jes totalmente otra
cosa!l El amor por el estudio y el amor por las
mujeres, o sea el amor por la vida es uno sélo, y
si funciona el primero, funciona también el
segundo.

Lo demas fue sencillo. Estudié, luego rendi el
examen final como alumno libre, estudiando los
sabados, los domingos y por las noches.
Después estudié en la universidad mientras
seguia trabajando, nunca cursé en la
universidad, solamente iba a rendir los
examenes; tenia que trabajar. Sin embargo, al
final logré recibirme de profesor de literatura.
Quisiera ponerles ahora 2 6 3 ejemplos de como
después, al estudiar literatura, todo eso que he
intentado decirles emergi6 de un modo
absolutamente clamoroso.

Tengan presente que casi siempre he ensenado
en los cursos a contadores de Bérgamo, de un
bajo nivel cultural, hijos de empresarios que
habian “surgido”... mucha plata y poca
instruccion, destinados a continuar la empresa
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del padre, el italiano para ellos era el primer
idioma extranjero (todos hablaban el dialecto)...
Para ellos el maximo resultado que podian
lograr en la vida era recibirse de contadores,
Unica lectura “La Gaceta del deporte” o al
maximo “El Sol 24 Horas” [diario de perfil
financiero|... Yo entendia que mi tarea de
ensenante seria la de hacerlos enamorar del
estudio, hacer nacer en ellos la pasion por
estudiar, por leer. Por eso solia empezar el ano
leyéndoles la Carta a Francisco Vettori de
Nicolas Macchiavello, una parte que yo amo
muchisimo y que contiene, a mi parecer, uno
de los pasajes mas hermosos sobre qué es
estudiar. Aqui Macchiavello -que en este
momento esta en el exilio- cuenta a su amigo
como pasa la jornada: por la manana hago esto,
luego almuerzo en la hosteria, por la tarde esta
otra cosa. Después anade: “Al llegar la noche,
retorno a casa, y entro en mi estudio y en la
puerta me saco la vestimenta cotidiana, llena de
barro y de lodo [finalmente hay un punto en el
cual puedo dejar la mierda en la cual se vive
normalmente todo el dia, la propia
cotidianidad], y me pongo ropas reales y
curiales [me visto de rey, yo alli soy el rey, soy
el senor de las cosas], y revestido
adecuadamente entro en las antiguas cortes de
los antiguos hombres, donde, recibido por ellos
amorosamente, me alimento de esa comida, que
s6lo es mia, y que yo naci para ella [La
conciencia de aquello que me roia dentro
cuando era nino, cuando era joven. Esa comida
por la cual hemos venido al mundo, para
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conocer la realidad, amarla y servirla (servirla,
se comprende cuando grandes)]. Donde yo no
me avergtienzo de hablar con ellos”.

Esto es el estudio: hablar con la gente, dialogar
con los “antiguos hombres”, con los sabios que
nos han precedido, que han tenido la misma
pregunta. Como para mi en aquellas escaleras
con Dante; interrogar a los grandes hombres
que nos han precedido y ver su tentativa. Es
como preguntar a Dante: ¢pero ta como has
hecho, tu que tenias esta misma pregunta,
como has hecho para responderla?
Preguntarles las razones de sus acciones, y
ellos, por su humanidad, me responden; por su
humanidad, es decir por el elemento que
tenemos en comun, el corazon. Por el corazon
que tenemos en comun ellos me responden y yo
durante 4 horas no siento el tiempo, ningun
aburrimiento, no temo ningun afan, no me
espanta la muerte y me transfiero todo en ellos:
esto es estudiar. Un dialogo con los antiguos
que, sin embargo, presupone que te quieras a ti
mismo, que te cuides, que vivas con tu corazéon
en la mano. Sepan que es durisimo en el
mundo de hoy, es mas duro de lo que fue que
para nosotros y los comprendo cuando les
cuesta, porque la fatiga que sienten es mayor
que la que hice yo, porque hoy todo se conjura
para olvidar esas preguntas, para no tomarlas
en cuenta.

En efecto, ¢por qué estamos juntos, por qué
han hecho una jornada como ésta? ¢Por qué
participan en los secundarios? Aunque
hubieras venido aqui por primera vez, por qué
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has venido? Porque finalmente has encontrado
a personas que estiman tu pregunta, que
estiman tu corazéon en un mundo que se
conjura para hacértelo olvidar. Ten en el
corazon a tu corazon, cuida de ti mismo, esto te
dicen los amigos con los cuales estas aqui, esto
es lo tinico que también puedo decirte yo, este
tenerte en el corazon a ti mismo. De tal manera
que se comienza a sentir que todos los que se
han vuelto grandes en la historia de Ila
humanidad, cualquier artista, cualquier genio,
no hizo otra cosa que ésta: tenerse en el
corazon a si mismo, y por esto ha sabido tocar
las cuerdas de su humanidad y de sus
experiencias que, cuando las haces sonar,
como un diapaséon, hacen vibrar las tuyas:
sientes que el corazon esta hecho del mismo
modo, del mismo idéntico modo.

Tomemos el muy conocido comienzo de la
Divina Comedia de Dante:

En el medio del camino de nuestra vida
me encontré en una selva oscura

porque el recto camino habia perdido.

Ay, qué duro es decir como era

esta salvaje y daspera y espesa selva

tanto que al pensar se renueva el miedo!
Tan amargo es que es casi como la muerte.

Chicos, diganme si han hallado una definicion
mejor de lo que ustedes son, de lo que todos
somos. Perdidos, perdidos en una selva oscura;
quiere decir que estas en una oscuridad,
porque todo te es enemigo, por eso todo te da
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miedo, y es una experiencia tan amarga y tan
tremenda que se asemeja a la muerte. Se puede
morir de este miedo incluso a los 15, a los 17
anos. Entonces dices: pero chicos, ¢alguna vez
sintieron hablar con tanta verdad sobre su
vida? ¢Por ejemplo cuando se van a la cama, la
noche del sabado o del domingo, como dice el
gran Leopardi en la poesia “El sabado del
pueblo”, con el sabor amargo en la boca porque
la fiesta no ha mantenido la promesa que
parecia contener? La espera del sabado jamas
se cumple el domingo; se sienten
desilusionados y les dan ganas de gritar, como
Leopardi: “Oh, naturaleza, oh naturaleza, por
qué luego no das lo que entonces prometes? Zpor
qué tanto enganas a tus hijos?”. ¢No sienten
como si describiera la experiencia de ustedes de
cada dia? ¢No les interesaria dialogar con este
hombre que tiene el coraje de decir: “Pero para
hablar del bien que alli encontré, diré las otras
cosas que alli divisé” (Dante).

Si a la edad de ustedes hubiera escuchado a un
adulto que me hubiera dicho: “estoy metido en
la mierda, sin embargo, dentro de este mal
llegué tan hasta el fondo que encontré el bien:
el que quiere, que me siga”. Yo a uno asi, se los
repito, aunque tuviera que ir hasta el centro de
Africa a pie, lo sigo, porque es la Ttnica
posibilidad.

¢cLes interesa hacer juntos este recorrido? Y
después Dante sigue adelante y dice que la vida
seria mas hermosa si hubiera la luz, porque en
la luz se comprenden las cosas, pero la luz no
esta, somos todos ciegos, somos todos como el
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ciego de nacimiento, apoyados a la pared que
gritamos “Senor, ten piedad de mi”, porque no
vemos las cosas.

Hoy, a los 50 anos, comprendo que no tengo
mas tiempo de tener otros  titulos
universitarios, pero me enojo conmigo mismo
por lo mucho que soy ignorante. No entiendo la
musica, no he recibido una educacién musical
y me duele muchisimo, mis hijos me adelantan:
escuchan una musica y la comprenden. Yo
escucho una musica y es un rumor, no la leo,
no la entiendo, soy sordo. Eso es, somos todos
asi, miramos las cosas pero no las vemos: no
las encuentras, no las conoces de verdad.
Miras una montaia y no comprendes nada,
para ti son todas iguales, son jorobas del
terreno. Me gusta tremendamente cuando
llevamos de paseo a nuestros alumnos del
secundario, con Armando que es un genio en
estas cosas y los ayuda a leer las montanas, los
arboles, las hojas, los insectos: cosas de no
creer! El ve las cosas, yo me enojo porque no
las veo. Piensen que se puede estar con una
mujer y no verla jamas durante toda la vida, no
ver jamas lo que exactamente es. En cambio yo
quiero poder ver las cosas y “poseerlas”, darles
su nombre, por eso en el limite de lo posible
abrazarlas, amar las cosas, volver el tiempo
constructivo, lleno de alegria [letizia], lleno de
bien. Entonces les digo a mis alumnos: pero,
¢si hay alguien que dice que lo ha logrado, a
ustedes no les interesa ir detras de él? Y
entonces empezamos con la lectura de la Dwina
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Comedia. Les haces encontrar a este hombre
que dice que la luz esta, que seria hermoso si la
luz estuviese y lo intenta todo envalentonado;
no lo logra porque una loba, un leén y una
hiena le obstruyen el camino.

Les digo a los muchachos: ¢cuantas veces han
probado a salir de este drama solos, por si
mismo? No lo logramos porque hay un vicio que
tenemos dentro incurable; o, mejor dicho,
curable, pero so6lo bajo ciertas condiciones: hay
una debilidad en nuestro corazon por la cual
intuimos qué hermosa deberia ser la vida, pero
solos no lo logramos. Existe esta debilidad que
se llama pecado original. Entonces quiere decir
que si queremos ser leales hasta el fondo
tenemos una sola posibilidad. En el peor
momento de nuestra vida, cuando
precisamente vemos que no lo logramos, tener
al menos la lealtad de gritar, como lo hace
Dante, cuando estaba por ser empujado a la
selva oscura “Mientras que me perdia en este
valle [mientras estaba hundiéndome] frente a
mis ojos se me ofrecid [un encuentro gratuito,
imprevisible, una oferta no merecida] alguien
que parecia mudo por su largo silencio. Cuando
lo vi en aquel desierto 'Miserere de mi' [ten
piedad de mi], le empecé a gritar”. La primera
palabra de Dante, personaje en la Divina
Comedia es “Miserere de mi”. Les digo a los
chicos: es lo Unico que podemos hacer, gritar
que alguien tenga piedad de mi, que alguien me
dé una mano para salir afuera.

Aquel que Dante encontro es Virgilio, quien le
explica: tienes razon, estas hecho para la luz.
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Tienes absolutamente razon, yo estimo tu
deseo, pero has equivocado el camino, el
meétodo es equivocado; he venido para ofrecerte
el camino justo. Si quieres venir conmigo,
recorreremos juntos todo el infierno del cual
estas hecho, o sea, todo el mal del que eres
capaz. Recorreremos juntos una posibilidad de
expiacion. Después te aventuraras en el
increible encuentro con la verdad, la belleza y el
bien, porque en la vida es posible conocer la
verdad, la belleza y el bien. Volveras a la tierra
completamente nuevo, a decir a los hombres
que la vida es grande y positiva, que la ultima
palabra no es la selva oscura, sino una luz
infinita, una belleza infinita.

Leopardi, que yo siento de una grandeza
extraordinaria -lo leia solo, a los 15 anos,
después comprendi que esta en el vértice de la
cultura europea. Antes de su caida, del ceder a
la nada, al nihilismo que devastaria Europa,
incluso desde el punto de vista fisico, material
(las guerras, los gulags...) se habia erigido un
hombre jorobado y deforme, enfermo, solitario
en su absoluta grandeza-, decia que no
conocemos el porqué de las cosas, no sabemos
responder a la Ginica pregunta a la cual vale la
pena responder: “Y yo, ¢quién soy? Uno lo tiene
alli, sobre la mesita de luz, y durante toda la
vida lo lee, agradeciéndole a Leopardi que le
mantenga abierto el cerebro, que le mantiene
abierta la pregunta, porque cuando esta
pregunta se cierra, todo se termina.

El fin de nuestra amistad, el objetivo por el cual
estamos juntos, la razon de lo que he hecho

48



durante estos 30 anos, es sob6lo porque me
mantiene abierta esta herida, hace que esté
abierta y por eso me hace capaz de conocer las
cosas.

La poesia que leo con mas gusto es una poesia
que no esta en las antologias. Se llama Al
Conde Carlo Pepoli. Es algo increible, dice las
cosas que he intentado decirles de un modo
mucho mas hermoso. Hablando de los jovenes,
dice que el sentimiento que prevalece en el
hombre, aquel sentimiento que lo hace grande,
es el aburrimiento, es decir el sentimiento de
desproporcion que hay entre la espera del
corazon y la realidad que traiciona esta espera.
El, pobre, no era cristiano, no sabia que detras
de la realidad esta escondido su significado, no
lo supo ver (ésta es la gran idea cristiana de
sacramento: dentro de la realidad esta
escondido su significado), por tanto dice que la
vida es un aburrimiento mortal, un
aburrimiento que nos acompana siempre;
porque la realidad sin significado es
verdaderamente fea. Describiendo la vida de los
jovenes de su tiempo, dice proféticamente:

“El rinde culto a los vestidos y a las cabelleras

y a los actos y a los pasos, y a los estudios
vanos

de mimados y de caballos, y a las frecuentes
salas, y a las ruidosas plazas, y a los jardines,
juegos y cenas y danzas envidiadas

toda la noche y todo el dia lo entretienen; jamas
pierde

la sonrisa de los labios, ay, pero en el pecho,
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en lo profundo del pecho, grave, sélida, inmovil
como columna adamantina, se sienta

inmortal aburrimiento, contra el cual nada puede
el vigor de la juventud, y no la derrumba

dulce palabra de rosado labio.

Y ni siquiera la mirada tierna, temblorosa,

de dos negras pupilas, la querida mirada,

la cosa mortal mas digna del cielo”.

Esta es la cosa mas grande que pudiera
escribir: pasan el dia entre juego, “danzas
envidiadas”, con las bonitas, con las feas,
siempre contentos como deficientes.

Este “aburrimiento inmortal” no es destruido,
no es sacudido, ni siquiera por “dulce palabra
de rosado labio”: de todas las cosas que en el
mundo nos pueden suceder, la mas hermosa, la
que nos lleva mas cerca del paraiso es
enamorarse. Esto es lo que comprendi cuando
le dije aquello que dije a Maria. No es porque
seas joven que sientas menos esta inquietud; al
contrario, la naturaleza al menos hasta los 20
anos aun se las hace sentir: después con la
edad se sepulta.

Otro ejemplo que queria hacer es una obra un
poco desconocida de Pirandello, Los Cuadernos
de Serafino Gubbio. Escuchen qué grande es
cuando escribe:

“Estudio a la gente en sus mds ordinarias
ocupaciones, a ver si logro descubrir en los otros
lo que a mi me falta en cada cosa que hago: la
certeza de que entienden lo que hacen
[Necesitamos so6lo una cosa, la certeza de lo que
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hacemos, es decir una certeza sobre la
realidad]. Al principio, si, me parece que muchos
la tienen [miren a su alrededor, piensen en sus
companeros, pero también en ustedes mismos,
parecemos siempre muy seguros de lo que
hacemos| por el modo como entre ellos se miran
y se saludan, corriendo aca o alla, detras de sus
asuntos o de sus caprichos. Pero después, si me
detengo a mirarlos un poco dentro de sus 0jos [si
te detienes un instante y alguien te mira un
poco fijo a los ojos, te enojas| con estos ojos
mios atentos y silenciosos, entonces enseguida
se resienten. Es mds, algunos se extravian en
una perplejidad tan inquieta, que st por poco yo
siguiera escrutandolos, me insultarian o me
agredirian [Este es el problema: como dice la
verdad es mal visto por el pueblo, por la
multitud porque pone las preguntas justas, las
que hacen estar mal|. No, tranquilos. Me basta
esto: saber, senores, que tampoco para ustedes
es claro ni cierto ni siquiera ese poco que les
viene determinado por las habitualisimas
condiciones en las cuales viven [No estan
seguros de nada de lo que viven|. Hay un mads
alla en todo. Ustedes no quieren o no saben
verlo. Pero apenas, apenas este mas alld
relampaguee en los ojos de un ocioso como yo,
que se pone a observarlos, entonces, se
extravian, se turban o se irritan. También yo
conozco el dispositivo externo [se llama olvido,
Giussani lo ha llamado “descuido del yo”],
quisiera decir mecdnico de la vida que fragorosa
Yy vertiginosamente nos atarea sin descanso.
Hoy, asi y asi; esto y esto otro que hacer; correr
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aca, con el reloj en la mano, para estar a tiempo
alla. -jNo, querido, gracias: no puedo!- -cAh, si,
de verdad? jDichoso tu! Tengo que escapar... -A
las once, la merienda. -El diario, la bolsa, la
oficina, la escuela... -jLindo dia, qué lastima!
Pero los negocios... -¢Quién pasa? Ah, un coche
funebre... Un saludo, a las carreras, a quien
partié. —El taller, la fabrica, el tribunal... Nadie
tiene tiempo o modo de detenerse un momento a
considerar, si lo que ve hacer a los otros, lo que
él mismo hace, es verdaderamente lo que sobre
todo le conviene, lo que le pueda dar esa
verdadera certeza, en la cual solamente podria
encontrar reposo. El reposo que nos es dado
después de tanto fragor y de tanto vértigo esta
cargado de tal cansancio, ensordecido por tanto
aturdimiento, que ya no nos es posible
recogernos un minuto a pensar. Con una mano
nos sostenemos la cabeza, con la otra hacemos
un gesto de borrachos. - jDistraigamonos! Si.
Mas cansadoras y complicadas que el trabajo
encontramos las diversiones que se nos ofrecen;
tanto que del reposo no obtenemos otra cosa que
un crecimiento de cansancio”.

Si uno lee una pagina asi no se la olvida mas
por el resto de la vida: no se encuentra un
momento para detenerse y pensar si lo que
estamos viviendo conviene de verdad, o sea si
se cultiva una certeza en la cual solamente
nuestro corazon podria encontrar reposo.

Entonces uno comprende porqué se pone junto
a los otros, porqué existe el movimiento, porqué
existe la Iglesia: como tu vivirias en este olvido
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absurdo, donde hasta el reclamo mas grande de
Dios, el amor, puede pasarnos por delante sin
que tomemos conciencia de ello, estamos juntos
para que alguien te diga: para, levanta la
cabeza, pon tu corazon en la mano y escuchalo.
Haz esto, cuida de ti mismo, date tiempo para
escuchar tu corazon y ve detras de él. Este es el
unico fin por el cual Dios nos ha puesto juntos;
si Dios pone juntos a un hombre y a una mujer
es por esto y por menos que esto no vale ni
siquiera la pena casarse. Este es el Unico fin
por el cual vale la pena hacer clase: por menos
de esto no vale la pena entrar en la sala de
clase.
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