Yo no soy digno-Marco Gallo

Yo no soy digno-Marco Gallo

Del diario de Marco Gallo, julio 2010

Hoy escuché la canción Yo no soy digno, de Claudio Chieffo, y me conmoví.

Me conmoví, porque Claudio Chieffo ha comunicado en una canción lo que es la vida.

Yo no hago otra cosa que distraerme, no hacer mis deberes, escupir en la vida no gustándomela, insultar la vida haciéndome muchos complejos, perdiendo el tiempo; no lo digo con gusto sino con un fuerte dolor: yo no valgo nada.

Pero el motivo por el cual mi vida tiene sentido es porque TÚ estás, lo entendí.

Nosotros no te merecemos, no merecemos una gota de tu sangre. Y tú en cambio, Tú estas y me despiertas cada instante, sin que yo me de cuenta, Tú me das la belleza, las personas, las respuestas, Tú me abrazas y te digo gracias; un gracias inconsciente, inconsciente de tu infinito amor, del valor que me das y de los modos en los cuales te manifiestas.

La belleza de la vida es que a nosotros, a nuestra nada, Tú te opones y nos constituyes: Yo soy Tú que me haces (padre Aldo). Por esta razón la vida tiene sentido, solo para alcanzar Tu amor, que no terminará nunca.

La conmoción es la conciencia de nuestra nada y contemporáneamente de Tu respuesta, porque sin respuesta sería solamente Dolor.

Tú nos abrazas.

¿Por qué buscan entre los muertos Aquel que está vivo?

Publicamos el artículo  que apareció en Tempi  en el 2011 firmado por Marina Corradi

Monza. Un edificio blanco cerca de Villa Reale. Desde el parque, temprano en la mañana, la niebla se eleva y se derrite. Dudas en poner el dedo en el intercomunicador. ¿Qué le preguntas a la madre y al padre de un chico que murió en un accidente de motocicleta camino a la escuela? Marco Gallo habría cumplido 18 años en marzo. Estaba en su último año de secundaria científica. Es un chico lindísimo, el que sonríe en las fotos pegadas con imanes en el refrigerador, en la cocina. El padre es ingeniero, la madre es maestra, tiene dos hermanas, Francesca de 20 y Verónica de 14, la hermanita pequeña que Marco quería tanto y que está en la escuela esta mañana.

En el escritorio, la computadora está encendida y está llena de fotos. Las de la fiesta en California, “on the read”, con Marco que obligó a la familia a recorrer cientos de kilómetros para ver el árbol más antiguo de América: un ” bristle cone” que brotó hace 4500 años. «Pero, ¿lo han pensado?», Dijo entusiasmado, «¡este tronco ha vivido 4500 años!».

Marco tenía un gran deseo por cosas que duraran para siempre. Había titulado un cuaderno «Hipótesis sobre el deseo de felicidad». Y había escrito con su letra minuciosa: «Necesitamos una respuesta presente y eterna».

En esta casa de Monza, la historia de un hijo que murió la mañana del 5 de noviembre, cuando un automóvil le cortó el paso, es un misterio que se puede abordar con modestia y esfuerzo. Porque el primer rostro que encuentras es el de la madre, Paola, joven, un rostro hermoso, pero como velado por algo que instintivamente corta toda pregunta. Habla y vierte el café en las tazas; también sonríe, cuando recuerda a su hijo, y por un momento piensa que todavía está vivo. Pero enseguida la memoria se retoma, y en su rostro vuelve, fuerte, una laceración que incluso a ti, que eres una extraña, te asusta.

¿Cómo era Marco, el joven de diecisiete años de quien el cardenal Scola leyó una carta, en la basílica de Sant’Ambrogio abarrotada de chicos? ¿quién era el chico que al Duomo de Monza vino a despedir toda la Brianza a saludar, junto a los amigos de los veranos en Liguria, y los profesores y compañeros de la escuela secundaria Don Gnocchi en Carate? ¿Y qué signo dejó esta su partida en un soplar del viento, pocos días después de que fuera con unos amigos a sacar con pala en mano el barro, en Borghetto Vara?

«Era un volcán», dice Paola, y le vuelve esa sombra de sonrisa al rostro. Uno que enloquecía por los fuegos artificiales y que incluso compró salitre para hacer la explosión más fuerte. Un apasionado que se entregó a todo. Sin haber hecho nunca el salto a los obstáculos, un día pidió prestadas un par de zapatillas y enseguida realizó el tiempo mínimo necesario para las selecciones nacionales. De niño construyó grandes castillos de arena, complicadas estructuras de Lego y una vez dijo: «Seré arquitecto, cuando sea grande». Pero ahora, en cambio, le estaba preguntando a su padre Antonio de manera polémica: «¿De qué sirve la universidad?» Al padre que le hubiera gustado un hijo un poco más cuadrado, más regular. Y, sin embargo, ese chico parecía tener el foco de una pregunta en él. Nadar en mar abierto, escalar montañas: atraído por grandes espacios, siempre como si quisiera buscar, más allá de las apariencias, algo más que todavía no alcanzaba a captar. La madre dice: «Siempre buscaba el sentido de las cosas; parecía que nada le bastaba».

Un deseo voraz de significado

¿Un santo? En absoluto. Un chico, en cambio, muy vivo. Espontáneo, indisciplinado. Escribió en todas partes: incluso en los escritorios, en las paredes. «Gallo, no escribas en el escritorio, y sobre todo después no le pases la lengua para limpiarlo» es la significativa frase que le dirige un profesor y que recuerda en una carta de Luca, un compañero suyo. Por así decirlo, estaba fuera de cualquier hagiografía, Marco Gallo, así como era. (Al fin y al cabo, sigue siendo tan parecido al niño de la foto en el refri, que sonreía, con un bocadillo de Nutella en la boca y otro en la mano, insaciable).

Sin embargo, en los últimos tiempos, en Marco se había desarrollado como un deseo voraz de significado. En un viaje con sus compañeros los mantenía despiertos por la noche, hablando del sentido de la vida. La madre, de CL, el padre también, pero como un poco enojado con la vida; y ese hijo que pegaba frases como esta en el refri, habitualmente: «Siento la necesidad de ser un mendigo de este amor vivo en todas las cosas. (…) La amistad es verdadera sólo si ayuda a luchar por la verdad, la verdad del hombre o la compañía del misterio». El papá leía esquivo, incapaz de aceptar lo que iba descubriendo su hijo. «¡Tú no entiendes!», le decía Marco. Y se peleaba, como en todos los hogares, con adolescentes. Ahora ese padre, cuando lo recuerda, llora. Radicalmente cambiado por esta muerte. Él, que en pocos días parece tan cambiado. Y a los compañeros de trabajo que le dan el pésame, les responde con este mensaje de texto: «A mi hijo Marco le hubiera gustado que les hiciera saber esto: sólo si Cristo ha resucitado ha sucedido algo verdaderamente nuevo que cambia el mundo y la situación de todo hombre, incluso la de los más desesperados». «Ahora por fin – dice – me he quitado la máscara de las convenciones en las que básicamente nunca decimos lo que realmente nos importa, esas convenciones que mi hijo odiaba. Ahora que Marco ha muerto, me estoy convirtiendo en un hombre».

Y la madre cuenta la inesperada reacción de la gente que la rodea. De familiares de Liguria, en su mayoría no creyentes, de colegas, de los del bar de abajo, de rostros incluso desconocidos. Gente quizás lejana pero que está, quizá inmóvil, en el funeral: dominada por los cantos en la plaza del poderoso Duomo milenario de Monza. En la iglesia frente al ataúd, son mil, en un silencio interrogativo, como esperando. Como si en esa muerte se hubiera sembrado una semilla.

Esos últimos meses vertiginosos

Pero Francesca, la hermana mayor, estalla enfadada: «Para mí no es suficiente que alguien cambie porque mi hermano ha muerto. Lo quiero, quiero volver a verlo, más que nada». En el amor desgarrado de dos hermanos que han vivido 17 años discutiendo y perdonándose. «Quiero volver a verlo». La pregunta de Francesca es antigua. Si los que amamos con la muerte nos son arrebatados para siempre, ¿de qué sirve todo, vivir, trabajar, tener hijos? Si la muerte es para siempre, la vida en realidad no es más que insostenible. Y sin embargo Francesca, torturada e indócil, dice que hubo un momento, en el cementerio, mientras sus amigas cantaban, en el que estaba segura: nos volveremos a encontrar, Marco, nos volveremos a encontrar.

En la casa de Monza el dolor y la esperanza indecibles se enfrentan como dos ejércitos alineados. El dolor es una masa opaca y amenazadora: es él quien oscurece el rostro de Paola, como cuando una nube oscurece el sol. Y sin embargo sopla, hay esperanza. Tal vez delgado, como una planta joven que aún tiene que crecer. Tiembla ante ciertos recuerdos, como la llama de una vela en un soplo de aire. Como cuando, con un ruido sordo, Antonio coloca un gran paquete de fotos en la mesa de la cocina. Esas fotos a pleno sol de veranos pasados ​​que hacen intolerable la idea de la oscuridad en la que se encuentran hoy los restos de Marco, en un pequeño cementerio de Ligur. (Pero allí, piensas, realmente no puede estar ahí él, él entero).

En la historia de su madre, los últimos meses de Marco parecen marcados por una aceleración vertiginosa. Como si su pregunta fuera cada día más radical. En mayo va a la beatificación de Juan Pablo II, en Roma. Vuelve, y las palabras del Beato Papa resuenan en su cabeza: «Deja que Cristo hable al hombre. Solo él tiene palabras de vida eterna». Marco escribe: «Es como si, finalmente, alguien me hubiera entendido». Los días de verano pasan, rápido. A un compañero se le muere un amigo, él vuelve a casa y le dice a su madre: «Piensa, a veces el Señor te toma así, en un momento», y chasquea los dedos en la palma de su mano. Sonido que, oscuramente, traspasa a Paola y se queda en su mente. En otra nota de los últimos días cita una frase de Santo Domingo Savio: «¿Qué haría si supiera que me estoy muriendo? Seguiría jugando al fútbol». Finalmente, y estas son las últimas horas, una tarde insiste en volver a ver al Francesco de Liliana Cavani: esa escena en la que Francisco, marcado por los estigmas, dice: «Dios me respondió». Y Marco mira esta escena en su escritorio. El 5 de noviembre se va a la escuela y no regresa.

“Venga”. Su madre te lleva al umbral de la habitación de un adolescente. Te fijas en su vacilación al entrar: es aquí, el epicentro del dolor. Carteles, fotos, el escritorio marcado por una quemadura: esa vieja pasión por el fuego. «Mira»: en la pared junto a la cama, a la altura de la almohada, está escrito a lápiz: «¿Por qué buscan al que está vivo entre los muertos?». El día antes del accidente, dice Paola, esa escritura no estaba allí. Y así es la última noche. Trazado antes de conciliar el sueño (esa vieja costumbre de escribir en las paredes). Y al leerlo esta mañana, esa frase te deja sin aliento. Como momento de evidencia del Misterio.

Signos razonables de resurrección

Hay solo una esperanza que se sostiene cuando muere un chico. «Después de la muerte de Marco experimenté su abrazo y el de Cristo, sobre nuestra familia y nuestros amigos, como nunca antes», dice Antonio, con una firmeza que te golpea en el rostro marcado por el dolor. ¿Son estos los “signos razonables” de la resurrección de Cristo que Julián Carrón le dijo a Francesca Gallo que buscara? Esa sombra poderosa pasa y pasa por el rostro de la madre; debe ser tan pesado que ella, como aplastada, de repente se sienta de nuevo, con las manos en la cara.

Y cada palabra humana parece carecer de sentido. En el abismo del vacío que es un hogar cuando un chico no regresa, el asombroso desafío de una frase escrita a lápiz junto a la cama: ¿por qué buscas al que está vivo entre los muertos? Justo la noche anterior, de lo que llamamos muerte.