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1. Qué buscamos 
Hoy tenemos que mirar a la cara ese momento de nuestra historia en el que la experiencia del movimiento 
sufrió su mayor sacudida: el 68. 
Tal vez no sea inútil recordar que, en la vida de aquellos a los que Él llama, Dios no permite que suceda cosa 
alguna si no es para la madurez, para una maduración de los que han sido llamados. Esto vale ante todo para 
la vida de la persona, pero en última instancia y de forma más profunda para la vida de su Iglesia y, por tanto, 
análogamente, para la vida de cada comunidad, ya se llame familia o comunidad eclesial, en sentido más 
amplio. Jamás permite Dios que suceda algo que no sea para nuestra maduración, para que maduremos. Más 
aún, en esto la fe demuestra su verdad: en la capacidad que cada uno de nosotros y cada realidad eclesial 
(familia, comunidad, parroquia, Iglesia en general) tienen de valorar como camino de madurez cualquier 
objeción, persecución o prueba; y en la capacidad de convertir todo esto en instrumento y ocasión de 
maduración. No en vano el Señor dice, cuando habla del fin del mundo –pero el fin del mundo es cada recodo 
de la historia–, que «surgirán muchos falsos profetas y falsos cristos. Al acrecentarse cada vez más el mal, la 
caridad se enfriará en muchos»1. 
Es este –podríamos decir– el síntoma de la verdad y autenticidad o no de nuestra fe: si en primer plano está 
verdaderamente la fe o hay otro tipo de preocupación; si esperamos de verdad todo del hecho de Cristo o, por 
el contrario, si del hecho de Cristo esperamos lo que decidimos nosotros, haciendo de Él, en última instancia, 
punto de partida y pretexto para nuestros proyectos y programas. 
La ley del desarrollo espiritual, esta ley dinámica de la vida de la fe que acabamos de señalar, es de extrema 
importancia tanto para los individuos como para las colectividades; para las colectividades como para los 
individuos. En cualquier caso, es verdad que, para el que comprende y ama a Dios, todo coopera para el bien; 
y es verdad que, en las dificultades, sale a la luz si tú amas a Dios o no. Es el eterno dilema que está en el 
origen de cualquier pronunciamiento del hombre, de cualquier acto humano, es la alternativa que denuncia la 
ambigüedad posible en la raíz de cualquier expresión humana. 
El mundo está sumido en una gran ambigüedad para el espíritu que no es claro. Por encima de todo, el 
espíritu del hombre sufre la tentación de la ambigüedad. No es casual que Cristo hablara en parábolas, «para 
que viendo no vean y oyendo no entiendan»2. Y el mundo entero es como una gran parábola: demuestra a 
Dios del mismo modo que una parábola demuestra el valor al que remite, y «el que tenga oídos para oír, que 
oiga»3. Frente a la parábola se pone de manifiesto el pensamiento secreto del corazón. Ante el interrogante, el 
problema, la pregunta o la dificultad sale a la luz aquello que el hombre ama. 
Esta ley, que es estructural para la criatura, para la relación entre la criatura y su creador (la existencia misma 
de Dios se percibe, se aferra y se afirma sólo mediante la abolición de esta ambigüedad), vale para cualquier 
experiencia auténticamente religiosa, vale, por tanto, también para la vida cristiana y la vida de la Iglesia: ante 
el obstáculo, se pone de manifiesto aquello que quieres. Se ve si deseas a Cristo, si Le afirmas a Él o te 
afirmas a ti mismo, si –al vivir la comunión, construir la comunidad o trabajar de sol a sol– cuando se presenta 
la dificultad emerge la objeción que te sugiere: «¡Pues, entonces, lo dejo!», o te induce a la sospecha: «¿Qué 
es lo que me han dicho hasta ahora? ¡Me han engañado!», o bien el reproche: «¡No me entienden, no me 
valoran!». Sólo ante la objeción o la prueba se ve si es oro o “paja”4 la actitud de nuestro espíritu, por utilizar 
una comparación de san Pablo. 
Me urgía, al principio de lo que teníamos que evocar hoy, hacer referencia a esta norma espiritual, a esta criba 
espiritual inconfundible, precisa. Por lo demás, se impone otra imitación de Cristo, porque sólo a través de su 
muerte, de su agonía y entrega hasta el extremo se vio que Cristo era verdaderamente Hijo del Padre: «Pero, 
no se haga mi voluntad sino la tuya»5, o «consummatum est»6, he obedecido hasta el fondo. Lo que nosotros 
amamos cuando damos todo nuestro tiempo, nuestra energía, nuestra entrega y nuestra preocupación al 
movimiento, se pone de manifiesto en la prueba; si queremos a Cristo o nos buscamos a nosotros mismos, se 
ve en la prueba. Si insisto en esto es porque es el punto crucial que debemos tener siempre presente, nos 
toquen las tareas de secretaría, las “manuales” más simples o las funciones más altas. Si no lo tenemos 



presente, no conseguiremos la más mínima contrición (la contrición puede darse sólo ante lo que amamos); y, 
en segundo lugar, cuando llegue la dificultad, decidiremos nosotros si tal dificultad es motivo suficiente para 
que nos marchemos o no. ¿Comprendéis? ¡Pensamos que el criterio último para decidir si lo que hacemos es 
justo o no está en nuestra mano! 
Cuando llega la prueba o la dificultad, cuando ya no vemos o pierde gusto lo que hacemos, entonces se ve si 
lo que buscamos es Cristo o bien nuestro amor propio, la afirmación de nosotros mismos, en cualquier sentido 
o bajo cualquier aspecto. Entonces, llega también el momento en el que aparece la fascinación mundana –por 
tanto, la tentación diabólica, la mentira, según su máscara atractiva– y plantea su alternativa: «Es mejor 
dedicarse a otra cosa, es más justo» y, como dice la canción de Claudio Chieffo sobre Judas7, nos sentimos 
traicionados por aquello por lo que nos hemos sacrificado. Cuando en verdad no nos habíamos sacrificado por 
ello, sino por nosotros mismos, por nuestro amor propio. Sea como fuere, sólo esta apreciación arroja una luz 
que nos permite leer con exactitud lo que sucedió. 
 
2. Los factores de lo que sucedió 
Lo que voy a señalar ahora lo digo a modo de ejemplo; es un análisis que podría enriquecerse con vuestras 
contribuciones. Diré ante todo –siguiendo lo que pone la hoja que os ha llegado– cuáles son los factores más 
llamativos y más claros que, al cabo de los años, saltan a la vista recordando el fenómeno pasado, sobre todo 
desde la perspectiva del desarrollo que ha tenido. Me voy a referir a los factores señalados en la hoja. 
 
a) El nacimiento del fenómeno contestatario en el ámbito estudiantil nos provocó, ante todo, por su aspiración 
fundamental a una autenticidad en el planteamiento de las cosas en general. El primer factor que nos llamó la 
atención fue la aspiración esencial a una mayor autenticidad de la vida, de la vida pública. Insisto en este 
aspecto: en la vida pública, en la vida social. No hubiéramos podido formular semejante valoración si no 
hubiéramos advertido que lo que subyacía a esa crítica y a esa aspiración era una insatisfacción. Y la 
insatisfacción humana brota siempre de una necesidad de autenticidad; en cambio, el malestar y el 
desequilibrio nacen siempre de una mentira que anida de algún modo en la actitud que asumimos. Esta 
urgencia de autenticidad en la vida social, en las formas que adquiere la vida social, brotaba de una 
insatisfacción que implicaba la búsqueda de una autenticidad también para la persona, de una autenticidad 
personal. 
Yo creo que nunca se debe olvidar el compromiso con una transformación global de la sociedad para que sea 
más auténtica, más humana: no lo podemos dejar de lado, pues constituye el reto que, justamente a través del 
mundo, Dios plantea a nuestra inercia y pereza. En la historia de la Iglesia siempre ha sido así: el compromiso 
mundano –que aunque de forma facciosa y parcial, subraya una urgencia o un aspecto de la vida– incita a una 
nueva toma de conciencia, provoca la crisis y una nueva toma de conciencia dentro del pueblo cristiano 
auténtico. Dios se sirve de todo lo que sucede. Recordad la premisa: todo lo que sucede lo permite Dios para 
la maduración de aquellos a los que ha elegido. A veces, esta actitud sincera nosotros la podemos encontrar a 
lo largo del camino, al borde del camino, en los que no han tenido la gracia de ser elegidos. Y así Dios nos 
reprende, castiga nuestro amor propio. Pero Dios castiga a quienes ama para purificarlos –dice de nuevo la 
Escritura–: «A los que amo los reprendo y los corrijo»8. 
 
b) Veamos el segundo factor que aparece con claridad meridiana cuando recordamos lo que sucedió. Para 
lograr la transformación de la sociedad y alcanzar una autenticidad mayor en la vida social, en lugar del 
equívoco y de la mentira, de la máscara con la que se vivía, se planteaba –fundamental y globalmente– la 
necesidad de suprimir el pasado, de ser enemigos del pasado; una negación del pasado o, cuanto menos, el 
olvido y el desinterés por él, que es ya a todas luces una forma de hostilidad. El olvido encubre siempre una 
hostilidad hacia el pasado, porque el pasado siempre reaparece, se repropone: sería nada si no se propusiese 
en el presente. Para nosotros el pasado es tal sólo si se propone en el hoy, si llama a nuestra puerta, ya que 
todos nacemos del pasado (por eso, el olvido de los padres es potencialmente hostilidad hacia ellos). 
Esto deja intacta la necesidad de hallar formas nuevas, está claro; pero el factor determinante de lo que 
sucedió –sobre todo visto con la perspectiva del desarrollo que tuvo– fue la negación del pasado, la hostilidad 
hacia el pasado. La revolución como fuerza subversiva, el concepto mundano de revolución no puede ser más 
que una guerra contra el pasado. 
Resulta patente la ingenuidad que está en la raíz de un comportamiento así, de una actitud semejante: es la 
ingenuidad fundamental de Adán, que creyó que, comiendo del fruto prohibido, podría llegar al conocimiento 
del bien y del mal. En definitiva, es la ingenuidad de que yo sea la «medida de todas las cosas», es la 
simpleza del hombre que piensa: «Ahora voy yo a poner las cosas en su sitio». Es el infantilismo del hombre 
como medida de todas las cosas, es la necedad del amor propio. Desde el punto de vista “técnico” es una 
ingenuidad. Desde el punto de vista moral es un delito, una mentira que viene del Maligno –os remito de nuevo 
a la primera página de la Biblia–. 



¡Qué melancolía! ¡Qué tristeza experimentamos enseguida y cómo se agravó con el paso de los años! ¡Qué 
melancolía nos invadió ante esa voluntad de cambio de la sociedad! Por lo menos muchos entre nosotros, los 
más avisados, la experimentaron. Ante el intento de cambiar la sociedad se instaló en nuestro ánimo un 
interrogante; nos vimos sorprendidos por una presión y una voluntad de cambio que nuestra experiencia 
ignoraba todavía; no habíamos evolucionado hasta ese punto, vivíamos como ajenos a esos asuntos, 
ocupados en lo sustancial, pero todavía dubitativos e inconscientes ante la urgencia de una dimensión cultural 
(es a través de los encuentros y los desencuentros como de la semilla va emergiendo toda su potencialidad). 
Era un interrogante tímido, curioso ante el fenómeno de la contestación, pero en última instancia respetuoso; 
hacíamos todas las distinciones posibles (pues, en cuanto al esfuerzo por cambiar, ¿qué se podía objetar?). 
Sea como fuere, era un gran interrogante, una gran niebla, respetuosa en el fondo hacia los acontecimientos. 
Pero la melancolía nos invadió enseguida cuando –ante la urgencia de una autenticidad– vimos, por ejemplo, 
el tipo de relación entre hombre y mujer que se proclamaba, que se hacía obvio, porque éste es ciertamente –
también para los etnólogos, me parece– uno de los puntos típicos para valorar la moralidad de una población o 
de una época. Es uno de los aspectos más sintomáticos que reflejan la estatura moral, la dignidad o la 
madurez moral de una persona o de una situación. Estoy hablando naturalmente desde el punto de vista de la 
concepción, del juicio. Como concepción, la autenticidad que se buscaba generaba un libertinaje, generaba un 
concepto de “amor libre” que no tiene nada que envidiar a los momentos más bajos y corruptos de la sociedad 
burguesa, fruto en cualquier caso de la hostilidad hacia el pasado, de la reacción ante el pasado, del “aquí 
estoy yo”; y por tanto lo que yo experimento, lo que yo siento, ¡esto es lo original, esta es la pureza original, la 
edad de oro de la humanidad! 
 
3. El desconcierto  
Estos fueron, en mi opinión, los dos factores más significativos que emergieron ante nuestros ojos en aquel 
momento. ¿Cómo acusó el golpe el movimiento, en su aspecto entonces predominante, Gioventù Studentesca 
y Gioventù Lavoratrice? 
Se produjo un desconcierto –lo he señalado antes–, una inseguridad característica de quien, viviendo una 
experiencia y recorriendo un camino propio, se ve sorprendido por los acontecimientos históricos que 
requieren una interpretación y una decisión que la propia experiencia no ha alcanzado todavía, que la propia 
trayectoria no ha asumido todavía. Es como si una ciudad asediada estuviese preparándose para la guerra, 
disponiendo la defensa y los fosos, y el enemigo llegase tres días antes de lo previsto. Es imposible –salvo 
cuando las ideas están clarísimas, la estrategia madura y los generales a la altura de las circunstancias– que 
no cunda el pánico en la ciudad. 
Se produjo un desconcierto: esta es la palabra que trata de explicar benévolamente lo que sucedió; un 
desconcierto general. El desconcierto no afectó sólo a una parte, sino a todos. Insisto en esta palabra, que 
pone una sordina benévola, que da una explicación benévola de lo que sucedió. 
Por una parte, ese desconcierto se superó enérgicamente. ¿Cómo? Dejándose atrapar y entusiasmar por el 
aspecto justo de la protesta. Por otra, supuso una paralización. ¿Cómo se agravó aún más este desconcierto? 
Al comprobar la modalidad errónea, el método equivocado con el que aquellos acontecimientos pretendieron 
cambiar las cosas. ¿En qué sentido “método equivocado”? Tal vez sea demasiado pronto para decir esto; 
digamos entonces un método no conforme a aquello en lo que habíamos sido educados, un método y una 
interpretación de las cosas no conformes con la propia historia. 
En el primer caso, el desconcierto se supera de golpe por una energía y una voluntad de intervenir, actuar, 
obrar, por un deseo de “encarnar” –usemos el término cristiano en su aspecto sacrílego, porque para un 
cristiano es un sacrilegio usar del mundo al margen del misterio de Cristo–. El desconcierto se superó de golpe 
por la voluntad de intervenir, una voluntad solicitada por la positividad inmanente del fenómeno, por la 
proclamada aspiración de autenticidad, por la acusación de falta de autenticidad, etc. 
Pero nadie puede cortar de repente –digan lo que digan los que se van– con toda una historia a la que se ha 
adherido toto corde, libremente, con todo el corazón, con entusiasmo. Uno no puede cortar de repente. Por 
eso el paso de una matriz a otra se produjo, para evitar la humillación y el shock grave de un sentimiento de 
traición de valores reconocidos, haciendo lo más abstracto posible el discurso y minimizando la experiencia en 
la que se participaba antes: «Minimizando –dice la hoja que os han repartido– el alcance histórico y social del 
Hecho cristiano». Se obró una reducción o una banalización del espesor histórico del hecho cristiano. El paso 
de un cierto tipo de discurso a otro trató de “retener” el discurso cristiano para no sufrir el shock de un 
sentimiento de traición de valores; trató de interpretarlo minimizando su alcance histórico, “disolviéndolo”, 
restándole toda su incidencia histórica, desviándolo hacia una interpretación puramente escatológica, y por 
tanto abstracta, del mundo y de la vida.  
Tal vez el término minimización, que se utiliza en la hoja, es el más adecuado: una minimización del valor de la 
presencia, del peso del Hecho cristiano para el presente. Es la reducción del Hecho cristiano a liturgia, a 
sacramento, fundamento y raíz –en efecto–de toda la vida de la comunidad cristiana (es la muerte y 



resurrección de Cristo, es el anticipo de su segunda venida: ¡nosotros reconocemos lo sobrenatural como raíz 
de toda nuestra vida!). Pero justamente porque los sacramentos constituyen la fuente de la vida cristiana, de la 
renovación del mundo y de la existencia personal, justamente por esto son los gestos más extraños humana, 
social e históricamente hablando, los más ajenos a la percepción habitual de las cosas. En aquel momento, se 
concibieron los sacramentos y se vivieron como un reclamo escatológico, pero este reclamo fue totalmente 
vaciado de su contenido presente. 
Esta minimización del modo de concebir el Hecho cristiano lleva consigo de forma inevitable un dualismo 
último en la forma de estar en el mundo; un dualismo por el cual se afirma un factor del cristianismo –el factor 
explicativo y en última instancia salvífico– como un aspecto sobrenatural incumbente sobre el presente, pero 
sin incidencia sobre él, sin que se pueda enjuiciar el presente histórico, sin que pueda inspirar una 
manipulación del presente histórico, sin que ayude al presente, más que en un sentido puramente moralista 
como inspiración de la acción: «Debes comprometerte». Queda como una inspiración vaga de la acción, un 
reclamo moralista en el sentido más vago del término: “Debes comprometerte con el mundo” y, una vez dicho 
esto, te abandono. Por otro lado, están la consistencia y la imponencia de las urgencias mundanas, que se 
afrontan según el instinto, lo que uno siente o cómo ve las cosas, según el análisis, la teoría y la violencia de la 
praxis. 
 
4. La reducción del Hecho cristiano 
¿Qué consecuencias podemos identificar en la actitud asumida por este amplio sector del movimiento en la 
época a la que nos referimos? 
 
a) Primero, como dice la hoja: «Una concepción eficientista del compromiso cristiano, con tintes de 
moralismo». Algo más que tintes: ¡una completa reducción a moralismo! ¿Por qué había que seguir siendo 
cristianos? Porque el cristianismo te empuja a la acción, te empuja al compromiso, ¡y nada más! Como un 
padre y una madre que te dicen: «Venga, ¡tienes que hacer esto!»; y después te toca entrar solo en eso que 
tienes que hacer, como si ellos no estuvieran a tu lado (en cambio Jesús dice: «Estaré con vosotros todos los 
días hasta el fin del mundo»9). Es un concepto peculiar de encarnación en el que el cristiano está 
verdaderamente dividido, rasgado en dos. Y, desde el punto de vista contingente, histórico, el cristiano tiene 
derecho todavía a permanecer en el mundo sólo en la medida en que se suma a la acción mundana: es el 
cristianismo “ético”, es decir, un cristianismo en que la ética, el comportamiento cristiano, el significado de ser 
cristiano en el mundo se identifica con el compromiso mundano. Por tanto, ser cristiano en el mundo significa 
interesarse por los marginados, por los pobres, por las desigualdades salariales, por la injusticia en el mundo 
del trabajo: en esto consiste ser cristiano, esto es el cristianismo reconducido a un moralismo eficientista. 
Recuerdo a un antiguo encargado de GS con el que me cruzaba a veces en la Universidad Católica. Yo le 
tomaba el pelo e intercambiábamos bromas, en el fondo serias, pero riendo. Un día me dijo esto, sin reírse: 
«Me estoy preguntando por qué tengo que seguir siendo cristiano». «No me extraña –le dije–, si ser cristiano 
quiere decir hacer lo que haces. Lo que haces te lo han enseñado otros porque son más hábiles que nosotros; 
siendo así, no comprendo por qué no deberías identificarte con ellos». Ahora está claro que ser cristiano no es 
hacer sentadas delante de la Católica (que el compromiso cristiano pueda invitar a hacer esto en alguna 
ocasión, es otro cantar, ¡pero el cristianismo no es esto!), pero en aquel entonces, en la confusión de 
entonces, no lo era. 
Teníamos, por tanto, una concepción eficientista. Y con el paso de los años, en los que siguieron esa senda, si 
continúan siendo cristianos, resulta fisiológicamente visible el dualismo, la división. Tal vez formen parte de la 
“Democracia Cristiana de izquierda”, pero el Hecho cristiano no tiene que ver mínimamente con lo que hacen; 
en este sentido reproducen la Democracia Cristiana de la posguerra, identificándose justamente con el mismo 
sistema mental, con la misma actitud espiritual. 
 
b) Segunda consecuencia –esto es lo más grave–: la incapacidad para dotar al discurso de dignidad cultural, 
para madurar la propia experiencia cristiana hasta que se convierta en un juicio crítico y sistemático, y por 
tanto, en sugerencia de modalidad de acción. La capacidad propia de la experiencia cristiana de incidir sobre 
el mundo permanecía bloqueada, porque una experiencia incide en el mundo sólo en la medida en que 
alcanza una expresión cultural (lo que no significa sólo en la medida en que alcanza la universidad: ¡esto no 
tiene nada que ver!). Expresión cultural significa juicio, capacidad de juicio sistemático y crítico sobre el 
mundo, sobre lo mundano, sobre la contingencia histórica, y por tanto, sugerencia concreta de proyecto y de 
acción. 
La experiencia que no alcanza este nivel carece de rostro propio en la historia; no tiene rostro y, por tanto, 
como mucho puede subsistir en épocas “prehistóricas”. Pero cuando la sociedad y la vida humana establecen 
una trama de relaciones que va cobrando peso, la experiencia, al no tener rostro, mengua, es decir, acaba 
alienada por las presiones del ambiente. Este es exactamente el destino que muchas de nuestras familias han 



sufrido (ya lo he comentado) en su intento de reagruparse para vivir juntas; no se han convertido en 
“asentamientos”. Empiezan ahora a convertirse en un lugar de experiencia, en verdadero asentamiento sólo 
en la medida en que alcanzan una expresión cultural, adquieren una capacidad de juicio crítico y sistemático, 
por tanto, un plan y una modalidad de acción concreta. Lo cual no puede suceder si un grupo quiere actuar de 
forma aislada, como han tratado siempre de hacer estos grupos. En la medida en que lo lograra, generaría él 
mismo una trama de relaciones con el resto del movimiento –que es lo que deseamos–, aportaría un cambio 
beneficioso para todo el movimiento. 
La segunda consecuencia, por tanto, es una incapacidad para dotar de dignidad cultural al discurso y, como 
corolario, una incapacidad para dar un juicio unitario sobre la situación. Sólo una expresión cultural que nace 
de una experiencia unitaria puede hacernos capaces de alcanzar un juicio unitario sobre la situación. En 
cambio, como en la fábula esópica de la zorra y las uvas (hablo de GS y GL de entonces), se pasó a exaltar 
como obvia la disparidad de actitudes a la hora de afrontar las situaciones; aunque –de paso diré–, luego, en 
el aspecto organizativo, en cuanto detentaban cierto poder imponían a todos su propia interpretación. Es decir, 
se exaltó teóricamente la división, la multiplicidad indefinida del juicio y de las actitudes: «Somos libres, cada 
cual puede ser de derechas o de izquierdas», pero si uno se atrevía a no ser partidario de la ultra izquierda, lo 
liquidaban, si no lo linchaban (porque todavía no había llegado el momento); si no era linchado físicamente, lo 
era moralmente. 
Por eso se produjo una división ante la provocación contingente del mundo, ante su necesidad contingente; 
una división terrible que, una vez más, todavía más, vacía la capacidad de testimonio del Hecho cristiano ante 
el mundo mismo. El testimonio del Hecho cristiano ante el mundo está en su capacidad de responder a la 
necesidad del mundo. Los cristianos se hacen presentes en cuanto responden a la necesidad del mundo, no 
en cuanto participan en las manifestaciones callejeras y enarbolan la “bandera roja”. 
 
c) Tercera consecuencia: la infravaloración teórica y práctica de la experiencia de la autoridad. Daos cuenta de 
que no existe acción sistemática, pensamiento sistemático y acción sistemática que no nos lleve a ser 
discípulos de un maestro. Porque se pueden dar dos casos: o la autoridad la reconoces como dada, como 
ofrecida, o la eliges tú; o la autoridad es una gracia en tu historia, gracia de Dios dentro de tu historia, o bien, 
eliges tú tu propia autoridad. Los nombres de los cabecillas de entonces (y algunos de los de ahora) eran 
utilizados igual que se utilizaba antes el nombre de ese cura o de otro para avalar lo que se hacía. Sea como 
fuere, el Hecho cristiano –repitámonoslo– tiene en la autoridad establecida por Cristo el punto exacto donde 
seguir al Misterio, donde nuestro reconocimiento y respeto del Misterio son certificados, garantizados y 
testificados. Creo que poca gente como nosotros se ve obligada a repetir estas cosas casi con rabia, del dolor 
que produce ver cómo nos hemos extraviado. ¡Es una lástima que no tengamos todavía gente que sepa 
expresar esto de forma literaria! Y no sé si este es el último aspecto de la pereza, de la negligencia o de la 
instintividad con la que vivimos, que nos impide identificar una jerarquía más adecuada de los compromisos 
que, según los carismas que tenemos, deberíamos asumir. 
 
Retomando el hilo, en medio del desconcierto general, la primera actitud que dominó GS y GL concreta e 
históricamente (GL, los trabajadores, incluso cuantitativamente, casi al cien por cien; los estudiantes, en 
cambio, fueron una mayoría, pero no la gran mayoría; sin embargo, la fisonomía de GS, por cómo era guiado, 
estaba determinada por esto) fue la de superar la dificultad lanzándose de cabeza detrás del mundo. Nuestra 
historia, sus contenidos y sus valores, fueron minimizados, interpretados lo más posible de manera abstracta, 
como excluidos de la vida concreta, vaciados de su capacidad de incidir sobre la contingencia histórica y, por 
tanto, ajenos a una verdadera encarnación. Se restó al Hecho cristiano su espesor histórico (esta es, vuelvo a 
repetir, la mejor expresión). De ahí resultó un dualismo en los que permanecieron en el ámbito cristiano, en los 
que querían permanecer: un dualismo entre un cielo que acechaba y una tierra que iba por su cuenta. Desde 
el punto de vista de la historia de la Iglesia, esta es la actitud protestante –en su sentido esencial, en sentido 
propio, puro–. La teología secularista, que compromete tan acremente el sector más juvenil y vivaz del clero 
católico y, por tanto, de los jóvenes que se aglutinan en torno a ellos, no puede interpretarse en última 
instancia (no digo como intención, ni como actuación coherente, sino desde el punto de vista cultural), no se 
puede considerar y juzgar, en mi opinión, más que según la categoría de un auténtico protestantismo, puro, 
ortodoxo, como decimos ahora, barthiano. 
 
5. El abandono del discurso 
Tres son, por tanto, las consecuencias fundamentales a destacar, y no lo hacemos por un amor al análisis 
histórico, sino porque esta dialéctica estará siempre presente; mucho o poco, esta provocación, esta prueba –
prueba y tentación– será siempre vigente. La primera es una concepción eficientista del compromiso cristiano, 
moralista: ante la necesidad del mundo, se produce el análisis de dicha necesidad y se elabora una teoría para 
responder a ella. Todo se juega en el ámbito de una medida humana. Cristo no tiene nada que ver con la 



historia; tiene que ver tan sólo con el más allá, al margen del tiempo y del espacio; es una mera inspiración 
moral, situada más allá del tiempo y del espacio, “trascendental”. La segunda es la incapacidad para dotar de 
dignidad cultural al discurso, porque de hecho uno se abandona a una cultura que tiene su matriz en el análisis 
marxista o en la teoría marxista; en cualquier caso, el análisis y la teoría mundanos. Se opta por una impronta 
cultural que tiene como matriz la experiencia mundana, no la experiencia cristiana, y por tanto la teorización, la 
exaltación y la idealización de la diversidad de las opiniones y de las visiones, como puede apreciarse en la 
trayectoria del Movimiento Estudiantil, aunque en la práctica, a la hora de organizar la acción, se imponga una 
cierta directiva “única”. La tercera es la infravaloración teórica y práctica de la autoridad, porque la autoridad es 
la función garante de la autenticidad de la experiencia cristiana.  
De todas las contribuciones que me habéis enviado se podría extraer mucha documentación tanto de un 
deseo sincero de una autenticidad, como del paso en que se traicionó nuestra historia. Podemos leer algunos 
pasajes de un periódico estudiantil de entonces, hecho por Gioventù Studentesca. 
«Nosotros también habíamos empezado el curso preocupados por lanzar nuestras iniciativas para el primer 
trimestre, alejándonos de la situación real de la escuela, aunque tímidamente balbuceábamos la necesidad de 
una mayor presencia en el ambiente. Pero todo ello exclusivamente en función de nuestras iniciativas». El 
análisis de este fragmento sería suficiente para ir al fondo de lo que sucedió entonces. Claro está que un 
malestar así lo acusaba quien estaba despierto, quien tenía nervio, no una “mosquita muerta”. Pero, antes que 
nada, ¿veis cómo se había abandonado ya el discurso del movimiento, el discurso propio de la historia de GS? 
Se había producido un abandono radical de Apuntes de método cristiano. La premisa de Apuntes de método 
cristiano10, que es la clave de nuestra posición, ya no interesaba, ya no se consideraba. 
«Nosotros también habíamos empezado el curso preocupados por lanzar nuestras iniciativas para el primer 
trimestre». Efectivamente, para las personas de entonces, tremendamente incisivas y decididas, los textos 
importantes ya no eran Apuntes de método cristiano o Huellas de experiencia cristiana11 (excepto algún 
pasaje del libro verde, en donde se habla de decisión, de globalidad de la decisión), sino los de González-
Ruiz, El cristianismo no es un humanismo, etc. En el fondo, –es otra versión de lo que he dicho antes como 
premisa– en la prueba sale a la luz lo que hemos elegido con anterioridad: si ante un interrogante o ante un 
problema descarrilamos, se descubre que ya antes habíamos optado por otra cosa. 
La situación de Gioventù Studentesca pudo favorecer que cediéramos ante la prueba –como de hecho lo 
favoreció– exactamente porque ya se había abandonado el discurso. Puede ser que los cuadros directivos de 
entonces no lo hubieran ni siquiera aferrado; sea como fuere, al menos había dejado de ser el instrumento 
cultural en el que nos inspirábamos y del que se hacía uso. De hecho, un eficientismo ya perceptible antes de 
la ocupación del 68 creaba malestar en los que miraban las cosas con cierta objetividad o con una cierta 
conciencia del discurso que siempre habíamos mantenido. Además, el fenómeno de la expresión cultural se 
intentaba buscando lo que decían otros, a modo de antología, y no profundizando en las cosas, abordando las 
cosas con una inspiración extraída de la propia experiencia. Era como una ciudad asaltada y tomada porque 
no tenía murallas ni baluartes; se habían quitado los centinelas, los vigías de las torres de la ciudad: se había 
abandonado la vigilancia del discurso. Tampoco esto se puede comprender si no nos identificamos con el 
“porqué” pasó lo que pasó, y el “porqué”, en definitiva, es la dificultad que el discurso y la experiencia cristiana 
tienen para madurar. Si no lo tenemos presente, además de escandalizarnos y juzgar en sentido negativo a 
nuestros antiguos amigos, corremos el riesgo de fracasar en el presente. La impaciencia no es la última 
trampa sino la primera. La experiencia cristiana –fijaos– cambiará el mundo; sin embargo, para cambiar el 
mundo hace falta toda la trayectoria de la historia. Es una analogía impresionante: la experiencia cristiana 
cambiará mi vida, pero hace falta la trayectoria de la existencia; cambiará nuestros grupos, nuestras 
comunidades, pero hace falta la trayectoria de la existencia de estos grupos. ¡Hace falta recorrer toda la 
trayectoria! 
La experiencia cristiana no satisface el gusto eficientista del hombre, el ansia febril de tener, de tener 
enseguida, porque esta es la tentación de los fariseos que dijeron a Cristo: «Haz el milagro como te decimos 
nosotros, mándanos una señal del cielo. Manda un rayo del cielo y entonces creeremos en ti»12. Ellos 
establecían cómo debía ser el milagro: si Cristo accedía a su medida, entonces creerían. Este es realmente el 
pathos que subyace al drama de entonces y a la incertidumbre, la melancolía, el cansancio y las perplejidades 
de ahora. 
Llegados aquí uno se da cuenta, comprende qué quiere decir la fe –creer, creer en Él–, dar crédito al Hecho 
cristiano. Porque en ciertos momentos supone como morir a uno mismo, es verdaderamente un morir a sí 
mismo. Prosigue el texto: «Nos damos cuenta, en primer lugar, de que no sabíamos casi nada y que no 
teníamos nada que decir». ¿Comprendéis el equívoco de esta frase? Es análogo a la afirmación anterior: 
«Todo esto estaba todavía exclusivamente dirigido a nuestras iniciativas». Hicieron propia la acusación que 
nos hacían: que nosotros queremos afirmar “lo nuestro”. Es cierto, nosotros queremos afirmar el hecho de 
Cristo, queremos afirmar la Iglesia, ¡precisamente porque la Iglesia es la salvación del mundo! 
«No teníamos nada que decir»: puesto que la historia vivida, el compromiso con el cristianismo, con la 



comunidad cristiana, no nos hacía capaces de ir contra los profesores con astucia como lo hacían los 
marxistas, decían: «¿Lo ves? Nos han traicionado». En la canción de Chieffo, Judas dice: «No fue por los 
treinta denarios, sino por la esperanza que él, aquel día, había suscitado en mí»13. ¡Pero era una esperanza a 
su medida! «Entonces nos pusimos en contacto con personas y grupos que vivían ya una experiencia de 
contestación en la escuela, para tener claros los términos del problema a través de su testimonio y de su 
trabajo». Ya está. La reducción total ya está en acto. La reducción se ha efectuado por completo, como se ve 
también en el editorial de Michelaccio –del Michelaccio de entonces, entendámonos–, que habla de la 
democracia como el único problema. Todo se equilibraba lentamente, poco a poco, en el concepto de 
democracia, pero el problema era ese al que nos acabamos de referir. ¿Qué diferencia existe –como método– 
entre el cristianismo identificado con la acción social, como en los grupos contestatarios católico-marxistas de 
ahora, y estas frases, esta actitud? Daos cuenta, por favor, de que justamente los más vivos entre nosotros, 
los más vivos de nuestros grupos –más vivos en el sentido de que tenían una mayor energía humana–, sufrían 
más esta tentación. Leo una última frase: «La cuestión más importante de todas es nuestra inserción en la 
sociedad». Domina una ambigüedad en estas frases, tal como suenan; pero es la elección que ya está 
tomada, lo que subyace, lo que es contradictorio con todo nuestro discurso. 
 
6. La fidelidad a la propia historia 
Tercer elemento de nuestro diagnóstico. En el desconcierto general, una gran parte de Gioventù Studentesca, 
¡perdón!, una cierta parte de Gioventù Studentesca y nuestros primeros universitarios, así como nuestros 
primeros adultos (nuestros universitarios y nuestros primeros adultos casi por completo) se quedaron como 
petrificados, parados, intimidados y confundidos por la situación. Pero una cosa resultó inmediatamente clara, 
por lo menos a muchos de éstos: la fidelidad a la propia historia debía ser más fuerte y determinante que el 
clamor de las urgencias justas y la fuerza de la acción práctica de los otros. Esto, para aquellos que se 
“salvaron” –perdonad por la expresión–, fue indudablemente el catalizador de su actitud fundamental: la 
fidelidad a la propia historia.  
La fidelidad a la propia historia tenía dos factores importantes desde el punto de vista de la reflexión, de la 
conciencia. 
a) El primer factor está indicado en la hoja con la palabra “Misterio”. La fidelidad a la propia historia no fue por 
un fideísmo, ni por un “fidelismo”; fue una fidelidad a esa historia que había hecho emerger, de forma clara, la 
dimensión religiosa como algo decisivo para la existencia y la historia del hombre. Y para la vida y la historia 
esa dimensión religiosa coincide con la conciencia de que el Misterio incide sobre todo lo que es contingente y 
que nos es dado vivir. El Misterio que incide sobre la realidad que vivo se llama “Jesucristo en su continuidad 
histórica”: “Iglesia”. Esto resultó claro enseguida. 
b) El segundo factor que hizo posible esta fidelidad a la historia fue la sinceridad y la coherencia en la estima y 
en la confianza en la autoridad, por tanto, en el apoyo de la propia persona en ella; fue el redescubrimiento, o 
descubrimiento liso y llano, de la importancia extrema que la función de la autoridad había tenido en la historia 
vivida hasta entonces. Por lo demás es precisamente mediante la función de la autoridad como se garantiza el 
respeto y el empleo del término “Misterio”. 
Sea como fuere, la gente que se salvó, se salvó por un sentimiento de fidelidad a la propia historia, en cuanto 
tenía claro –se puede decir, exclusivamente en esa medida– que la dimensión religiosa tiene una incidencia 
imponente sobre la contingencia concreta, en cuanto tenía claro que el Misterio actúa como factor incidente 
sobre la contingencia humana. Y en segundo lugar, la gente se salvó por el redescubrimiento claro y leal del 
crédito a la autoridad, de la función histórica de la autoridad. 
Durante largo tiempo esta posición estuvo arrinconada de distinta manera por la inmadurez, a falta de esa 
evolución madura de nuestra experiencia, de ese descubrimiento que, en cambio, ha caracterizado los dos 
últimos años, y que empezó, en el Centro Péguy, con la proclamación de la dialéctica “cruz-resurrección”. 
Desde hace dos años, el punto de inflexión, el factor que impulsa un cambio rompiendo los límites de la 
inmadurez, es el reclamo a la “autoconciencia”. Entonces no había llegado aún el momento de dar ese paso y 
se produjo una rigidez que, dentro de los límites de nuestra inmadurez, favorecía una fidelidad mecánica en 
las formas. Por eso, durante mucho tiempo, especialmente a nivel educativo, se extendió un conformismo, un 
esquematismo y una cierta aridez, cuyas consecuencias sólo ahora, en 1972, podemos tal vez –si vencemos 
verdaderamente esta inmadurez en nosotros– empezar a remediar decididamente.  
Ha sido precisamente la ausencia de esta autoconciencia, de la conciencia de lo que me ha sucedido con 
Cristo –que, aunque todo el mundo, incluido todo el clero, le abandonara, yo seguiría, porque Cristo es un 
hecho que define mi carne, mis huesos, mi espíritu, toda mi ontología: es la criatura nueva–, ha sido la falta de 
esta conciencia lo que, tanto en los primeros cursos de la universidad como en la escuela, durante mucho 
tiempo (pero desde hace algunos meses, por lo menos desde este punto de vista, existe un clima distinto) ha 
favorecido ese complejo de inferioridad que llevó a muchos a marcharse al otro bando, y que se incrustó en la 
carne incluso de los que permanecieron fieles a nuestra historia, haciendo rígido nuestro modo de movernos, 



esquemática la forma de hablar, mecánico el modo de proponer: llevábamos a cabo multitud de iniciativas que 
no generaban nada. 
Éstas siguen siendo anotaciones sumarias, porque no todos fueron así. Escuchad, por ejemplo, con qué 
claridad se expresa un documento de entonces, escrito por nuestros universitarios, aunque esto no fuera 
todavía el clima de nuestras comunidades: «El punto de partida es que la solidaridad y los grupos ya 
existentes en el ámbito universitario cesen de ser grupos justificados por el deber de hacer o de decir algo, y 
se conviertan en ámbitos de conversión para cada uno, lugares en que la comunión llegue a ser experiencia y 
conciencia personal». O bien: «Nuestro modo de conocer es, en primer lugar, la vida nueva que se nos 
concede. No contraponemos una teoría, que nos parece más comprensiva y más humana, a la del Movimiento 
Estudiantil: oponemos una vida distinta, gracias a la cual nosotros adquirimos un modo distinto de conocer 
[¡esto es perfecto!], y este es el fundamento de nuestro conocimiento. Pero, más en general, afirmar que 
nuestra experiencia cotidiana es la vida de comunión significa hacer presente que existe en el mundo un lugar 
generado sólo por la potencia de Dios. El Hecho que somos no se puede reconducir a la interpretación de una 
teoría histórica, y a la vez es visible, palpable, hasta el punto de que somos nosotros los primeros 
sorprendidos». Es cierto, se puede tocar acudiendo a una iglesia, en el sacramento –en la Eucaristía, por 
ejemplo–, pero es imposible no entender que toda la tensión que nace de ser cristiano es hacer visible y 
sensible este Hecho en la universidad o en el lugar de trabajo. 
Sigue el texto: «La pregunta que nuestra presencia en la universidad plantea a categorías como “contestación 
global”, “revolución”, “lucha anti-imperialista” o “lucha de clases”, es mucho más radical y original: se trata de 
testimoniar una dimensión de fe y una conciencia de comunión viva, que impide al horizonte político, en cuyo 
marco se mueve el Movimiento Estudiantil, absolutizarse y convertirse en exclusivo de cualquier otra visión del 
mundo. La alienación social no puede menoscabar la gratuidad de ese don que supone para el hombre volver 
a nacer de lo Alto». Son frases clarísimas, expresión de una conciencia clara ya entonces, aunque –lo vemos 
todos – es un alba que rompe todavía a lo lejos, apenas señalada en alguna frase, un ejemplo de incidencia 
concreta, una alternativa a la mentalidad y a la teoría mundanas. Todavía no está lograda, pero –he aquí su 
importancia extrema– sugiere el método para llegar. 
Lo que ha salvado la continuidad de nuestra experiencia aún en medio del desconcierto que produjo una 
rigidez –en años de total confusión, de complejo de inferioridad, de esquematismo, de mecanismos 
perseguidos con un conformismo repetitivo de lo que habíamos hecho en los años anteriores, con un apego tal 
vez adolescente, inmaduro, a lo que es una función de autoridad–, lo que permitió en cualquier caso que tras 
el invierno volviese la primavera y la planta creciese, ha sido la fidelidad a la propia historia. Gnoseológica y 
metodológicamente –desde el punto de vista gnoseológico y desde el punto de vista práctico– esto es todo. 
En nuestro pequeño punto contingente, en nuestro efímero camino histório, se repite de forma analógica lo 
que sucede para la Iglesia en la historia del mundo: la fidelidad a la tradición es lo que hace de la Iglesia un 
factor de presencia sanadora, liberadora del mundo. No hay más que añadir: la fidelidad a la propia historia. 
¡Claro está, es la fidelidad del hombre vivo, no de la “mosquita muerta”! Esto se da por supuesto. Sería un 
insulto tratarnos al margen de este presupuesto: es la fidelidad del hombre vivo, por tanto del hombre que 
siente los problemas de su tiempo, que aplica su inteligencia y que usa todo, como un buen padre de familia, 
que extrae de su tesoro lo nuevo y lo viejo, como nos dice Jesús en el Evangelio14. ¿Quién teme estas 
cosas? ¿Quién no las sabe? Pero el problema es la forma específica, la autoconciencia, la personalidad que 
obtiene toda su savia del Hecho cristiano y, por tanto, cumple con su tarea siendo fiel a la historia, a la historia 
de nuestra experiencia. Es ésta la fórmula sintética más comprensiva de una sana metodología, tanto desde el 
punto de vista gnoseológico, del planteamiento cognoscitivo, como desde el punto de vista de la organización 
práctica. Fue lo que nos salvó. 
Y así, casi repentinamente, en los últimos años (la sacudida se produjo en el 68, han pasado cuatro años, por 
tanto; pero ya antes, en GS, desde hacía por lo menos dos o tres años, se agravaban los antecedentes: ese 
eficientismo, esa ausencia de desarrollo cultural, etc.) se ha producido un cambio. ¿Quién de nosotros no 
siente como lejanas y remotas estas acusaciones –la acusación de no querer cambiar el mundo, de no 
participar en los problemas del mundo–, a pesar de que todavía estamos desconcertados, en muchos 
aspectos confundidos? Lo pensaba cuando leía el otro día el esquema de la actividad cultural de nuestro 
grupo universitario en Cagliari. Lo leía conmovido, porque pensaba: ¿cómo ha surgido todo esto? ¡Es como un 
milagro! Es el milagro florecido sobre la actividad de estos dos años. En la situación precaria en la que se 
encuentran, con las ayudas todavía esporádicas y fragmentarias que reciben, ¡qué centrados están, qué 
amplitud de horizonte tienen! ¡Casi diría: que desafío lleno de atrevimiento! Debemos perseverar sencillamente 
en la fidelidad a nuestra historia, a nuestra experiencia como matriz del compromiso cultural y político. 
Los factores, el humus, la linfa para nuestra presencia, el rostro de nuestra presencia y por tanto de la 
aportación que podemos ofrecer al mundo, se hallan únicamente en la memoria de lo que somos: ¡sólo ahí! En 
la medida en que vivimos esta memoria, por tanto en la medida en que el sentido del Misterio y el sentido de la 
autoridad son en verdad dos factores decisivos (el uno ideal, de concepción, de conciencia, y el otro de 



metodología práctica, concreta), en la medida en que vivamos esta memoria llegaremos a ser verdaderamente 
padres de familia, de esa familia que es el mundo, padres que extraen de su tesoro lo nuevo y lo viejo. Ni un 
cabello de lo que es el mundo se nos escapará, ni el lirio del campo, ninguna florecilla que crece en el campo 
del mundo, al igual que a la mirada de Cristo nade se le escapaba. Pero el reclamo que necesitamos hoy 
consiste en que debemos superar la inmadurez, vencer esta rigidez que todavía nos atrapa como en un 
esquema de hielo. Daos cuenta de que el calor que rompe el hielo, la energía que lo deshace, el calor que lo 
derrite, no es nuestro hacer, sino la conversión según todas sus dimensiones. 
“Comunión y Liberación” es ciertamente la fórmula que define exhaustivamente todo el desarrollo al que ha 
llegado nuestra historia: “comunión” y “liberación”. Debemos entenderlo del todo, porque no lo hemos 
entendido todavía. Es algo embrionario en la mayoría de nosotros: no digo en los trabajadores que sólo han 
estudiado hasta tercero de primaria, sino en los profesores de universidad. Es todavía algo incipiente, todavía 
conservamos rasgos moralistas, activistas o estéticos de la mentalidad dominante. 
Nuestro verdadero problema es salir de la inmadurez. Pero espero que al menos alguno haya pensado en este 
momento en lo que dice la premisa del libro marrón15. Porque, lo digo entre paréntesis, pensando 
especialmente en los “escribas” y en los “fariseos” de nuestro pueblo de Dios, que son aquellos a los que más 
se les dio, es decir, los que, por dotes personales o disponibilidad de tiempo, pueden cultivar el interés y la 
expresión cultural, ¡no sé si nuestros textos constituyen la matriz de su reflexión! En cualquier caso, la 
metodología es la fidelidad a la experiencia. No sé si alguien ha recordado en este momento lo que dice la 
premisa: que el cristianismo se difunde en el mundo no por obra nuestra, sino por gracia de Dios. Entonces, 
salir de la inmadurez, madurar, es obra del Espíritu en nosotros, es una gracia. ¡Recordémonoslo! Y el Espíritu 
Santo descendió allí donde estaban todos reunidos en el Cenáculo, allí donde se hallaban todos reunidos. El 
Espíritu desciende sobre nuestra comunión. Por eso, por ejemplo, el asentamiento de un grupo de familias en 
una zona es de alguna manera una expresión cultural pero, antes que es, al menos como tendencia, es la 
premisa de una expresión cultural. En efecto, la madurez se expresa como tendencia profunda, como pasión 
por la Iglesia de Dios para que viva visiblemente allí donde estamos, por tanto para que se construya la 
comunión cristiana allí donde vivimos, estemos donde estemos, para que todos seamos «una sola persona», 
como dice san Pablo16, una realidad nueva «en la que ya no hay ni hombre ni mujer, ni griego ni bárbaro, ni 
derecha ni izquierda» –«todos vosotros sois uno en Cristo Jesús»–, suponga un bien para el barrio, la 
universidad, el trabajo, la parroquia, un bien para el mundo. Una presencia encarnada, ¡realmente encarnada! 
Pero la lógica de la encarnación, es decir, la lógica de la misión, sucede en nosotros porque la encarnación en 
el mundo, en el sentido de interés y de ayuda a los problemas del mundo, de colaboración verdadera en el 
impulso hacia la autenticidad que el mundo vive, es sólo un halo de luz, es sólo una consecuencia inevitable 
de esos problemas, de las exigencias mundanas, de la carne y de los huesos, del mundo, de la vida vivida 
como comunidad cristiana, convertida, traducida en términos de fe. La encarnación no es ir a interesarse por el 
sindicato, por la fábrica o por la universidad. La encarnación, es decir, la misión, es vivir la universidad, la 
fábrica, etc. como comunión. No es interesarse por estos o por aquellos problemas culturales, prácticos o 
sociopolíticos, sino vivir por completo nuestra humanidad como comunión. 
 
Resumiendo: el mundo, con todos sus terremotos, es para todo el mundo instrumento de reclamo de Dios a la 
autenticidad y a la verdad de la vida, pero lo es en particular para el cristiano, que es como el centinela en el 
campo del mundo. Autenticidad, exigencia de autenticidad: este es el valor que estuvo en el corazón de 
entonces, de la “sublevación” (pensemos en nuestra presencia en la Iglesia, por ejemplo: ¿os dais cuenta de 
que somos tratados como contestatarios? Nosotros, para los demás, hasta un cierto punto, somos parte del 
fenómeno del 68: los contestatarios. Y, en efecto, ¡es un deseo de autenticidad lo que nos mueve en las 
parroquias o en las diócesis!). Pero se buscó esta autenticidad negando el pasado, como una erupción 
imprevista, como una erupción: lo “nuevo” era entendido como erupción sin nexos precedentes. 
En segundo lugar, nos encontraremos un poco confundidos ante lo que sucede en el mundo normalmente, con 
un complejo de inferioridad, porque el nuestro es un camino largo hacia la madurez: la madurez completa la 
tendremos al final del Apocalipsis. En la historia de la Iglesia, cuando la Iglesia y los cristianos no tenían este 
complejo de inferioridad, ¡cuántas veces vivieron sin embargo el equívoco mundano! (desde el Humanismo en 
adelante). La gracia de un santo Tomás de Aquino es una gracia milagrosa que Dios hace en la historia sin 
estar obligado, lo hace cuando quiere. En el fondo, como ley, no podemos evitar esta confusión. «El mundo 
reirá, y vosotros lloraréis. El mundo se reirá de vosotros»17. Es el concepto de persecución. Daos cuenta de 
que el mundo, para perseguirnos, tiene un motivo estupendo en nosotros, en nuestra vida. El mundo se 
escandaliza de nosotros, y tiene razón desde el punto de vista del motivo mecánico. La persecución encuentra 
siempre una motivación estupenda en nuestro comportamiento, porque en esta confusión ni siguiera tenemos 
la conciencia tranquila. No podemos decir «Soy puro, sin embargo tengo miedo»; «soy pecador», debemos 
decir en la confusión. 
En esta confusión, esta es la línea divisoria: el que permanece fiel a la propia historia, a lo que ha visto 



(«Renueva, Señor, la palabra en la que has despertado mi esperanza»), y el que en cambio, por la 
impaciencia de la canción de Judas, porque la promesa no corresponde a la urgencia tal como es sentida en el 
presente, toma prestado del mundo aquello que le satisface y le hace sentir digno de vivir, toma prestado del 
mundo el significado de su contingencia, toma prestado del mundo el significado de la historia; y si conserva lo 
antiguo, si conserva la fe, la conserva escatológicamente, como un punto lejano, anticipado en gestos 
extraños (los curas en la iglesia, la religión de los sacramentos). Operativamente hablando, la energía del 
hecho cristiano se reduce a un: «Sé buen chico, interésate por el mundo», a una recomendación de 
compromiso, a un moralismo y nada más. Mientras que, ante la confusión, aquel que permanece fiel a la 
propia historia, tendrá un tiempo más o menos largo de martirio, en el que comprende que haría falta actuar y 
no sabe cómo; por una parte, el mundo se ríe de él, le da un patada, y por otra le entra la duda sobre su fe, y 
por tanto debe combatir contra todos, en todos los frentes. Se trata realmente de una prueba. Poco o mucho, 
siempre será así, a menos que nos retiremos refugiándonos en torno al campanario de la iglesia o en los 
grupos de comunión, esclavos de la inmadurez de la que hemos hablado. 
Es por tanto de extrema importancia, para los que tienen verdaderamente como criterio la fidelidad a la propia 
experiencia y a la propia historia, la eliminación de la inmadurez. Todas las dificultades que tenemos a la hora 
de percibir unitariamente el problema de Comunión y Liberación en las fábricas o en la universidad, en el 
propio grupo parroquial o en el propio grupo de comunión de familias amigas, ¡no es otra cosa, sino 
inmadurez! Porque la persona es una (la autoconciencia) y el Hecho cristiano es uno. No quiere decir, 
entonces, que yo elijo la parroquia. Es Dios el que elige para ti, y da igual que estés en el trabajo, en la 
universidad o bajo el campanario. Y cuando vuelves a casa después del trabajo, después de haber batallado 
en los sindicatos, en el trabajo sindical, estás en otro ámbito y, en la medida de las energías y del tiempo, 
también ahí debes vivir el misterio de la comunión. 
La inmadurez. Por otra parte, sin embargo, aquellos que interrumpen la línea de fidelidad a la tradición y 
apoyan sus esperanzas, como decía el profeta, en los carros y en los caballos, en los egipcios, en el pacto con 
los egipcios (y no dicen que rompen el pacto con Yahvé, pero lo rompen si lo hacen con los egipcios, y Dios se 
lo dice; leed los primeros capítulos de Isaías, o los capítulos 30 y 31), esos se hermanan con el activismo, con 
la eficiencia inmediata. ¿Existe acaso un criterio más mundano que este? «Surgirán muchos faltos profetas y 
falsos cristos que harán cosas que asombrarán al mundo, y la caridad se enfriará en muchos»18. ¿Qué es la 
caridad? La fe en Cristo, adherirse con la vida a Cristo, reconocer a Cristo, y por tanto reconocer la comunión. 
Esto es la caridad. Pero como los otros hacen cosas más grandes, se infravalorará la comunión para arrojarse 
en manos de la eficiencia; de aquí la intraducibilidad del Hecho cristiano y de la fe en términos culturales, 
como expresión cultural, y por tanto la negación a colaborar con Dios en el mundo, a dejarse hacer totalmente 
por el Espíritu Santo, desinteresándose de hacer permanecer a su Iglesia en la historia, el no colaborar, en 
definitiva, a traducir el mundo en Iglesia. Es como decir: la Iglesia es inmutable, porque está el Espíritu Santo; 
aunque yo no me interese por ella, avanzará igualmente. 
En la fidelidad a la propia historia salen a la luz estos dos puntos fundamentales. Uno, cultural: la incidencia 
del Misterio en el modo de concebir, de analizar y de teorizar, la incidencia del Misterio como método en la 
flexión cultural. Este es el núcleo, en esto consiste la inmadurez en nosotros, porque nuestra metodología es 
todavía mundana en su expresión cultural (y tendencialmente lo será siempre). Pero el Misterio no es “el 
misterio”; “Dios” es Cristo y la Iglesia. El núcleo es, por tanto, la comunidad cristiana, el misterio del pacto, de 
la comunión, como factor determinante, como método, de nuestro modo de pensar, de la propia cultura. Este 
es el núcleo de la cuestión. Por otra parte, el otro punto fundamental, el obstáculo, es nuestro amor propio. El 
primero es la dificultad de la metanoia como cultura, el segundo es la dificultad de la metanoia como moral, es 
decir, la dificultad de refrenar el amor propio y de reconocer la autoridad, la función de la autoridad. 
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